GRESSET
Si ma cliamlux' est ronde ou carrée, C'est ce que je ne dirai pas :
Tout ce que j'en sais, sans compas, C'est que, depuis l'oblique entrée, Dafts cette cage resserrée On peut former jusfju'à six pas.
Une lucarne mal vitrée.
Près d'une gouttière livrée A d'interminables sabbats, Où l'université des chats, A minuit, en robe fourrée, Vient tenir ses bruyants états ; Une table mi-démembrée, Près du plus humble des grabats ; Six brins de paille délabrée Dressés sur deux vieux échalas :
Voilà les meubles délicats Dont ma chartreuse est décorée.
Et que les frères de Borée' Bouleversent avec fracas, Lorscjue sur ma niche éthérée Ils préludent aux fiers combats Qu'ils vont livrer sur vos climats ; Ou quand leur troupe conjurée Y vient préparer ces frimas Qui versent sur. chacjue contrée Les catarrhes et le trépas.
Je n'outre rien : telle est en somme La demeure où je vis en paix, Concitoyen du peuple gnome, Des sylphides et des follets^ :
colonne). Se disait de certains solitaires qui s'étaient établis, dans les premiers temps du christianisme, au sommet de colonnes ou de colonnades • 7. Les vents. 8- Gnome, Génies grotesques, qui, dans
la mythologie scandina\e et germanique, habitent la terre. Les sylphides et les follets (cf. La Fontaim;, les Souhaits) sont des génies
sa; MORCEAUX CHOISIS — XXIU^ SIECLE
Telles on nous peint les tanières Où gisent, ainsi qu'au tombeau, Les pythonisses*', les sorcières, Dans le donjon d'un vieux château; Ou tel est le sul)lime siège D'où, flanqui^ des trente-deux vents, L'auteur de l'Almanach de Liège Lorgne l'histoire dw beau temps Et fabrique avec privilège Ses astronomiques romans.
Sur ce portrait abominable On penserait qu'en lieu i)areil Il n'est point d'instant délectable Que dans les heures du sommeil.
Pour moi qui, d'un poids é({uitai>le, Ai pesé des faibles mortels Et les biens et les maux réels.
Oui sais qu'un bonheur véritable Ne dépendit jamais des lieux.
Que le palais le plus pompeux Souvent renferme un misérable, Et qu'un désert peut être aimable Pour quiconque sait être heureux ; De ce Caucase inhabitable Je me fais lOiynqie des dieux ^".
Là, dans la liberté suprême.
Semant de Heurs tous mes instants.
Dans l'empire de l'hiver même Je trou^ve les joui's du printemps.
Calnu^ heureux ! loisir solitaire !
Quand on jouit de ta douceur.
Quel antre n'a pas de quoi plaire?
de l'air, dans la mytiiologie orientale. 9. Pythonisses, les sibylles
ou prophétesses d'"Ai>ol)on P\ thien (ainsi appelé à cause de sa victoire
sur le serpent Python'. 10 Antilhèse entre le C'uicn.'^e. pris pour
symbole d'une m.-6nlagne horrible et inhabitable, et VOlympe, montagne considérée chez les Grecs comme le séjour des dieux.
André Chénier est le seul vrai poète du dix-huitième siècle. Sans doute, une grande partie de son œuvre, en particulier les Épitres, ne s'élève guère, sinon par la sûreté de la facture, au-dessus de la production contemporaine; mais, grâce à son amour intelligent pour l'antiquité grecque, à la sincérité de ses sentiments, et entin aux circonstances politiques qui l'ont arraché à l'art conventionnel pour lui inspirer des accents vengeurs, A. Chénier a renouvelé ou retrouvé la poésie. — Ses œuvres (sauf deux pièces de circonstance et d'admirables articles publiés dans le Journal de Paris ne furent publiées qu'après sa mort. [Littérature, pp. 678-6H3.)
L'art et les théories d'A. Chénier.
Nous donnons d'abord deux morceaux utiles à étudier pour connaître les théories poétiques de Chénier : une épître sur thnitation, et un fragment tiré de l'Invention, préface du grand poème Hermès, que Chénier laissa inachevé. — Il n'est pas possible d'indiquer de date certaine pour la plupart des pièces d'A. Chénier, qui ne furent publiées qu'en i8ig. Sauf hi Jeune Captive et tes ïambes, ces poésies sont antérieures à 1790.
L'iuiitatiou.
Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses. Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant. Il s'admire et se plaît de se voir si savant. Que ne vient-il vers moi'? Je lui ferai connaître -Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être. Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant La couture invisible et qui va serpentant Pour joindre à mon étoffe une [)ourpre étrangère. Je lui montrerai lart, ignoré du vulgaire, De séparer aux yeux, en suivant leur lien. Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien.
SIS MORCEVUX CHOISIS — XVllie SIECLE
Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave S Tout ce que des Toscans^ la voix fière et suave, Tout ce que les Romains 3, ces rois de l'univers, M'oirraient d'or et de soie, a passe- dans mes vers. Jt" m'abreuve surtout des flots que le Permesse ' Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce; Là, Prométhée ardeul, je dérobe les feux Dont j'anime l'argile et dont je fais les dieux"'. Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée. Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée. Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; Tant«')t je ne retiens que les mots seulement^ : J'en détourne le sens, et l'art sait les contrainilre Vers des objets nouveaux qu'ils s étonnent de peindre: La prose plus souveid vient sul»ir d'autres lois, Et se transforme, et suit mes poétiques doigts: De rimes couronnée, et légère et dansante. En nombres mesurés elle s'agite et chante. Des anti<iues vergers ces rameaux empruntés Croissent sur nu:)n terrain mollement transplantés : Aux troncs de mon verger ma main avec adresse Les attache, et bientôt même écorce les presse. De ce mélange heureux l'insensible douceur Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur*. Dt''Vot adorateur de ces maîtres antiques. Jt> veux menx (•h)pper de leurs maintes reliques.
1. Chrilier a iiiiilr, dans la pot-sic anyrlaiso, Sliakesi>eare el Young ,Y 176.')), ilont les iXuils, publiées de 1745 à 1746, avaient eu le plus çrand succès. Chénier fit un séjour de trois ans à Londres, connue secrétaire à l'ambassade de France l787-17iKt). 2. Les Toscans, pour les Italiens, en parlieuliiT Dante cl Pi'trari|ue. 3- Les Romains, lesécri-
\ains latins. 4. Permesse, rivière consacrée aux Muses, en Béotie.
; 5. Allusion à la fable du Tilan Pronuthée, fabrinuant nu corps humain avec de I ariïile, et dérobant aux dieux une étincelle du feu sacré iiour lui donner la \ le. Ce même feu. Prométhée le fit connaître aux mortels, (|ui purent ainsi créer tous les métiers et tons les arts, .lupiter. jaloux, fit allacber Prométhée sur le Caucase, oi'i un vautour lui ronçeail le
foie sans cesse renaissant. 6. Comparer tout ce passage à lépilre
que La Fontaine adresse à son anU Huel (cilée p. 567 . 7. Remarquer l'anlilhLse de nouvena el d'nniiqiie et cf. << Sur deif pensers noavtaux
ANDRE CHEMER 849
Dans leur triomphe atlniis, je veux !<• parlaifcM*. Ou bien de ma <l»'"fensc (.'ux-mèmes les charirei-. Le critique imprudent, ijui se eroil bien habile, Donnera sur ma joue un soulllel à \'ir£rile, Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi), Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi*.
{Épitvfs, II.)
Fi'ag:inciits de « riiivcnfion ».
A. Ctiénier voulait se consacrer tout entier à la composition d'un grand poème scientifique, i'Hermès, dont nous ne possédons que des fra^^ments. Il a laissé, sous le titre de l'Invention, une sorte de préface en vers, où il expose quelles sont, selon lui, les destinées nouvelles de la poésie [Littérature, pp. 680-681. i
Les coutumes d'alors, les sciences, les mceurs Respirent dans les vers des anticpies auteurs. Leur siècle est en déjxM dans leurs nobles volumes. Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes- Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin. Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin, Vivant dans le jiassé. laissant ceux qui commencent, Sans penser écrivaid d'après d'avdres qui pensent, Retraçaid un tableau que nos yeux n'ont point vu, Dire et dire cent fois ce c|ue nous avons lu ? De la Grèce héroïque et naissante et sauvage Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image. Démocrite. Platon. Épicure, Thaïes Ont de loin à Virgile indiqué les secrets D'une nature encore à leurs yeux trop voilée. Torricelli, Newton, Kepler et Galilée *,
faisons des vers antiques. » ■ 8. Montaigne, Essais, \\\re II, chai», v.
1. Torricelli M608-1647). disciple de Galilée, a attaché son nom a une loi sur la pesanteur de l'air et a inventé le baromètre: — Ne'wton (1646-1727'i. savant anglais, un des génies scientifiques les plus universels des temps modernes : sa plus belle découverte est celle des lois de fravitalion des corps célestes : —Kepler (157i-163iii. illustre astronome. étermina les mouvements des planètes; — Galilée (1564- 16is) fut le
850 MORCEAUX CHOISIS — XVIll^ SIECLE
Plus docles, plus heureux dans leurs puissants efforts.
Atout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.
Tous les arts sont unis : les sciences humaines
N'ont pu de leur empire étendre les domaines
Sans agrandir aussi la carrière des vers.
Quel lortg travail pour eux a conquis l'univers !
Aux regards de Hulfon, sans voile, sans ol>stacles,
La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses mii-acles ;...
Aux changements i)rédits, immuables, fixés,
Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés ^,
Aux lois de Gassini'^ les comètes fidèles ;
L'aimant de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes * ;
Une Cybèle neuve ^ et cent mondes divers
Aux yeux de nos Jasons^ sortis du sein des mers !
Quel amas de tableaux, de sublimes images,
Naît de ces grands objets réservés à nos âges !
Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts,
Aux vallons de Cusco ~, dans ces antres profonds.
Si chers à la fortune et plus chers au génie,
Germent des mines d'or, de gloire et d'harmonie.
Pensez-vous, si Virgile ou l'aveugle divin ^
Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main
NégligeAt de saisir ces fécondes richesses,
De notre Pinde '* auguste éclatantes largesses?
Nous en verrions briller leurs sublimes écrits.
premier à affirmer que la terre tourne autour du soleil. • 2. Bailly
(1736-1793) avait écrit une Histoire de l'atlronomie ; —d'une plume d'or, d'un style admirable. - — 3. Cassim(lt>25-171i), astronome, créarObservaloire
<le Paris. 4. C'est-ii dire la boussole sert à diriger nos vaisseaux
munis de voiles. 5 Cybèle était, dans la mythologie greciitie, la
femme de Saturne cl la mc're des dieux. Chénier désigne, parCyln'Ie neuve.
la science. 6. Jasons, c'est-à-dire navigateurs auxquels on doit de
grandes découvertes géographiques. .lason est, dans la légende grec(|ue, le héros qui partit sur le navire Art/o, a\ec ses compagnons les Àrijonaules,
à la conquête de la Toison d'or. 7. Cusco, ville du Pérou, prise
pour le Pérou lui même, pays où l'on trouvait de l'or. 8. L'aveugle
divin, Homère. C'est par ces périphrases scolaires que Chénier tient encore à ce qu'il y a de plus conventionnel dans la poésie de son temps. 9. Le Pinde, séjour des Muses, en Thrace. . 10. Paros.
ANDRE CHEXIER Soi
Oui (jue tu sois enlîn, ù toi, jeune poète, Travaille, ose achever cette illustre con<iuète. De i)reuves, de raisons, <}uest-il eiicor besoin ? Travaille : un grand exemple est un puissant témoin. Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-même. Si pour toi ha retraite est un bonheur suprême, Si clia(iue jour les vers de ces maîtres fameux Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux, Si tu sens chaque jour, animé de leur àme, (^e besoin de créer, ces transports, cette flauune. Travaille. A nos censeurs c'est à toi de montrer Tous ces trésors nouveaux (ju'ils veulent ignorer. Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire. Quand ils verront entîn cette gloire étrangère De rayons inconnus ceindre ton front brillant. Aux antres de Parus ^^ le bloc étincelant N'est aux vulgaires yeux ([uune |)ierre insensible ; Mais le docte ciseau, dans son sein invisible, Voit, suit, trouve la vie, et l'âme, et tous ses traits. Tout l'Olympe respire en ses détours secrets. Là vivent deVénus les beautés souveraines ; Lk des muscles nerveux, là de sanglaides v(miu?s Seri)entent ; là des Hancs invaincus aux travaux. Pour soulager Atlas des célestes fardeaux '^ Aux volontés du fer leur enveloppe énorme Cède, s'amollit, tombe ; et de ce bloc informe Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels ; C'est Apollon lui-même, honneur des immortels; C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée ; C'est du vieillard troyen la mort envenimée*^; C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur *3; Dieu tout entier habite en ce nuirbre penseur.
Le marbre de l'ile de Paros (.''tait renoiuiiK' pour sa hlanclicur parfaite, et très recherché des sculpteurs.- — - 11. Atlas, ^'éaiil (|ui.daiis la inylhuiiie {grecque, soutenait le monde sur ses épaules; Hercule le rem"plai;H
pendant (pielques jours. 12. Le vieillard troyen, Laocoon. Il
s'agit ici du fameux groupe représcutaut Laocoou et ses deu.\ lllsétoufl'és par des serpents ^cî. Viudii.i;. Enéide, livre II). — -13. Le .lA //'.<«; de
852 MORCEAUX CHOISIS — XYIIl^ SIECLE
Ciel ! irenteiuiez-vous i)as de sa bouche profonde
Eclater cette voix créatrice du monde?
Otî ! qu'ainsi paimi nous des espi-its inventeurs
De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs,
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple,
Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple,
Faire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux.
Ce qu'eux-mème ils l'ei-aient s'il vivaient parmi nous !
Une la nature seule, en ses vastes miracles,
Soit leur Fable etleui-s dieux, et ses lois leurs oracles:
^)ue leurs vers, de Téthys respectant le sommeil.
N'aillent plus dans ses tlots rallimier le soleil ;
De la cour d'Apollon <pie Terreur soit bannie.
Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie,
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton.
En langage des dieux fasse {)arler Newton ^^ !
{Id. Poèmes, I : l'Invention.)
Les Élégies et les Idylles.
A ses amis.
L'espoir que des amis pleureront notre sort Charme l'instant suprême et console la mort. Vous-mêmes choisirez à mes jeunes relicpies Quelque bord fréquenté des pénates rustiques, Des regards d'un beau ciel doucement animé, Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai.
Michel-Ange. 14. Toute celle fin esl un peu singulière; Cliénier
réclame pour la Muse de nouvecu.x sujets d inspiration, et il emploie, pour e.xprimer sa théorie, toutes les formules les plus surannées de la poésie mythologique. On sait qu'il dit. dans ce même poème: Sardes pensers nouveaux, faisons des rers antiques. Si par vers antiques, il entenil des vers aussi parfaits en leanjenre, aussi plastiques, aussi harmonieux que ceu.x des anciens, la théorie est e.Ycellenle ; mais s'il conseille (et il semble en donner l'evemple) d'emprunter au.\ anciens leur mytholôsie. leurs légendes historiques, leurs comparaisons et lein's images en général, pour embellir des sujets modernes, assurément il a tort. L'art doit se renouveler avec les sujets.
C'est là. près d'une eau pure, au coin diin bois tran<juille,
Ou'à mes mânes éteints je demande un asile;
Afin que votre ami soit présent à vos yeux,
Afin qu"au voyageur amené dans ces lieux,
La pierre, par vos mains de ma fortune instruite,
Raconte en ce tombeau quel malheureux habite;
Quels maux ont abrégé ses rapides instants;
Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut vivre longtemps.
Ah ! le meurtre jamais n'a souillé mon courage.
Ma bouche du mensonge ignora le langage,
Et jamais, prodiguant un serment faux et vain.
Ne trahit le secret recelé dans son sein.
Nul forfait odieux, nul remords implacable
Ne déchire mon âme inquiète et coupable.
Vos regrets la verront pure et digne de pleurs:
Oui, vous plaindrez sans doute en mes longues douleurs
Et ce brillant midi qu'annonçait mon aurore.
Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore,
Que mes naissantes fleurs auront en vain promis.
Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis.
Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse.
Au milieu des éclats d'une vive allégresse.
Frappés d'un souvenir, hélas! amer et doux.
Sans doute vous direz : « Que n'est-il avec nous I »
Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée.
A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée.
La vie eut bien pour moi de volages douceui's :
Je les goûtais à peine, el voilà que je meurs !
{Elégies, VI.)
L'in<lépentlaiice du poète.
0 jours de mon printemps, jours couronné's de l'ose, A votre fuite en vain un long regret s'oppose. Beaux jours, quoi<|ue souvent obscurcis de mes pleurs. Vous dont j'ai su jouir même au sein des douleurs,
854 MORCEAUX CHOISIS — XYlIl^ SIKCLE
Sur ma lète bieiilùl vos neiif.s seront fanées.
Hélas! bieiilnt le flux des rapides années
Vous aura loin de moi lait voler sans retour.
Oh ! si du moins alors je pouvais à mon tour,
(lliampètre possesseur, dans mou humble chaumière
Olfrir à mes amis une (>iul)re hospitalière;
Voir mes lares ^ charmés, pour les bien recevoir,
A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir!...
Oui ne sait être pauvre est né pour lesclavage.
Ouil serve donc les i?ran(ls, les flatte, les ménage;
Ou'il plie, en approchant de ces sujjerbes fronts.
Sa lèle à la iirièrc et son-Ame aux aflVonts,
Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles,
Enrichir à son tour quelques tètes servîtes :
De ces honteux trésors je ne suis point jaloux.
Une pauvret»'' libre est un trésor si doux 1
11 est si doux, si beau de s'être fait soi-même.
De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime;
Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs.
D'avoir su se bâtir, des dépouilles des ileurs.
Sa cellule de cire, industrieux asile.
Où Ion coule une vie innocente et facile;
De ne |)oint vendre aux grands ses hymnes avilis.
De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis.
Et qu'à l'amitié douce et qu'aux douces faiblesses.
D'un encens libre et pur les honnêtes caresses !
Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir. Devant son propre cœur on n'a point à rougir.
[Élégies. XW.)
La jeune Tarenfîiie.
Pleurez, doux alcyons ! ù vous, oiseaux sacrés, Oiseaux chers à Thétis. doux alcyons, pleurez!
1. Lares, divinités protectrices du foyer, dans la mylliologie latin»
ANDRE CHtMER 855
Elle a vécu, .Myito, la jeune Tareiitine ! Un vaisseau la portait aux bords de Camariue ^ : Là, l'hymen, les chansons, les flûtes, lentement Devaient la reconduire au seuil de son amant. Une clef vigilanti' a. pour cette journée. Dans le cèdre enfermé sa robe d'hyménée, Et l'or dont au festin ses bras seront parés. Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. Mais, seule sur la proue, invo(|uant les étoiles, Le vent impétueux qui soufllait dans ses voiles L'enveloppe; étonnée, et loin des matelots. Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots. Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine ! Son beau corps a roulé sous la vague marine. Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher. Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. Par ses ordres, bientôt les belles Néréides L'élèvent au-dessus des demeures humides, Le portent au rivage, et dans ce monument L'ont au cap du Zéphyr - déposé mollement ; Puis de loin, à grands cris appelant leurs compagnes. Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes. Toutes frappant leur sein et traînant un long deuil, Répétèrent, hélas! autour de son cercueil : « Hélas ! chez ton amant tu n'es point ramenée ; Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée : L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds. Les doux parfums n'ont point covdé sur tes cheveux. »
{Élégies, XV.)
Hercule sur l'CHEta ^
OEta, mont ennobli par cette nuit ardente. Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente
1. Camarine, ville de Sicile. — — 2. Le cap Zéphyiium, en Italie.
1. Hercule sur l'OEta. Hercule, ayant, revêtu une" tunique frottée ilii sang du centaure Xessus, sentit un feu dévorant lui ronger la chair et les os. Alors il fit lui-même un bûcher avec des arbres du mont OEla.
866 MORCEAUX CHOISIS — XYlll^ SIECLE
Reçut de son amour un présent trop jaloux^. Mctime du centaure immolé par ses coups! 11 brise tes forêts : ta cime épaisse et sombre En un bûcher immense amoncelle sans nombre Les sapins résineux que son bras a ployés. Il y porte la flamme; il monte, sous ses pieds Étend d'un vieux lion la dépouille héroïque. Et, l'œil au ciel, la main sur la massue antique, Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu. Le vent souffle et mugit : le bûcher tout en feu Brille autour du héros, et la flamme rapide Porte aux palais divins l'àme du grand Alcide.
{Idylles, XXII.)
La jeune captive (1794).
Chénier, enfermé à Saint-Lazare, le 7 mars 1794, y rencontra Mlle de Coigny. pour laquelle il écrivit cette pièce. Chénier fut exécuté le 20 juillet. Mlle de Coigny échappa à la mort et devint duchesse de Fleury. — Ces vers ont delà mélancolie, de la grâce; mais il faut bien avouer que les périphrases et les clichés y abondent, et que le vrai Chénier n'est pas là. — Nous les citons pour qu'on voie bien la différence avec les Idylles et les Élégies: et surtout avec les latnbes. écrits à la même date par Chénier, mais sous l'empire d'un sentiment plus vif et plus vrai.
« L'épi naissant mûrit de la faux respecté; Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été
Boit les doux présents de l'aurore ; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, Ouoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux pas mourir encore.
« Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort :] Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord
Je plie et relève ma tête.
Sil est des jours amers, il en est de si doux ! Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?
Quelle mer n'a point de tempête ?
et s y brilla. Cette pièce est imitée d'Ovide et de C.;ituile. 2. CeUe
timique lui avait été envoyée par sa femme Déjanice.
« L'illusion féconde habite dans mon sein : D'une prison sur moi les murs pèsent en vain;
J'ai les ailes de l'espérance.
Échappée aux réseaux de 1" oiseleur cruel. Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.
« Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, Et tranquille je veille : et ma veille aux remords
Xi mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux : Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.
« Mon beau voyage encore est si loin de sa (in ! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé. Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.
« Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; Et comme le soleil, de saison en saison.
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je nai vu luire encor que les feux du matin :
Je veux achever ma journée ^
« 0 mort! tu peux attendre, éloigne, éloigne-toi; Va consoler les cœurs que la honte, lelïroi.
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Paies' encore a des asiles verts, L'avenir du bonheur, les Muses des concerts :
Je ne veux pas moui-ir encore. »
Ainsi triste et captif, ma lyre toidefois S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
1. (;f. |). 853 le vers: i< Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma jounioe. ■>
2. Paies, déesse des bergers et des troupeaux dans la mythologie
laline.
858 MORCEAUX CHOISIS — XVIIl' SIÈCLE
Ces vœux d'une jeune captive; Et secouant le joug de mes jours languissants, Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.
(les chants, de ma prison témoins harmonieux, Feront à quelciue amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut celte belle :
La grâce décorait son front et ses discours, Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d'elle.
Les ïambes (1794).
Ces vers sont vraiment le chef-d'œuvre de Chénier. La pensée en est sublime, la forme (sauf quelques périphrases) en est vigoureuse et saine. — On appelait ïambe, chez les Grecs, un vers usité dans la satire et plus tard dans la poésie dramatique. .AvcAf/o^we, au sixième siècle avant Jésus-Christ, fut le plus célèbre des poètes iambiques. — Plus près de nous, A. Barbier a écrit des ïambes 'Cf. p. 993).
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Anime la fin d'un beau jour, Au pied de l'échalaud j'essaie encore ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour.
Peut-être avant ciue l'heure, en cercle promenée,
Ait posé sur l'émail brillant.
Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant *, Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.
Avant cjue de ces deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière.
Peut-être en ces murs efirayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldats.
Ebranlant de mon nom ces longs corridors sombres,
Où, seul dans la foule, à grands pas
1. Ci-lle péiiphrase, pour élégante quelle soit, fuit tache dans cette
ANDRE CHEMER 859
Jerre. aiguisant ces dards persécuteurs du crime,
Du j\iste trop faillies soutiens.
Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime - ;
Et chargeant mes bras de liens, -Me traîner, amassant en foule à mon passage
-Mes tristes compagnons reclus Oui me connaissaient tous avant l'alïreux message.
Mais cpa ne me connaissent plus.
Eh bien ! j'ai trop vécu. Quelle franchise auguste,
De mâle constance et d'honneur Quels exemples sacrés doux à l'âme du juste.
Pour moi quel ombre de bonheur, Font digne de regrets l'habitacle des hommes?
La peur blême et louche est leur dieu. La bassesse, la fièvre... Ah ! lâches que nous sommes!
Tous, oui tous. Adieu, terre, adieu.
\'ienne, vienne la mort ! que la mort me délivre!...
Ainsi donc mon cœur abattu Cède au poids de ses maux! — Xon, non, puissé-je vivre!
Ma vie importe à la vertu...
S'il est écrit aux cieux (jue jamais une épée
N'étincellera dans mes mains ; Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains.
Justice, Vérité, si ma main, si ma bouche.
Si mes perisers les i)lus secrets.
Xe froncèrent jamais votre sourcil farouche,
Kt si les infâmes progrès.
Si la risée atroce, ou, plus atroce injure.
L'encens de hideux scélérats, Ont pénétré vos cœui-s d'une large Idessui-e,
Sauvez-moi. Conservez un bras Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
Mourir sans videi' mon carcpiois!
.iilniirable pièce. 2. Dans la première étlilion d"A. Chénicr (donnre
en 1619 par H. de Lalouche), on coii|iait ici le développement, et une noie indicpiait <]ue précisénienl à cet insUint Chénier iivail été nppelé
860 MORCEAUX CHOISIS — XVlir SIKCLE
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois!...
Nul ne resterait donc pour attendrir Ihistoire
Sur tant de justes massacrés, Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire !
Pour que des brigands al)liorrés Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance,
Pour descendre jusqu'aux enfers Nouer le triple nœud, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers !
Pour cracher sur leurs noms, pour cliarder leur supplice !..,
Allons, étouffe tes clameurs; Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.
Toi, vertu, pleure, si je meurs ^.
{ïambes, XI.)
Chénier journaliste.
Les flatteurs du peuple (1790).
Les hommes qui, sous un masque imposant de rigidité patriotique, ne veulent qu'asservir les sulTrages, maîtri.ser les jugements et égarer les opinions de leurs contemporains, ont et doivent naturellement avoir beaucoup plus d'activité, de vigilance, de rapidité dans les résolutions, que les vrais citoyens qui ne veulent que maintenir leurs droits et les droits de tous, et qui ne veulent point faire de la chose publique leur chose privée.
En effet, les premiers, ne voyant rien que le but de leur ambition, ne ménagent rien pour y parvenir : toute arme, tout moyen leur est bon, pourvu que les obstacles soient levés. Ils savent d'ailleurs qu'ils n'ont quun moment, et que s'ils laissent aux humeurs populaires le temps de sai)aiser, ils sont perdus. Ainsi tout yeux, tout oreilles, hardis, entreprenants, avertis à temps, préparés à tout, ils pressent, ils reculent, ils s'élancent à propos;
pour être conduit à réchaf;iu<l. 3. Ce morceaij.a le mouvemeni d Un
véritable monologue de tragédie.
