LE POÈTE

0 muse, spectre insatiable.

Ne m'en demande pas si long.

L'homme n'écrit rien sur le sable A Iheure où passe laquilon.

J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau ; Mais j'ai soutTert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dire.

Si je l'essayais sur ma lyre, La l)i'iserait connue un roseau.

{Poésies nouvelles.)

La uuît rt'octobre (1837).

Dans la Nuit d'août uS36l. le poète a revu la Muse. Celle-ci lui a reproché de rester inactif; elle lui a fait honte de son oisiveté, et lui a rappelé les heureuses inspirations de jadis. Mais le poète lui a répondu presque en raillant; il était tout entier à la passion. — La Nuit iVoctobre nous montre Musset brisé par une terrible épreuve: son amour a été trahi. La iMuse revient, en consolatrice ; le poète, qui se croit guéri, lui raconte ses malheurs, et se laisse emporter par ses souvenirs jusqu'à lancer des imprécations contre celle qull aimait. La Muse l'arrête, et l'apaise, en lui démontrant la nécessité et l'utilité de la douleur. C'est le thème que reprendra V. Hugo dans son admirable pièce : A Villeqiiicr, mais avec un sentiment plus religieux, plus profond et plus touchant.