JOUBERT

Des yeux levés au ciel sont toujours beaux, quels qu'ils soient.

II n'y a de Iton dans rhonmie ([ue ses jeunes sentiments et ses vieilles pensées.

On peut convaincre les autres par ses propres raisons ; mais on ne les i)ersuade que par les leurs.

Les véritables bons mots surprennent autant ceux qui les disent que ceux qui les écoutent ; ils naissent en nous, malgré nous, ou du moins sans notre participation, comme tout ce qui est inspiré.

Le corps est la baraque où notre existence est campée.

Pensez aux niaux dont vous êtes exempt.

Entre l'esprit et lame, il y a l'imagination, faculté na'ive et riante, qui participe de l'un et de l'autre. •■ L'imaijination est l'ceil de l'àme.

J'appelle imagination la faculté de rendre sensible ce qui est intellectuel, d'incorporer ce qui est esprit ; en un mot, de mettre au jour, sans le dénaturer, ce qui est de soi-même invisible.

Que de gens, en littérature, ont l'oreille juste et chantent faux!

Quand un ouvrage sent la lime, c'est qu'il n'est pas assez poli ; s'il sent l'huile, c'est qu'on a trop peu veillé.

Les écrivains qui ont de l'influence ne sont que des hommes qui expriment parfaitement ce que les autres pensent, et qui réveillent dans les esprits des idées ou des sentiments qui tendaient à éclore. C'est dans le fond des esprits que sont les littératures.

La vérité dans le style est une qualité indispensable, et

1114 MOItCKAlX CHOISIS — MX' SIKCLE

^juisuriil pour recommamier im écrivain. Si, sur toutes sortes lie sujets, nous voulions écrire aujoiir«rtiui ••omme •on éiu'ivait du temps de Louis XIV, nous n'aurions point de vérité dans le style, car nous n'avons plus les mêmes humeurs, les mêmes opinions, les mêmes mœurs... Une fctnme qui voudrait écrire comme Mme de Sévigné serait ridicule, [tarée qu'elle n'est pas .Mme de Sévigné. Plus le genre dans lequel on écrit tient au caractère de lliomme, aux mreurs du temjis, plus le style doit s'écarter de celui (les écrivains qui n'ont été modèles que pour avoir excellé à montrer, dans leurs ouvrages, ou les mn'urs de leur é'po:|ue ou leur propre caractère. Le bon goût lui-même, <'n ce cas, permet qu'on s'écarte du meilleur goût, car le uoùt change avec les nKiuirs. même le bon goût.

Professeur en Sorbonne de iSi6 à i83o, Villemain est un des rt'novateurs de la critique au di.x-neuvième siècle, il y a fait entrer, comme .Mme de Staël, et d'une façon plus méthodique et plus complète, ïhisioire et la comparaison afec les littératures étrangères. — Il a publié deux de ses cours, sur le Moyen âge et sur le Dix-huitième siècle, et de nombreuses études sur Pantiquité et sur les temps modernes. Il fut secrétaire perpétuel de l'Académie française de 1834 à 18Ô7. \ Littérature, p. 804.)

Pimlare el liossuet il8ji> .

Villemain est le premier, croyons-nous, qui ait signalé et acfini ie lyrisme de Bossuet dans son Essai sur le génie de PinJare. Cette thèse a été reprise et mise au point de la critique contemporaine par M. .\lfred Croiset \La Poésie de Pindare. 18801 et par F. Brunetiére. (Cf. Littérature, p. Sool.

In seul homme, même tlansle dix-septième siècle, nous send»lerait offrir l'idée de Pindare ^ à l'homme de goût <jui, n'ayant pas le temps de le chercher dans sa langue,

1. Pindare. le plus ilhislre dis lyriques sivcs. né à Thèbt-s en Béotie, ■en 020 avniil Jésus-Christ. Il s'cUiil i-xorcè dan.s tous i<*s genres «Je

VILLEMAIN lll.j

■et ne le reh'ouvaiit pas dans nos versions modernes, voudrait à tout prix le concevoir et se le figurer par <juelque frappante analogie. Ce type héréditaire de PinnJare, ce gardien de l'enthousiasme lyrique au dix-septième siècle, n'était pas un poète : celait un prêtre, un orateur •sacré, Bossuet. La i-esseniblance, l'atfinilé ne tient pas ici à quelques imitations littérales ou à quelques rencontres accidentelles de langage : elle est plus générale et plus intime. Klle est dans le mouvement inné de deux Ames et dans certaines dispositions despiil qui leur sont comjnuues, en dépit de la prodigieuse différence des temps et •Je tous les renouvellements du monde.

Elle frappe dans l'eiîsemble, dans les détails, malgré tout ce qui sépare le majestueux évéquc français, fils de magistrat, magistrat lui-même, reçu dans la cour et le Conseil dIJ al d'un grand roi, le théologien profontl. Toraleur incomparable; dont la voix illustrait les grandes lunérailles, et l'hannonieux trouvère de la Grèce idolâtre, le (Ils d'un musicien de Béolie, habitant une petite maison de Théines, poète et clianteur, et. à ce titre, hùtebien venu <]ans les cités de la Grèce, dans les palais des rois de Syracuse, dAgrigente, dEnna, de Cyrène, et souvent aussi dans les maisons et à la table de riches citoyens, •dont il célébrait, pour des présents, ou par amitié, les triomphes dans les jeux sacrés de la Grèce. Eh bien ! malgré toutes ces oppositions de fortune et de pensée, un irait dominant, le style, cette physionomie de Tàme, rapproche tellement ces deux hommes qu'une pagede l'évêque 4e Meaux est le plus fidèle crayon du poète olympique, et que la prose française de Bossuet, quand il est sublime, •est ce qui ressemble le plus à la poésie grecque de Pin- ■dare.

Plus dune cause explique cette conformité singulière ; mais la première est dans ce fonds religieux et lyrique

lyrisHM"; nous n'avons conserFé de lui que les Odes triomphales, dans Jesquelles il célèbre les victoires des jeux Olympiques, Islhmiques,

me MORCEAUX CHOISIS — XIX" SIECLE

qui formait l'imagination du grand orateur et qu'avait nourri son ardente étude des livres saints, sa fréquentation solitaire du Liban et du Carmel ^. Dès l'enfance il est enthousiaste des psaumes de David, dont saint Jérôme^ avait dit : « C'est notre Simonide, notre Pindare, notre Alcée; c'est aussi Horace et Catulle^. Il sonne sur la lyre le nom du Christ ; et aux accents de son luth à dix cordes il fait lever de l'enfer les ressuscites. » Interprète passionné des autres chants de victoires ou de deuils semés dans les livres saints, Bossuet semble plus épris encore de cette concise et poétique philosophie des Hébreux, de ces courts axiomes, de ces symboles parlants qui remplissent les livres de Salomon et ceux du (ils de Sirach''.

Par toutes ces préférences, Bossuet, le plus grand lettré, comme le plus grand inspiré des siècles nouveaux de l'Église, et le moderne le plus antique, touchait intimement sans le vouloir à cette poésie lyrique et gnomique*^ dont Pindare fut l'Homère. Malgré le grand creux qu'il trouvait, dit-il quelque part, dans l'antiquité profane, il était en intelligence, en harmonie de l'âme avec cette poésie morale venue de Pythagore et déclarée sainte par Platon, toute pleine d'éclatantes peintures et de graves pensées, et souvent si chaste et si haute que les premiers Pères de l'Église l'accusaient d'avoir dérobé la parole de Dieu, comme Israël les vases d'Egypte, et que Clément d'Alexandrie ' en particulier prétendait noter dans Pindare bien des traits empruntés aux chants de David et à la sagesse de Salomon.

Pvlhiques et Néméens. 2. Ces mots sonl pris au fîgui-é. Le Liban

et le Carmel sonl en Palestine, et jamais Bossuet n'a voyagé. C'est sa

pensée qui a habité ces sommets avec la Bible et les Pères.

3. Saint Jérôme (346-420), un des plus illustres Pères de l'Eglise.

Auteur de la traduction de la Bible en latin. 4 Simonide. de

Céos, poète grec (558-468 av. J.-C.) ; — Alcée, poète grec, de Lesbos (septième siècle av. J.-C.) ; — Horace, poète latin 65-8 av. J.-C.;)

— Catulle, poète latin (87-53 av. J.-C). 5. Fils de Siracb : Jésus,

fils de Sirach, auteur de VErcIvgiastique, un des livres de la Bible. — ^ 6. La poésie gnomique est la poésie lyrique morale (du grec gnome,

pensée). 7. Clémflnt d'Alexandrie, docteur de l'Eglise (deuxième

siècle).

Une autre disposition encore rapprochait naturellement le langage de l'évèque moderne et celui du chantre thébain. C'était un instinct de la grandeur sous toutes les formes, un goût pour les choses éclatantes, depuis les phénomènes de la nature jusqu'aux pompes de la puissance et de la richesse humaines ; c'était aussi ce ferme jugement, en contraste avec l'imagination éblouie, ce retour, sévère et triste, qui abat ce quelle avait d'abord admiré et se donne le spectacle de deux grandeurs également septies, celle du monument et celle de la ruine. La splendeur du soleil, la magnificence des rois, les merveilles des arts, les palais, les fctes, la solennité des sacrilices, la guerre avec ses terribles images et sa sanglante parure, les casques d'airain, les aigrettes flottantes plaisent également aux deux poètes et leur reviennent d'un attrait si vif que ce qui semblerait parfois image vulgaire brille toujours nouveau sous leurs paroles de feu.

Pindare avait de plus pour lui les cieux éclatants de l'Europe orientale et le voisinage de l'Asie, les tremblements de lEtna, ses flammes rélléchies dans la nuit sur la mer de Sicile, les peuples barbares inondant la Grèce héroïque et repoussés par elle. Mais ces grands spectacles de terreur et de bruit, que nos régions tempérées n'offraient pas à l'évèque de Meaux, il les voyait en souvenir, et la Bible lui ouvrait tout lOrient : « Où sont ces marteaux d'armes tant vantés et ces arcs qu'on ne vit jamais tendus en vain? Xi les chevaux ne sont vites, ni les hommes ne sont adroits, que pour fuir devant le vainqueur. » Est-ce Pindare, est-ce Bossuet, qui parle ainsi? Est-ce le pontife, dans l'éloge de la princesse Palatine et dans le récit des guerres sauvages de Pologne, ou le poète, dans sa joie triomphante de Marathon et de la fuite des Perses aux arcs recourbés? Ce n'est pas seulement le même cri de guerre, le même accent d'une àme belliqueuse; le vêtement et comme l'armure a passé d'un monde à l'autre.

Et, dans un autre ordre de pensées tout contemplatif, itout spirituel, est-ce Bossuet, est-ce Pindare, qui a dit : «Êtres éphémères, qui existe? qui n'existe pas? lliomme, rêve dune ombre ! » Puis dans un retour aux mouvements impétueux de la vie, est-ce Pindare, est-ce Bossuet, qui, frappé du sillon d'éclair de laisrle, que sa pensée a tant <le fois suivi dans les cieux, dit d'un gfuerrier qu'il admire: « Comme une aigle qu'on voit toujours, soit qu'elle voleau milieu des airs, soit qu'elle se pose sur quelque rocher, porter de tous côtés ses regards perçants et tomber si sûrement sur sa proie qu'on ne peut éviter ses ongles non plus que ses yeux; aussi vifs étaient les regards, aussi vite et impétueuse était l'attaque, aussi fortes et inévitables étaient les mains du prince de Condé. » Un seul mot vient ici littéralement de Pindare, et avant lui, d'Homère; Xs-pa: àaS/.Toyç. Mais l'image entière api»artient à l'ordre de leur génie ; et c'est leur voix ([uon entend dans les paroles de Bossuet.

{Essai sur le génie de Pindare et sur la poésie Uirique dans ses rapports avec l'élévation morale ci religieuse des peuples, chap. I*'". — Librairie académique Pcrrin elC''\)

t.e sentiment de la nature avant Chateaubriand (1858).

Villemain applique la niàhode historique à la critique, ii examine comment un sentiment, un genre, un procédé, s'est transformé selon les âges.

Admirons cette puissance abstraite et tout intérieure de •la poésie française, dans le dix-septième siècle; admirons un Corneille qui, de ses yeux, n'avait rien vu que les toits de Rouen et de Paris et le chemin d'une ville à l'autre; admirons Racine, avec son triste séjour de quelques mois à Uzès S son voyage de quelques semaines au camp de

1. Uzès. Racine y fut envoyé par .sa famille en 16iî:?, pour y recueillir un bcné t'ice éoni son "oncle, le chanoine Sconin, était titulaire. Quand il eiil (perdu son procès contre un religieux qui lui disputait ce liénéficc, il

Lille, et ses promenades de cour à Marly et à Fontainebleau *, d'avoir trouvé dans leurs études taat de sources limpides et neuves d'inspiration poétique : c'est Ihonneur éternel de la pensée pure et féconde par elle-même. Mais il faut reconnaître ce que les limites un peu étroites pouvaient ôter à l'horizon du génie. La merveille d'un autre poète du même temps fut d y suppléer par l'observation assidue et naïve. Qu'avait vu la Fontaine des grandes scènes de la nature, des grands paysages du monde physique ? Pas beaucoup plus, je crois, que la route de Château- Thierry, les beautés artificielles du parc de Vaux^, et les i promenades des bois voisins de Paris, ou les niagnificences de Versailles, sans y être invité.

Mais à mille traits dune vive expression, à tant d'images fraîches et riantes semées dans ses Fables, à l'exquise justesse des plus simples détails, on sent chez lui le peintre de la nature, comme dans Homère ou dans Théocrite. Ce don de vérité pittoresque, cette peinture des champs et des bois, cette aspiration même aux merveilles visibles des cieux. que seul il avait eue dans le grand siècle, nous ne pouvons plus l'espérer de la poésie tardive et mondaine du siècle suivant. Le grand poète de l'esprit, Voltaire, tout naturel qu'il est pour un temps si raftîné, n aura que par instants quelques courts éclairs de la poésie descripj tive, dans le ravissement de ses libres montagnes et de I son lac. ou devant la pointe d'herbe verte, qui vit sous les glaçons des champs. Mais le goût, la passion, l'art du siè- -cle étaient ailleurs ; et, quand ce siècle revint vers la nature, ce fut par théorie bien plus que par attrait, par satiété du reste bien plus que par préférence pour un sujet inépuisalde. On s'avisa de la nature, pour ainsi dire, comme d'une chose négligée depuis longtemps, comme d'un spectacle oublié qui restait à voir.

revint ;i Paris. Nous connaissons par de charmantes lettres à Vitart et

f 'à l'abbé Le Vassejr. les impressions lie Raciue à Uzès. 2. Racine.

! jappes IÇ77, suivait la cflur commî historiographe du roi. 3. Vaux,

1 -célèbre château aj)partenant à F'ju juet. et où La Fontaine résilia pea-

Tout était si factice dans ce choix, qu'il eut pour interprète le talent le plus mondain du temps, Delille. Ce fut ce ctiarmant causeur de salon, cet abbé spirituel et coquet, qui se cliargea de faire aimer la campagne, en y portant tous les plaisirs de la ville. Ce fut lui qui voulut rendre le spectacle de la nature dans sa grandeur et dans son impression sur le cceur de l'homme, avec le même art qu'il avait mis à décrire l'appareil mécanique d'un bras artificiel fabriqué par quelque Vaucanson ^ du dix-huitième siècle.

Ce n'était donc pas la poésie, c'était la prose éloquente qui ramenait alors l'imagination vers la nature. Buffon le fit avec grandeur ; et l'originalité naquit pour lui des hardiesses de la pensée savante et de la correction sévère des formes. Mais, par là même, il tenait la nature encore loin de l'àme humaine, il la conjecturait dans son infinie puissance : il la devinait dans ses lois générales, il la décrivait dans ses grandes catastrophes et ses imposants spectacles ; il ne la suivait pas avec amour dans les pistils ou les étamines d'une plante ; il ne disait pas comme ce prêtre de l'Afrique au troisième siècle: « Pourquoi chercher si loin ? Est-ce qu'une Heur, non pas de la prairie, mais du buisson, ne suffit pas à te démontrer l'artisan suprême du monde ? — Xon dicam de pralo, sed de diimelis floscnliis. »

A Rousseau fatigué des soupers de Paris et fuyant dans les bois de Montmorency, au peintre mélancolique de quelques sites du Piémont et de la Suisse, au banni chassé de l'île Saint-Pierre, premier refuge de sa fuite, il fut donné de peindre la nature avec cette passion qui fait la vérité du tableau. Quelques pages de VHéloïse, de Y Emile, du Promeneur solitaire et des Confessions ont enrichi d'élégance descriptive et d'harmonie cette prose déjà féconde

dant trois ans. 4. Vaucanson {1709-1782), célèbre par ;<es automates,

dont les plus connus sont : le Joueur de lhïte,lt: Joueur de lamiourin et de galoubet, les Deux Canards, etc.

en tons si divers*^. L'émotion de l'âme y passe incessamment de la nature au Créateur ; léblouissement de la vue inspire le transport de la reconnaissance et l'élan de la prière. Que sur la même trace un autre génie se fût élevé, que l'auteur de Paul el Virginie eût égalé, en une fois même surpassé Rousseau, c'était l'annonce d'une voie nouvelle ouverte au talent ; c'était l'appel vers un autre monde que la vieille Europe, c'était, avec le changement de la société, le rajeunissement de l'imagination et de l'art ! On sait tout ce qui fut espéré, promis, tenté, en Allemagne et en Angleterre.

La première moitié de ce siècle a l)eaucoup admiré le poète voyageur et sceptique qui cherchait sous le ciel voluptueux de l'Orient les vives couleurs dont il parsemait ses vers, et qui recueillait plus près de lui, dans les troubles d'une âme mécontente des hommes et d'elle-même, les traits uniformes qu'il donnait à ses héros. Entre Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Byron, une grande place devait être prise d'abord : un rare et brillant génie allait paraître, se frayer la route dans l'ébranlement du monde, amasser des trésors d'imagination dans les ruines dune société mourante, exagérer tout ce qu'il devait bientôt comljattre, et, par l'excès même de l'imagination, revenir de l'erreur à la vérité et des rêves d'un idéal avenir au culte du passé.

{M. de Chateaubriand, sa rie, ses écrils, son influence littéraire et politique sur son temps, Libi airie académique, Perrin et C'*.