Cf. ci-dessus, p. Tâl

Sainte-Beuve débute dans le Globe (1824) ; it y fait paraître en 1H27-1X28 les études qui forment son premier volume, le Tableau de la poésie frani^aise au seizième siècle. U collabora ensuite au Constitutionnel, au Moniteur, au Temps : tous ces articles ont formé les Lundis. En outre, il fait à Lausanne ( i837-i838) un cours qu'il publia et compléta dans son Port-Royal (1848-1860), et à Liège (1848), un autre cours, qu'il publia sous le titre de Chateaubriand et son Groupe littéraire (1860).

La méthode critique tle Taine (1863).

Cet article a été écrit au sujet de VHistoire de la littérature anglaise de Taine ( i853). Celui-ci, dans sa Préface, déclarait que la littérature d'un peuple dépend de trois éléments : la race, le milieu et le moment. Sainte-Beuve discute cette théorie; et cette discussion est d'autant plus intéressante que la méthode de Sainte-Beuve, qui est l'histoire naturelle des esprits, se rapproche sur bien des points de celle de Taine Mais elle a quelque chose de plus souple et aussi de plus fuyant.

... La littérature n'est pour M. Taine qu'un appareil plus délicat et plus sensible ((u'un autre |)<)ur mesurer tous les degrés et toutes les variations d'une même civilisation, pour saisir tons les caractères, toutes les qualités et les nuances de l'î^me d'un peiqjle. Mais, en abordant directement et de front l'histoire des œuvres littéraires et des auteurs, sa ini'-fliode scientifi(pie non ménagée a effarouché les limides et les a fait trend.iler. Les rhétoriciens en désarroi ^ se sont réfugiés derrière les philosophes ou soi-disant tels, eux-mêmes ralliés pour plus de sûreté sous le canon de l'orthodoxie ^ ; ils ont tous vit dans la inélhodc de l'aidtMir je lu- sais ([uelle menace appoi-U'c ;i la morale, au libre arbitre, à la resj)onsabilité humaine, cl ils ont poussé- les hauls ci'is.

11 nest pas douteux pourtant (pie, ((uoi que l'homme veuille faire, jienser ou écrire puisqu'il s'agit ici de littérature , il dépend il'iuie manièi'c plus ou moins pro-

1. Arroi ^i'^niUe tntiii, i'-iiiii[ja;ie. Dé-inrroi (-■quivaul donc à dé.^organisalion. 2. Canon, «l'im mol grec signifiant règle, et ensemble de

chaîne de la race dont il est issu et qui lui a donné son fonds de nature : qu'il ne dépend pas moins du milieu de société et de civilisation où il s'est nourri et formé, et aussi ilu moment ou des circonstances et des événements fortuits qui surviennent journellement dans le cours de la vie. Cela est si vrai que l'aveu nous en échappe à nous tous involontaîj'ement en nos heures de philosophie et de raison, ou par l'effet du sinqile bon sens. Lamennais, le fougueux, le personnel, l'obstiné, celui qui croyait que la volonté de l'individu sufBt à tout, ne pouvait s'empêcher à certains jours d'écrire : « Plus je vais, plus je m'émerveille de voir à quel point les opinions qui ont en nous les plus profondes racines dépendent du temps où nous avons vécu, de la société où nous sommes nés, et de mille circonstances également passagères. Songez seulement à ce que seraient les nôtres si nous étions venus au monde dix siècles plus tôt ou, dans te même siècle, à Téhéran, à Bénarès, à Taïti'. » C'est si évident qu'il semblerait vraiment ridicule de dii-e le contraire. Hippoci-ate, le premier, dans son immortel Traité des Airs, des Eaux et des Lieux. a touché ;i grands ti-aits cette intluence du milieu et du climat sur les caractères des hommes et des nations. Moutescfuieu l'a imité et suivi, mais de trop haut et comme un ptiilosophe qui n'est pas assez médecin de son inétier ni assez naturaliste*. Or, M. Taine n"a fait autre cliose qu'essayer d'étudier méthodiquement ces dilïér-eirces profondes fiu'apportcnl les races, les milieux, les moments, dans la composition îles esprits, dans la forme et la direction îles talents. — Mais il n'y réussit pas suffisamment, dira-t-on ; il a beau <lécriii' à mer veille la l'occ dans ses traits généraux et ses lignes fonilauM'ulalcs. il a beau carai-ti-riscr cl niclln- en relief

prtsiiii>li.iii-. 3. Téhéran. c;ipil,-ile tie la Peise; — Bénarès,.

ville (le l'imle aiif^laise. ceiiln- reliL'ieu.v el universitaire pour les Hindous: — Taïti. lit.' de l'Ocian i'acilirjiu-. |>os-('ssiciu française. 4..hi-

f.»emenl Irop srvère. Monlesquleu n'esl ni niéilerin. ni naltiralisle. mais il c.sl jurisconsulte et il connaît bien I histoire du droil, ce qui importait

<lans SCS peintures puissantes les révolutions des temps et ratmos]>lière morale qui règne à de certaines saisons histoii(pies, il a beau démêler avec adresse la complication d'événements et d'aventures particulières dans lesquelles la vie d'un individu est engagée et comme engrenée, il lui échai)pe encore quelque chose, il lui échappe le plus vif de l'homme, ce qui fait que de vingt hommes ou de cent, ou de mille, soumis en apparence presque aux mômes conditions intrinsèques ou extérieures, pas un ne se ressemble, et qu'il en est un seul entre tous <|ui excelle avec originalité. Enfin l'étincelle même du génie en ce ({u'elle a d'essentiel, il ne l'a pas atteinte, et il ne nous la montre pas dans son analyse ; il n"a fait que nous étaler et nous déduire brin à brin, libre à fibre, cellule par cellule, l'étoffe, l'organisme, le parenchyme^ (comme vous voudrez l'appeler) dans lequel cette âme, cette vie, cette étincelle, une fois qu'elle y est entrée, se joue, se diversifie librement (ou comme librement) et. triomphe. — N'ai-je pas bien rendu l'objection, et reconnaissez-vous là l'argument des plus sages adversaires ? Eh bien I qu'est-ce que cela prouve? Cest que le problème est difficile, qu'il est insoluble peut-être dans sa précision dernière. Mais n'est-ce donc rien, dcmanderai-je à mon tour, que de poser le problème comme le fait l'auteur, de le serrer de si près, de le cerner de toutes parts, de le réduire à sa seule expression finale la plus simple, de permettre d'en mieux peser et calculer toutes les données ? Tout compte fait, toute part faite aux éléments généraux ou particuliers et aux circonstances, il reste encore assez de place et d'espace autour des hommes de talent pour qu'ils aient foute liberté de se mouvoir et de se retourner. Et d'ailleurs, le cercle tracé autour de chacun fût-il très étroit, chaque talent, chaque génie, par cela même qu'il est à quelque

davantage à son dessein. 5. Parenchyme (calqur sur un mot grec),

tissu végétal ou animal, formé de cellules.

degré un magicien et un enchanteur, a un secret qui n'est qu'à lui pour opérer des prodiges dans ce cercle et y faire éclore des merveilles. Je ne vois pas que M. Taine, s'il a trop l'air de la négliger, conteste et nie absolument celte puissance : il la limite, et, en la limitant, il nous permet en maint cas de la mieux définir qu'on ne faisait. Certes, quoi qu'en disent ceux qui se contenteraient volontiers de l'état vague antérieur, M . Taine aura fait avancer grandement l'analyse littéraire, et celui qui après lui étudiera un grand écrivain étranger, ne s'y prendra plus désormais de la même manière ni aussi à son aise qu'il l'aurait fait à la veille de son livre.

(Nouveaux Lundis, t. Vlll, Calmann-Lévv. éd.. 1863.

Le salon de Muie Récamier (1849).

Mme Récamier (1777- 1849). célèbre par sa beauté, par son espritetpar sa bonté, commença à recevoirsous leConsulat, rue de la Chaussée-d'Antin. Exilée sous l'Empire, elle rouvrit son salon en 18 19, à TAbbaye-aux-Bois. C'est alors que Chateaubriand en devint l'hôte le plus illustre et le plus assidu.

... M. de Chateaubriand y régnait, et, quand il était présent, tout se rapportait à lui ;-mais il n'y était pas toujours, et même alors il y avait des places, des degrés, des a parle pour chacun. On y causait de toutes choses, mais comme en confidence et un peu moins haut qu'ailleurs. Tout le monde, ou du moins bien du monde, allait dans ce salon, et ^ il n'avait rien de banal; on y respirait, en entrant, un air de discrétion et de mystère. La bienveillance, mais une bienveillance sentie et nuancée, je ne sais quoi de particulier qui s'adressait à chacun, mettait aussitôt à l'aise et tempérait le premier effet de l'initiation dans ce qui semblait tant soit peu un sanctuaire. On y trouvait de la distinction et de la familiai'ité, ou\lu moins du naturel, une grande facilit('' tians le choix des sujets, ce ({ui est très important pour le jeu de l'entretien, une

1. Et. clans le sens de : et pourtunl... — - 2. D'abord, ilùs l'alionl.

112('. MORCEAUX CHOISIS — XIX'' SlliCLE

prompltliulc à entrer dans ce qu'on disait, ({ui n'était, pas seulement de complaisance et de bonne grâce, mais, qui témoignait d'un intérêt plus vrai. Le regard rencon- Irait dahord^ un sourire qui disait si bien : ,/e comprends^ et qui éclairait tout avec douceur. On n'en sortait pas^ même une i)reniière fois, sans avoir été touché à un endroit singulier de l'esprit et du cœur, (|ui faisait ((u'on était flatté et surtout reconnaissant. Il y eut bien dessalons distingués au dix-huitième siècle, ceux de- Mme Geoffrin, de Mme d'Houdetot, de Mme Suard ^^ Mme Récamier les connaissait tous et en parlait très bien; celui qui aurait voulu en écrire avec goût aurait dû en causer auparavant avec elk' ; mais aucun ne devait ressend>ler au sien.

C'est qu'aussi elle nv resseuîblait à pei'sonne. M. de Chateaubriand était l'oi-gueil de ce salon, mais elle en était l'âme...

Dans son petit salon de l'Abbaye ^, elle pensait à louf,. elle étendait au loin son réseau de sympathie. Pas un talent, pas une vertu, pas une distinction qu'elle n'aimât à connaître, à convier, à obliger, à mettre en lumière, à mettre surtout en rapport et en harmonie autour d'elle, à marquer au cœur d'un petit signe qui était sien. Il y a là de l'andDition, sans doute; mais quelle ambition adorable, surtout quand, s'adressant aux plus célèbres, cTlc ne néglige pas même les i)Ius obscurs, et quand elle est à la recherche des plus souffrants ! C'était le caractère de cette âme si multipliée de Mme Récamier d'être à la fois universelle et très particulière, de ne rien exclure ; ({ue dis-j(> ? de tout attirer et d'avoir pourtant le choix.

3. Mme Geoffrin (iriOii-lT"; eut au dix-hniliùme siècle un célèbre

ssLloujihil'i.-ifiijliiijif: — Mme d'Houdetot 17301^13, l'-lail la l)elle-siinir de Mme cl Eiiinn y viAv Confessions de .l.-J l'.ùusseau : — Mme Suard (1750- 1830 l'Iail femme de l'acailéiiiicieii .!. B. Suanl ; elle lecevait >uituut les héritiers fies p/i(7o.s-op/ie.s' d'i di.\-liuitième siècle, et ceux que N'apol('c)u

appelait les idéologues. 4. L'Ahbaye-aux-Bois, couvent situé rut'

de Sèvies,el qui pi'enaitqueliiues dames du monrieconinie pensionnaires Mme Récamier y vécut de 1&19 jusiju'à sa mort, 1841». L'Abbaye est aujourd'hui démolie ; sur son emplacement se trouve la rue Récamiei'.

SAINTE-BEUVE 112r

Ce choix pouvait même sembler unique. M. de Chateaubriand, dans les vingt dernières années, fut le grand centre de son monde, le grand intérêt de sa vie, celui auquel je ne dirai pas qu'elle sacrifiait tous les autres (elle ne sacrifiait personne qu'elle-même), mais auquel elle subordonnait tout. II avait ses antipathies, ses aversions, et même ses amertumes, que les Mémoires d'otilreînmbe aujourd'hui déclarent assez ^. Elle tempérait et corrigeait tout cela. Comme elle était ingénieuse à le faire parler quand il se taisait, à supposer de lui des paroles aimables, bienveillantes pour les aidres, qu'il lui avait dites sans doute tout à l'heure dans l'intimité, mais qu'il ne répétait pas toujours devant les témoins! Comme elle était coquette pour sa gloire ! Coname elle réussissait parfois aussi à le rendre réellement gai, aimable, tout à fait content, éloquent; toutes choses «pi'il était si aisément dès qtiil le voulait ^ !

Une personne d'un esprit aussi délicat que juste, et qui la bien connue, disait de Mme Récamier: « Elle a dans le caractère ce que Shakespeare appelle ' rnilk of hiiman kindness (le lait de la bonté humaine), une douceur tendre el compatissante. Elle voit les défauts de ses amis, mais elle les soigne en eux comme elle soignerait les infirmités physiques. » Elle était donc la sœur de charité de leurs peines, de leurs faiblesses, et un peu de leurs dé'faufs.

(Causeries du lundi, t. I : Madame Récamier, Calmann-Lévy, éd.).