SAINT-MARC GIRARDIN

Saint-.Marc Girardin fut professeur à la Sorbonne de i833 à i863. Ses principaux ouvrages sont : Cours de littérature dramatique 1843,). La Fontahie et les Fabulistes (1867). et /.-/. Rousseau sa vie et ses œuvres (.1875) {Littérature, p. 808).

De la nature de l'émotion dramatique M843 .

Aristote a défini dans sa Poétique la nature de l'émotion dramatique : Saint-Marc Girardin ne fait que reprendre cette théorie, mais il la rend claire et pratique.

La sympathie que l'homme sent pour l'homme est la cause du plaisir que donnent les arts qui procèdent de limitation de la nature humaine. C'est par là que nous

Ion de Ch. Nodier. 19. Parues en 18-29. 20- Joié le il îc\ ri er 1830.

aimons les statues et les tableaux. Mais c'est au théâtre surtout que cette sympathie s'exerce et se développe, parce que nulle part limitation de la nature humaine n'est poussée plus loin. Au théâtre, nous ne voyons pas seulement la forme et la figure de l'homme, nous voyons les mouvements de son cœur. Nous trouvons un plaisir de curiosité morale à observer nos semblables, à voir comment ils vivent et comment ils agissent, à plaindre leurs malheurs, s'ils sont malheureux, et à rire de leurs défauts, s'ils sont ridicules. Le théâtre satisfait à ce sentiment par la comédie qui plaît à la malignité de l'homme, et par la tragédie qui excite sa pitié. Non pas que l'homme aime le malheur d'autrui, mais il aime la pitié qu'il en éprouve '; et, comme, au théâtre, la souffrance des personnages n'a rien de réel, il jouit à son aise de son émotion. L'âme se fait un plaisir de l'agitation que lui donne le spectacle des passions humaines, et un plaisir d'autant plus doux qu'elle sait que ces passions ne sont qu'une image et qu'une illusion qu'elle croit sans dangers. Ces sentiments impétueux «pii poussent au crime les héros tragiques, ces amours qui font leur joie et leur tourment, nous émeuvent et nous attendrissent sans nous inquiéter. Nous nous rassurons, sachant fort bien que nous ne sommes pas en jeu dans les périls de ce genre, et nous jouissons sans scrupule de la vue et du voisinage de ces passions, qui, comme le dit fort bien Nicole, sont tournées en plaisirs. Il y a cependant, dans cette jouissance, quelque chose de dangereux ; et ce que reprochent au théâtre les prédicateurs et les moralistes, Bossuet, Nicole-, J.-J. Rousseau, c'est de croire qu'en amollissant l'âme, il ne la corrompt point, et qu'en remuant à plaisir le levain des passions, il ne les fait pas fermenter.

{Cours de lilléralure dramatique, t. L chap. 1, Fasquelle, éditeur, 1843.

1. Celle formule très heureuse semble résoudre toul le lu-oldème.

2. Bossuet, dans les Mdximes sur la comédie (1694): — Nicole, dans

SAINT-MAHC GIRABDIN 1135

Prétfoiuinance de la sens^ation snr le senUinent chez les romantiques (1843 .

Au moment où Saint-Marc Girardin faisait, à la Sorbonne, un cours de littérature dramatique, les discussions entre classiques et romantiques étaient encore d'actualité. Il sut leur donner une base plus large et une portée significative, en comparant les moyens d'exprimer les passions chez les anciens et chez les modernes. Ces pages peuvent être commentées par des exemples empruntés non seulement au romantisme, mais au naturalisme, dont Saint-.Marc Girardin semble avoir prévu les excès. — Il faut remarquer ici non seulement l'influence de Chateaubriand et de Mme de Staël, mais celle des préfaces de Victor Hugo; et aussi celle de la Dramaturgie (Te Lessing et du Cours de littérature dramatique de Schlegel.

Les Grecs ne craignaient pas d'exprimer la souffrance physique; mais ils la soumettaient aux lois du beau. C'est ainsi qu'ils l'idéalisaient, c'est ainsi qu'ils en faisaient une émotion qui pénétrait l'âme sans laccabler. La philosophie et les arts s'accordèrent, chez les Grecs, pour faire prévaloir la nature morale sur la nature matérielle : les arts, par leur culte de la beauté, qui n'existe que dans le calme, et le calme même du corps vient de l'âme; la philosophie, en répandant l'idée que l'esprit est supérieur au corps. Cet ascendant progressif de l'esprit sur le corps préparait le monde au christianisme, qui fut le triomphe de la nature morale sur la nature matérielle; et, par une admirable harmonie, le culte du beau conduisait les hommes au tulle du bon.

Nous croyons, depuis l'Évangile, à la prééminence de l'âme sur le corps; mais la lutte n'en dure pas moins. Dans l'antiquité, la littérature, endépitdu matérialismequi faisait le fond de la religion, avait fini, sous l'influence de la philosophie, par donner la préférence à l'esprit sur le corps. De nos jours, la littérature semble suivre la marche contraire ; non qu'en France la littérature moderne ait

ses leUres sur les Hérésies imrujinaires, contre Desmarets de Saiiil-Sor- Hn (1665); — J.-J. Rousseau, dans sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles (175S).

]l:iG MORCEAUX CHOISIS — XIX* SIKG LE

cherché souvent à représenter snr le théâtre la souffrance matérielle. Lorsque nous mettons, par hasard, sur la scène une maladie, nous choisissons de préférence celles f[ui tiennent de près à la douleur morale, soit qu'elles en viennent, soit quelles liiuitent : ainsi, la folie, le spleen, etc. Dans les infirmités, même procédé: nous représentons \\ cécité ou le mutisme, les infirmités, enfin, qui semblent exciter lintelligence par les obstacles mêmes qu'elles lui créent. La littérature actuelle est donc restée spiiilualiste quant au choix des sujets; mais elle est matérialiste j)ar l'expression. Étudions rapidement cette métamoi-phose curieuse.

Autrefois, l'expression des sentiments tenait de la nature des sentiments mêmes : elle avait quelque chose de jiur et délevé ; souvent même elle était trop abstraite. Chaque sentiment de l'âme a, pour ainsi dire, une sensation qui y correspond. Mais jamais, autrefois, le mot qui désigne la sensation ne s'avisait de prendre la place du mot qui désigne le sentiment; c'était l'âme humaine enfin, et non le corps, cjue la littérature s'efforçait de mettre en relief. De nos jours, on a voulu non plus seulement dessiner les sentiments du cœur humain, on a voulu les sculpter, si je puis ainsi dire; et comme, par la finesse de leur nature, ils échaj)paient au ciseau des Michel-Ange de la littérature, il a fallu, bon gré mal gré, au lieu du sentiment, prendre la sensation. La sensation, enefïet, est plus grosse et plus robuste ; elle a plus de masse et de saillie; elle se prête mieux aux procédés de ce genre de style. Cette prépondérance de la sensation sur le sentiment est un des plus singuliers effets du style moderne. Nous ne représenterons, comme nos devanciers, que les passions de l'âme : la haine, la colère, la jalousie, l'amour, la tendresse maternelle; mais nous les représentons comme les liassions du corps, nous les matérialisons, croyant les fortifier ; nous les rendons brutales pour les rendre énergiques. C'était une des règles de l'ancienne poétique d'aider

SAINT-MARC GinARDIN II37

à ce que les passions ont de pur et d'immatériel, et de résister à ce ({u'elles ont de grossier et de terrestre. C'était ce qu'Aristote appelait purifier les passions. Nous faisons le contraire: nous aimons à pousser la passion morale jusqu'à limitation de la passion matérielle ; il semble que nous n'ayons foi qu'aux sentiments qui nous font faire un geste, je me lronq>e, unecontorsion physique. 11 nous faut les contorsions du corps pour croire aux émotions de l'Ame. Et ne pensez pas cjne nous n'ayons cette nianir» ([u'au théâtre et dans la littérature, non : nous apprécions les passions dans le monde d'a[jrès l'effet qu'elles font sur la santé. Où nos devanciers essayaient d'interroger le cœur, nous sommes tentés de tàter le pouls; nous doutons des chagiMus qui ne rendent pas malades; nous faisons fi des passions qui ne rendent pas fous, et, dans nos douleurs, nous recourons plus volontiers au médecin qu'au prêtre, parce que, malgré nous et sans le vouloir, nous ne croyons qu'au corps.

Je veux, pour résumer ces réflexions, donner un exemple de la manière dont la littérature exprime ce matérialisme involonlaire de la société, et comment la peinture de l'instinct semble remplacer peu à peu la peinture des sentiments.

Dans le roman de M. Victor Hugo intitulé Noire-Dame de Paris, une pauvre recluse vit dans une logette, c'est-àdire dans un trou entre quatre murailles, percé seulement d'une étroite fenêtre. Elle est à demi folle depuis le jour où elle a perdu sa fille, enfant de quatre ans, que les Égyptiens lui ont volée. Elle retrouve sa fille, mais elle la retrouve échappée à peine de l'échafaud et poursuivie par les sergents d'armes. Elle l'a cachée dans sa logette, et elle refuse de la livrer au bourreau. Le grand prévôt, alors, ordonne de démolir la logette, afin d'arracher Esméralda à cet asile où sa mère la croyait en sûreté. La situation est terrible et forte : c'est celle de Clytemnestre et d'Hécube, quand leurs filles sont arrachées de leurs bras pour être sacrifiées sur l'autel. H y a, de plus, que Gudule

la recluse, est à demi folle depuis quinze ans : car, selon les règles de la poétique moderne, elle n"a pu r<''sister à la douleur qu'elle a eue quand sa fille lui a été volé«, et elle est devienne folle. Voyons comment ce poète peint son désespoir quand les sergents d'armes veulent lui enlever sa fille qu'elle vient à pein-e de retrouver:

« Lorsque la mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa im cri épouvantable; puis elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bète fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient... Tout à couj) elle prit un pavé, rit et le jeta à deux poings siu* les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha personne et vint s'arrêter sous les l)ieds du cheval de Tristan ; elle grinça des dents... A mesure que le travail des démolisseurs semblait s'avancer, la mère reculait machinalement et serrait de plus en plus sa fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de l'affaissement où elle était tombée depuis quelques instants et s'écria ; et, tandis qu'elle parlait, sa voix déchirait l'oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à la fois: '< Oh! ho! ho! mais c'est horrible; vous êtes des brigands ! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille ? Je vous ai dit que c'est ma fille! Oh! les lâches! oh ! les laquais-boiu'reaux ! les misérables goujats ! assassins! Au secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce qu'ils me prendront mon enfant comme cela? Ou'est-<!e donc qu'on appelle le bon Dieu? » Alors, s'adressant à Tristan, écumante, l'œil hagard, à quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée '■... »

1. V. Hugo, Xulre Dume de P<iris (ISjI). 2. Ovide, dan?, ses Mêla-

Je m'arrête. Dans Ovide ^, la métaiiiorpliose serait déjà commencée; car ce n'est i)lus une douleur humaine que cette rage de la panthère à qui le chasseur arrache ses petits; ce n'est plus ni une femme ni une mère que je vois, c'est une lolle furieuse, c'est une bète féroce ; la colère s'est changée en fureur, l'instinct a renqjlacé le sentiment, l'âme a cédé au corps. Éloignons-nous en répétant ce beau vei-s de Térenee :

Ilonio sum: humani nil a me alienum pulo. « Je suis honiiiie, et je ne me laisse toucher qu'à ce qui est hu-

[main ^. <>

{Cours de lilléralnre dranialique, t. I, cliap. 111, Fasquelle, éditeur.)

Désiré Nisard professa à l'École normale supérieure, au Collège de France et à la Sorbonne. 11 lança contre les romantiques ses Études sur les poètes latins de la décadence (1834), et il publia en 1861 V Histoire de la littérature française où il tranche, par son dogmatisme un peu hautain, sur la critique ondovante et souple de Sainlc-Beuve et de ses imitateurs. {Littérature, p. 809.)

La critique au clîx-ueuvième siècle I8OI . Nisard va définir les diverses sortes de critiques, et se classer lui-même. Ce sera un excellent exercice que de faire préciser aux élèves les généralités de ces définitions.

Si je ne suis pas dupe d'un vain désir de distinguer, il il y a eu, de notre temps, quatre sortes de criticjue littéraire. La première est comme une partie nouvelle et essentielle de l'histoire générale. Les révolutions de l'esprit, les changements du goût, les chefs-d'œuvre en sont les événements; les écrivains en sont les héros. On y fait

morphoses, rassemble les légeiifles mythologiqiiessur le-; transformations d'êtres humains en anima'ix, plantes, etc. Saint-Marc Girardin observe très finement que toutes ces métamorphoses surviennent au momeTil ou !'/!oni;;!e perd son humanilé, au paro.xysme de la douleur ou de la passion. — 3 Térenee, le Bourreau de soi-même, sc: I Le critique délourm- un peu le sens de ce vers, qui signifie exactement : " Je suis homme ; rien

de ce qui est humain ne doit, je pense, me laisser indilîéreut, •• •

4. J -J. -Rousseau, Leilre a d'Alemberl itur les specturles (175H).

lUO MORCEAUX CHOISIS — XIX" SIÈCLE

voir linfluence de la société sur les auteurs, des auteurs sur la société. On y prouve que la science des lettres n'est pas la moins relevée des sciences morales ^.

La seconde sorte de critique est à la première ce fiue les mémoires sont à l'histoire 2. Elle s'occupe plus de la chronique des lettres que de leur histoire, et elle fait plus de portraits que de tableaux. Pour elle, tout auteur est un type, et aucun type n'est méprisable. Aussi ne donne-t-elle pas de rangs; elle se plaît aux talents aussi divers que les visages. Elle est moins touchée des lois générales de l'esprit que de ses diversités individuelles. Pour le fond comme pour la méthode, cette critique est celle qui s'éloigne le plus de l'enseignement, et qui a l'allure la plus lilire. La pénétration qui ne craint pas d'être subtile, la sensibilité, la raison, pourvu qu'elle ne sente pas l'école, le caprice même à l'occasion, le fini du détail, l'image transportée de la poésie dans la prose, telles en sont les qualités éminentes. En lisant les Causeries de Sainte-Beuve ^, on pense à Plutanpie et à Bayle, et on les retrouve avec le trait poétique qui leur inancpie.

La troisième sorte de critique ^ choisit, parmi tous les objets d'étude qu'offrent les lettres, une question qu'elle traite à fond, en prenant grand soin de n'en avoir pas l'air. S'agit-il, par exemple, de l'usage des passions dans le drame, elle recueille dans les auteurs dramatiques les plus divers et les plus inégaux les traits vrais ou spécieux dont ds ont peint une passion; elle compare les morceaux, non pour donner des rangs, mais pour faire profiter de ces rapprochements la vérité et le goût; elle y ajoute ses propres pensées, et, de ce travail de comparaison et de critique, elle fait ressortir quelque vérité de l'ordre moral. C'est là son objet : tirer des lettres un enseignement pratique, songer moins à conduire l'esprit que Te cœur, prendre plus de souci de la morale que

1 VUlemnin. 2.Sainie-Bcuve. 3. Causeries; il s'agit des Lii/i-

dis de Sainte-Beuve, et aussi de ses Portraits. 4. SamlMarc htrar-

NISARD lui

de l'esibétique. C'est de la littéralure comparée qui conclut par de la morale.

J'éprouve quelqu.e embarras à définir la quatrième sorte de critique •^. Celle-ci se rapproche plus d'un traité; elle a la prétention de régler les plaisirs de l'esprit, de soustraire les ouvrages à la tyrannie du chacun son goùl'\ d'être une science exacte, plus jalouse de conduire l'esprit que de lui plaire. Elle s'est fait un idéal de l'esprit humain dans les livres; elle s'en est fait un du génie particulier de la F'rance, un autre de sa langue; elle met char[iie auteur et chaciue livre en regard de ce triple idéal. Elle note ce cjui s'en rapproche : voilà le bon ; ce qui s'en éloigne : voilà le mauvais. Si son objet est élevé, si elle ne fait tort ni à l'esprit humain, cju'elle étudie dans son imposante unité, ni au génie de la France, qu'elle veut toujours montrer semblable à lui-même, ni à notre langue, rouelle défend contre les caprices de la mode, il faut avouer qu'elle se prive des grâces ciue donnent aux trois premières sortes de critique la diversité, la liberté, l'histoire mêlée aux lettres, la beauté des taldeaux, la vie des portraits, les rapprochements de la littérature comparée. J'ai peut-être des raisons personnelles pour ne pas mépriser ce genre, j'en ai plus encore pour le trouver difficile et périlleux.

' Ilisîoive de la lillcralure française, tome IV, Conclusion, I 4, 18fil, Firmin-Didot et C'® éditeurs).

Les beautés durables de Rousseau (1861).

Nisard est très sévère pour Rousseau, dont il démasque les sophismes, mais il sait lui rendre justice; et nous citons ici la conclusion de son célèbre chapitre.

Il y a deuxhommesen lui: l'utopiste', à lacha)'ge duquel sont tous les défauts, et l'homme qui eut de la sensibilité

din. 5. Nisard liii-mùme. • q. La tyrannie du chacun son

goût. Remarquer l'anLiUièse spirituelle de celle e.\|iression.

1. Utopiste. Une ntajtie esl un faux syslèuie, qui vienl de l'imaginalion, et qui ne tient pas comple de la réalilc humaine et phvsique. bur l'ély-

dans sa prétention d'être seul à en avoir, et peut-être de la vraie bonté dans sa philanthropie. Cette part de passion naturelle et de bonté vraie lui a inspiré des pages énergi.(iues et tendres, où il est créateur et iidmitable, Rousseau vit par ses belles pages ; il vit aussi par toutes les choses oîi il a eu raison contre ses contemporains. Peu importe (pie l'esprit de contradiction et l'ardeur de la singularité l'aient averti, avant sa conscience et sa raison, de certains sophisnies de son temps : il les a signalés avec éclat, il les a cond)attus avec éloquence, il les a vaincus, c'est assez. Pour être passées dans les mœurs et dans les lois, les vérités qu'il a défendues ou revendiquées n'ont rien perdu de leur à-propos, ni du feu d'éloquence dont il en a animé l'expression. Et lors même que les faits qui en sont sortis seraient suspendus ou abolis, et (jue de vérités pratiques elles redeviendraient des vérités spéculai ives '^, elles font désormais partie des conquêtes durables et des croyances de l'esprit humain.

Il s'agit moins, d'ailleurs, de vérités nouvelles que de -vérités rendues nouvelles, soit par le moment où il les a défendues, soit par la beauté de la défense. Ainsi lorsque Rousseau revendique la religion naturelle contre le matérialisme de son temps, il n'invente rien, et c'est tant mieux : mais il y a des restaurations qui valent autant que des inveidions ; et la Profession de foi du vicaire savoyard ^ est de celles-là. Parler de Dieu et de l'àme à ce siècle où, dans une foule qui n'y croyait plus guère quepar respect humain, des esprits distingués faisaient profession d'athéisme, où Voltaire défendait Dieu comme une bonne institution de police, c'était nne inspiration de

malogit- &Utopie.c{- P- 191, nolt- 16. 2. Spéculatif s'oppose iipruUiiiie.^ Le

lal'ui speciit'iri sisiiifie obserivr; el le mot en lrant;ais, a pris le sens d'ub-

sen'er p ir resprit. 3. Dans VEinile, livre IV, Rousseau conduit

Emile SU!' une montagne, avec le vicaire savoyard ; el celui-ci. devant le maguiliqne spectacle que leur olfie le lever iiu soleil sur la vallée du Pc), expli(|ue à l'enfant le mystère de l'existence de Dieu et les principes

de la morale. 4. Comiiiit... avec : il ne mit pas au.K prises. On dit

iijssi : ne /)r^^■ se comme' Ire arec (pieliiu un.

NISAP.D 1U3

génie et un acte dhoranie de bien. Rousseau n'a rien écrit de plus solide et de plus élevé que ces belles pages. Il y était soutenu el coniine porté par la conscience du genre humain, par tout ce que ses illusions et ses fautes avaient laissé d"inla(;t dans la sienne, par tout ce que son esprit reçut jamais de pures bimièix's. 11 ne commit ^ pas d'ailleurs la question avec les arguments de la même philosophie du dix-huitième siècle ni avec les railleries qu'elle en faisait à table. Il ne fit pas une reuvre de polémique : il se prosterna et il adora.

Jamais plus magnifique hommage ne lut rendu par la raison humaine à son divin créateur. Il est vrai qu'un hommage plus luagnifique encore resterait infiniment audessous du puis simple acte de foi et d'amour d'une âme véritablement chrétienne ; mais puisqu'il y a des esprits qui ne peuvent pas devenir religieux par le ca^ur, ne fautil pas remercier Dieu qu'il lui ait plu de se révéler à eux par la force de la logique dans les écrits d'un Descartes, par la force du sentiment dans ceux d'un Jean-Jacques Rousseau ?

[Histoire de la lillérafure française, i. IV, ohai». XI, d861), Firnun-Didot et C'^ éditeurs)

Alfred de Musset (1852 .

Nisard s'était sif^nalé de bonne heure par sa sévérité à l'égard des romantiques {Manifeste contre la Littérature facile, 1833 : Les poètes latins de la Décadence. 1834'. Aussi la curiosité fut-elle vivement piquée, lorsque Nisard eut à répondre au discours de réception d'A. de Musset. On comparera à cette page celles que Nisard consacra à Musset dans son Histoire de la Littérature française, tome IV.

... Quelle e.st cette poésie qui surnage ainsi parmi loul ce que vous avez écrit, jeunesse de sentimeid et de pensée, frais coloris, musique intérieure que vous seul savez noter? Je l'ignore, mais je la sens, et l'impression en est charmante. On ne dira pas devons, INIonsieiu', ce qu'Ovide

a dit de lui : Que tout ce que vous voulez écrire est un vers ^ ; on dira : Que tout ce que vous écrivez est d'un poète. Là est votre gloire. Vous êtes un poète en un temps qui lit plus de vers par respect humain que par goût; et ce temps est étonné de vous lire avec plaisir, et il vous applaudit de la douce violence que vous lui faites. Il est plus aisé de dire à quel rang vous appartenez qu'à quel genre. Poèmes dramatiques, élégies, contes, satires inclinant vers l'épître, chansons, stances, tous ces genres vous doivent ou des modèles agréables ou quelques beautés nouvelles. Il y a des gens qui cherchent encore un sonnet sans défaut "-; je pourrais leuren montrer plus d'un dans votre Recueil. Enfin, quand il vous plait de traduire lin poète ancien, vous écrivez d'originalité. L'ode d'Horace à Lydie ^ dans vos vers si aisés, si vifs et si fidèles, est-elle plus d'Horace que de vous ?

Que vous dirais-je encore, monsieur ? Vous êtes poète, et vous n'avez jamais songé à être autre chose. La politique ne vous a point tenté ^... Le même bonheur qui vous a gardé de la politique vous a gardé de l'esprit de parti en littérature. Quoiqu'il ait plu à votre modestie de parler de vos maîtres, vous n'avez été le disciple d'aucune école; c'est par cela sans doute que vous n'avez pas eu, comme il arrive, à travailler de vos propres mains à votre gloire, sous prétexte de travaillera la fortime d'une école. Vous n'avez pas eu de camarades, mais vous avez eu beaucoup d'amis ^. Vos ouvrages ont fait tout seuls leurs affaires.

Il est un côté surtout par où ils devaient i)laire à l'Académie française: c'est que leurs qualités sont du meilleur temps de l'esprit français. Notre siècle a connu et admiré deux sortes de beautés littéraires : j'oserais comparer

1. Ovide [Tristef!, IV. 10 26) : El quod lenlabam scribere, versus erat.

2.Boileau. Art poétique. l\ : Un sonnet sans défaut vaut seul un long

poème. 3. Horace. OJey, IH. 9. Musset a donné de ceUe ode (18*7)

une traduction suivie d'une imitation. 4. Allusion à Lamartine et

â' Victor Hugo. 5. Allusion à la Camaraderie de Scribe cf. cidessus p. 1129, note 7).

lune à un visage dont la beauté serait légèrome:it altért-e par la maladie; Fautre à un visage où la santé ajouterait son coloris aux grâces de la jjeauté. Si la première paraît plus touchante, elle est plus fragile, et elle risque de nètre pas du goût de toid le monde; lavdre est l'habitude et le naturel même de l'esprit français, et elle plaît à tous. Tel est le caractère des beautés de vos ouvrages. On' peut différer d'avis, même à l'Académie, sur leur nombre; mais celles dont on est d'accord ont, aux yeux de tous, la fraîcheur d'empreinte de monnaies qu'on aurait retrouvées du grand siècle.

{Réponse à A. de Musset, séance de l'Académie française, du "27 mai 185'2, Firmiu-Didot et C^% éditeurs.

Élève de l'École normale supérieure, Taine débuta dans l'enseignement. Son livre sur La Fontaine et ses Fables (j853) fut sa thèse de doctorat. Puis il donna VEssai sur Tite-Live (i855), l'Histoire de la littérature anglaise (i863), les Origines de la France contemporaine (1876-1890), Philosophie de Tart (1S81), etc. {Littérature, p. 812.

Du sentinieut de la nature (1853).

Taine a renouvelé, depuis Chateaubriand, la manière de peindre la nature. Il ne la voit pas en poète, mais d'abord en savant, qui veut pénétrer méthodiquement dans la vie des êtres les plus obscurs. iMais, dans ces analyses et dans ces descriptions, il arrive à la poésie par la précision, et par le sens exact des formes et des mouvements.

Partout autour de nous, dans les objets les plus bruts et les plus inertes, il y a des tendances, des élans, des efforts, des impuissances et des victoires, en sorte que notre âme, se retrouvant en eux sous une autre forme, se contemple dans la plante qui est luic puissance, comme elle s'est contemplée dans l'animal qui est une pensée. Un moineau alerte qui sautille en dressant sa petite tète .hardie, et picole le grain d'un air coquet et délibéré, vous

faisait jmas^r ans é&iats et aux mûiKes d'un gai polissor . " ' - - - " -' ' - ' iioe iBais«>D. A ; :r-

otinvce et Us^:

-- .:^ vers- ie «fiek sjm» trtntœwr gT«ie et ses Teallles fràs^oai- ^.liaiSeïfs, est ibb> éife somâOranl. dêlï«^.t et tnjste qoe nous aisi»«<>8is et que hmmbs pla^noieit^. Ooi est-ce qui me s'est pas ---'■ nEHie ff»>ale, aa|]«^ d'une pauvre - - ^ ~4>Mtaïre qm pend, demi-dêraeiné. le 3<"'P.- 'L^i- 'àiu- .: Les clsèïTes le broiulent a Bnesnire qu'il v-LiîLr : k<t v:ea!i te seitoue; il a peine à vivre et s'aerroche P^r ^'-"-^ raeraes liû*irdnes au suai qui s'eflr«>odii£^ : ses graines' ••:^'.L' 6«{>!Dnl)«4)Ll snr la pente |H<»rr>?-i!ise nueiurent ou avortent. C'i eit là poortaiat «les âeoirs Manches sortent de Técorvce, «r-c La tffia» parfmflm d'aubépine. Nous passoœs. et noi eji;;iort<:>œs sans le savoir un sealïment délicat et triste j 3i>oas ne dis«Ni^ plus conanse au dis-septiême siècle q la campasame est vide. Une ligne de peufrfiers debout ai bûiff^'i ^wm €h&mip resseuitMe à une btasnde de frères nnjurmiQËrie'nfi tfteiraellemesitt et leurs feuilles bmissanti segfiublëfiil sans relâelie ci&ueiioter les méawe^ paroles. Xot TÏe inquiète nous rend plus doux le spectacle de leur trsifiio'piiiille. Nous soouBes prtesqae étonnés de les revoi le muailtiia- posés couMne le s+otjr. efi aoias les trouvoos hei renEx de leur inumobilité monotone. Xous sommes ten «1<^ irç«>ts> demander ce qulls ont fait la nuit. l<»sqne le i Fomlnre eovelopîsaienî leurs grandes formes. Kji're ii3i brume venait poser son voile diapbane sur le moianLte^ms. D nous semMe qu'ils ont du se rëjouifv lo: Fâ-iïfcie a iemghê de son ravcm cbarmant leur tête si Eni effet, à ce moment, sons la petite brise qm s'éveil ils bruisseiDit £ûblem«it. et leurs feuilles luisent. .\lo nous pensons vaguement à la lenteur de leur croïssanc«r, et à la régularité des révolutions qui les renouvellent Quaque amtmée. Bewrs bourgeoms s'enflent, rougissent , odeur péfBéBramSe sort de la sève qui regorge; l'éc suinte, et les essaims d'insectes aeeonrent es boprdo

inc«r, I lentJ^

orslH

nant autour des feuilles nouveau-nées. EHes se lustrent^ s'étalent, jouissent de toute la lumière du ciel, et répètent leur chant incessant et tranquille jusqu'au moment où, une par une, elles tombent en tournoyant sur le g^zon jauni. Une pousse est venue, une autre va venir ; voilà toute la vie végétale, exempte d'effort, de privation et de recherche, encore plus douce à contempler que celle de l'animal. Car ici la pensée supprimée a supprimé la souffrance. Ils se confient davantage à la nature; ils n'ont point à se défendre comme les bêles, ni à chercher leur pâture ... Alors s'éveillent en nous mille rêves charmants que la solitude noumt, et qui seraient détruits à 1 instant par la présence des visages humains. L'esprit prend quelque chose de l'harmonie et de la sécurité des objotsqui l'environnent. On ne peut contempler les grandes lignes des paysages, le calme des ombres et delà lumière, l'a large voûte du ciel, sans se conformer à la pensée sourde qui semble pénétrer toutes ces choses et les unir. Il suffit à ITime qui veille et s'agite d'apercevoir la nature qui sommeille pour se rendormir à demi. Le propre des êtres sans forme est d'atteindre leur développement par les états contraires, d'être indifférents à l'issue de leur elïort, de se continuer dans leurs voisins, et, par le manque de but et de limites, d'atteindre la pei-feclion du calme et l'apparence de l'infinité. .\ous savons bien, en leur prêtant ainsi des pensées et des émotions, que nous mettons notre Ame dans leur être, et que notre discours n'est qu'image. Mais notre âme se trovive doucemeid dans cet être pbis siuqjle, et nos images n'en soid que plus délicates, parce que nous sentons qu'à la réilexiou elles devront s'évanouir. Nous ne nous y arrêtons point avec ime précision grossière. Nous les changeons par d'autres, nous les remplaçons .selon notre état intéi-ieur, et pour les besoins du moment. Nous glissons ainsi sur un courant d'émoi ions fugitives et demi-formées. La i)itié, la joie, la colère, toutes les passions nous eflleurcnl, sans

qu'aucune s'enfonce en nous -, Xotre sympathie ne souffre pas; nous sentons que notre esprit est un magicien involontaire, et que ses créations ne sont qu'apparence. Nous avons le même plaisir que devant un beau tableau ou un beau livre ; au plus fort des passions qu'il nous présente, nous savons que les personnages sont des fantômes, et que ce n'est point un sang véritable que nous voyons couler. La campagne est un poète qui fait et défait en même temps les illusions dont il nous nourrit. C'est pour cela que la partie délicate et passionnée de notre âme ne trouve son contentenieiil cjue devant elle. C'est pour cela encore qu'elle est aujourd'hui le dernier refuge de la beauté. C'est vers elle que, dans le dépérissement des arts, la peinture s'est reportée ^. C'est par elle que les peintres ont retrouvé l'originalité et l'invention. C'est par elle que la poésie et la rêverie sul)sistent encore.

{La Fontaine el ses Fables, U^ partie, chap. II, 1, 48j3, Hachette et C'«, éditeurs.)

Caractère et génie de La Fontaine (1853;.

Cette page peut servir de modèle à des élèves auxquels on demande de chercher dans la biographie d'un grand écrivain les traits caractéristiques.

... 11 était poète. Je crois que, de tous les Français. c'est lui f{ui le plus véritablement l'a été. Plus que personne, il en a eu les deux grands traits, la faculté d'oublier le monde réel, et celle de vivre dans le monde idéal, le don de ne pas voir les choses positives, et celui de suivre intérieurement ses beaux songes. Si vous regardez sa conduite, il a l'air d'un enfant distrait qui se heurte aux hommes. On l'appelle « le bonhomme ». En conversation, il ne sait pas de quoi on parle autour de lui, « rêve à toute autre chose, sans pouvoir dire à quoi il rêve ». Il paraît « lourd, stupide »... Sa sincérité est naïve ; il pense tout haut, montre aux gens qu'ils l'ennuient. Il est crtklule jusqu'au bout, et, de son propre

TAINE lUîl

aveu, toujours le même « enfant à barbe grise, qui fut dupe et le sera toujours ». 11 ne sait ni se conduire, ni se contraindre, il se laisse aller ; c'est la pure nature. Tout jeune, il avait reçu de son père un message doù dépendait le gain d'un procès; il sort, rencontre des amis, va avec eux à la comédie, et ne se souvient que le lendemain du message et du procès. C'est à peu près de cette façon qu'il a toujours entendu ses intérêts. A vingtsix ans on lui donne une femme et une charge; il se laisse faire, et tout doucement se détache de l'une et de l'autre, s'en va à Paris surveiller les eaux et forêts de la Champagne, et ne se souvient plus qu'il est marié. Sitôt que M. de Harlay se fut chargé de son fils, il cessa de s'e^- inquiéter. Ces sortes d'esprits ont ce don d'oublier tout de suite les choses qui les ennuient. Un jour même, il salua son fds sans le connaître; quelqu'un s'en étonna ; il répondit « qu'il croyait en elïel avoir vu ce jeune homme quelque part ». 11 n'est pas besoin de dire qu'il fut médiocre économe; son administration se réduisit à un voyage qu'il faisait tous les ans à Château- Thierry pour vendre une pièce de terre dont il mangeait l'argent à Paris. A Paris, il fit comme ailleurs, il se laissait vivre. D'autres ])renaient soin de lui. Fouquet lui donna une pension de mille francs. Plus tard Mme de la Sablière le recueillit, lui épargna tous les tracas de la vie, le garda vingt ans. Quand elle mourut, M. d'Hcrvart vint le trouver et le pria de loger chez lui : « J'y allais », dit La Fontaine. Mot admirable de candeur et d'abandon. Il se donnait à ses amis, sentant bien qu'il ne pouvait pourvoir à lui-même. Mme d'Hervart, jeune et charmante, veilla à tout, jusqu'à ses vêtements, prit soin, sans qu'il s'en doutât, de remplacer ses habits usés ou tachés, fut pour lui une mère, mieux encore, une maman. Ses autres amis faisaient de même. On le régentait, on le sermonnait « sur ses mœurs, sur sa dépense » ; on sollicitait pour lui. on obtenait des secours du prince

Ur/) MORCEAUX CHOISIS — XIX SIECLE

de Coiiti, (lu duc de Boui-gogne ; on l'envoyait à Cliateau-TIiieriy pour le réconcilier avec sa femme. Il y allait, la trouvait hors du logis, et reprenait le coche sans l'avoir vue, alléguant ponr excuse qu'elle était à vêpres... Il souffre qu'on le gronde et qu'on le mène. 11 ne s'excuse pas, il ne dissimule rien, il n'a pas de vaniti'-; au contraire, il est le premier à s'accuser. Mme de la Sablière disait « qu'il ne mentait jamais en prose » : ajoulez qu'en vers non plus il ne ment jamais... Il pense tout haut, il vit à cœur ouvert devant les contemporains, devant ses lecteurs. Tout ce que l'éducation et la réllexion impriment en nous a glissé sur lui. 11 est resté primitif: pendant que les autres se polissaient et se querellaient, il a rêvé; il n'a vu tantd'intrigues et de splendeurs passer devant lui que comme un spectacle. Ses yeux ont assisté à la comédie du siècle, son cœur n'y a point pris parL C'est que son esprit était ailleurs.

11 était dans ce monde charmant où les hommes sens( -n'entreid jamais, qui n'est ouvert qu'aux simples d'esprit aux gens un peu fous, aux rêveurs. Il n'avait pas besoin de se guinder pour y monter. 11 s'y trouvait tout porté de naissaiice. C'est cette faculté qui transformait et endjellissait en lui toutes les autres .. Il était enthousiaste. 11 oubliait tout de suite le vrai caractère des choses, et les voyait telles qu'il se les ligurait.

Il s'oubliait lui-même, il s'enfonçait si bien dans ses personnages fictifs, qu'il s'intéressait à eux, leur parlait, revenait à eux comme à d'anciens amis, leur donnait une place dans sa vie, s'effaçait devant eux, et mettait au jour de véritables êtres. Vis-à-vis des personnages réels, il se perdait dans l'admiration et dans la louange, élevait les gens jusqu'au ciel, les y installait à demeure. « Savezvous bien que, pour peu que j'aime, je ne vois les iléfauts des [)ersonnes non ])lus (junne taupe qui aurait cent pieds dv lerre sur elle? Dès (pie j'ai un grain d'amour, je ne manque pas d'y mêler tout ce qu'il y a

d'encens dans mon magasin. » En tontes clioses il exagérait, et sincèrement. Il se prenait tont d'un coup et se donnait sans réserve. A vingt ans, la lecture de quelques livres pieux l'avait jeté au séminaire *. Deux ans après, la lecture d'ime ode de Malherbe le ravit ; il ne lit plus autre chose, il passe les nuits à l'apprendre j)ar cœur, il va déclamer son poète à l'écart. Quand Platon l'eut jH'is, désormais à table il ne voulait plus parler que de Platon. On se rai)pelle le jour où, par hasard, ayant lu Baruch^, il aborda tout le monde avec ce nom sur les lèvres. Lorsqu'il cause, il suit son idée avec une préoccupation si grande, «piil n'entend pas Boileau tout à côté de lui (pii l'injurie pour s'amuser'^. Il a beau dire aux dames des galanteries convenues; l'adoration perce sous les oripeaux mythologi([ues ; il est heureux de les louer; pour lui, elles sont vraiment déesses; un sourire de leurslèvres roses le comlile et l'enchante. 11 rêve toute une nuit de la princesse de Coidi qu'il vient de voir parée et prête à partir pour le bal :

L'herlje l'aurait portée, une tleur n'aurait pas Reçu l'empreinte de ses pas...

Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs ;

Allez en des climats inconnus aux zéphyrs,.. Les champs se vêtiront de roses.

L'illusion le prend, sa raison s'en va, les choses se transfigurent, une lumière divine se répand sur le monde le vieux mo<]ueur atteint l'accent, le ravissement de Platon et de Virgile. C'est parmi ces émotions qu'il laul le voir si on veut le connaître.

La Fontaine el ses Fables, P^ partie, chap. II, 1853, Hachette et C'^, éditeurs.)

1. Plus exaclement auno\icialdesOr<nloriens,à Jiiilly. 2.Barucîi,

un des douze pt-lils prophùles. 3. Allusion à une discussion entre

Boileau, Molière et La Fontaine sr.r I usa<;e de Va parlé an lliéàlre. La Fontaine soutenait que faire proiionrer à un personnage des |>aroles que d autres personnages également en scène sont sensés ne pas entendre est une iiivraiseml)lance Pendant qu'il |)0ursuivail vivement sa dénions- Iralion. Boileau s'amusait à l'injuriera îiaute voix, sans queLa Fonlainfe s'en aper(;ût. La preuve était faite.

Les « privilégiés » ont provoqué la Hévoliition (1876 .

Taine, historien, a laissé une œuvre à la fois rigoureusement scientifique et très systématique. Dans les Origines de la France contemporaine, il cherche d'abord à établir les responsabilités, c'est-à-dire les cSiUses profondes et réelles de la Révolution.

Par leurs qualités comme par leurs défauts, par leurs vertus comme par leurs vices, les privilégiés ont travaillé à leur chute, et leurs mérites ont contribué à leur ruine aussi bien que leurs torts.

Fondateurs de la société, ayant jadis mérité leurs avantages par leurs services, ils ont gardé leur rang sans continuer leur emploi ; dans le gouvernement local comme dans le gouvernement central, leur place est une sinécure ^ et leurs privilèges sont devenus des abus. A leur tète, le roi, qui a fait la France en se dévouant à elle comme à sa chose propre, finit par user d'elle comme de sa chose propre ; l'argent public est son argent de poche, et des passions, des vanités, des faiblesses personnelles, des habitudes de luxe, des préoccupations de famille, des caprices d'épouse gouvernent un État de vingt-six millions d'hommes avec un arl)itraire, une incurie, une prodigalité, une maladresse, un manque de suite qu'on excuserait à peine dans la conduite d'un domaine privé.

Roi et privilégiés, ils n'excellent qu'en un point, le savoir-vivre, le bon goût, le bon ton, le talent de représenter et de recevoir, le don de causer avec grâce, finesse et gaieté, l'art de transformer la vie en une fêle ingénieuse et brillante, comme si le monde était un salon d'oisifs délicats où il suffit d'être spirituel et aimalde; tandis qu'il est un cirque où il laut être fort pour combattre, et un laboratoire où il faut travailler pour être utile 2.

1. Sinécure, formé de deux mots latins : sine, sans curu, soii.i, soin.

On appelle sinécure un emploi avant;igeux qui ne donne aucun mal.

2. Taine a longuement et métliodi(|uement développé ceUe foinialion cl cette influence des salons; il l'e.\agère. Mais on ne |ieuL qu admirer la logique parfaite, rehaussée par des images d'un pillorcs(|ue précis et

Par cette habitude, cette perfection et cet ascendant de la conversation j)oIie, ils ont imprimé à l'esprit français la forme classique, qui, combinée avec un nouvel acquis scientifique, produit la philosophie du dix-huitième siècle, le discrédit de la tradition, la prétention de refondre toutes les institutions hvniiaines d'après la raison seule ; l'application des méthodes mathématiques à la politique et à la morale ; le catéchisme des droits de l'homme et tous le dogmes anarchiques et despotiques du Contrai social.

Une fois que la chimère est née, ils la recueillent chez eux comme un passe-temps de salon ; ils jouent avec le monstre tout petit, encore innocent, enrubanné comme un mouton déglogue ; ils n'imaginent pas (juil puisse devenir une bète enragée et formidable ; ils le nourrissent, ils le flattent, puis, de leur hôtel, ils le laissent descendre dans la rue^. Là, chez une i>ourgeoisie que le gouvernement indispose en compromettant sa fortune, que les privilèges heurtent en conq^rimant ses ambitions, que l'inégalité blesse en froissant son amourprf)pre. la théorie révolutionnaire prend des accroissements rapides, une àpreté soudaine, et, au bout de quelques an nées, se trouve la maîtresse incontestée de l'opinion.

A ce moment et sur son ap})el, surgit un aidre colosse, un monstre aux millions de tètes, une brute etïarouchée et aveugle, tout un peuple pressuré, exaspéré et subitement déchaîné contre le gouvernement dont les exactions le dépouillent, contre les privilégiés dont les liroits laffament, sans ([ue dans ces campagnes, désertées par leurs patrons naturels, il se rencontre une autorité survivante; sans <pie dans ces provinces, pliées à la centralisation mécanique, il reste un gi'oupe indépendant; sans que, dans cette société désagrégée par le despotisme, il [)uisse se former des centres d'initiative et de résistance ; sans que dans cette haute classe, désarmée par son humanité

aigu, avec laquelle il siiil les conséquences de sa thèse. 3. Signaler ici, l'uil particulièrement, la force et la justesse de la comparaisijti.

1154 :\ioncËAUx choisis — xix" siècle

même, il se trouve un politique exempt d'illusion el capable d'action ; sans que tant de bonnes volontés et dv Ix^lles intelligences puissent se défendre contre les deux ennemis de toute liberté et de tout ordre, contre la contagion du rêve démocrali((ue qui trouble les meilleures têtes, et contre les irruptions de la brutalité populacière quiperverlit lesmeilleureslois. A l'instant où s'ouvrent les États généraux, le cours des idées et des événements est non seulement déterminé, mais encore visible. D'avance et à son insu, chaque génération porte en elle-même son avenir et son histoire.

(Les Origines de la France contemporaine, t. 1 : l'Ancien Régime, 1876, Hachette et C'^ éditeurs.