JULES LEMAITRE

la versification. On est las quelquefois du style plastique et de ses ciselures, du pittoresque à outrance, de la rhétorique impressionniste et de ses contournements. Et. c'est alors un délice, c'est un rafraîchissement inexprimable que ces vers jaillis d'une âme comme dune source profonde, et dont on ne sait « comment ils sont faits ».

Sans compter que parmi ces vers de génie — à travers les nonchalances, les maladresses et les naïvetés de facture qui rappellent les très anciens poètes, et parfois aussi à travers les formules conservées du dix-huitième siècle — des vers éclatent et des strophes (les poètes le savent bien), d'iuie beauté aussi solide, d'une plénitude aussi sonore, d'une couleur aussi éclatante et dune langue aussi inventée que les plus beaux passages de Victor Hugo ou de Leconte de Lisle.

Rappellerai-je que ce roi de lélégie amoureuse et religieuse est aussi le poète de la Marseillaise de la paix, des Révolutions, des Fragments des livres antiques ; que nul n'a plus aimé les hommes ni annoncé avec une éloquence plus impétueuse 1" Évangile des temps nouveaux ; qu'il a fait Jocehjn, cette épopée du sacrifice et le seul grand poème moderne que nous ayons? que nul n'a exprimé comme lui la (conception idéaliste de l'universel delà destinée, et qu'enfin c'est dans Harold, dans Jocelyn et dans la Chute d'un ange que se trouvent les plus l)eaux morceaux de poésie i)lulosophi(pie qui aient été écrits dans notre langue .'

{Les Contemporains, 4"^ série, Société franc{\ise (l'imprimerie et de lil)rairi('.)

La ictraile de Racine (4890 .

Avec Lamartine, Racine est un des poètes que M. Jules Lemaître aime vraiment par le cœur. — Ces pages peuvent servir de commentaire à l'épisode le plus célèbre et le plus mystérieux de la vie de Racine.

... Sa personne, je l'avoue, ne me séduit pas moins cpie sou (cuvre. On sait (pi'il lut le plus iini)ressionnable des

1174 iMOIlCEAUX CHOISIS — XIX' SIÈCLE

hommes, et que même cctle sensibilité rciil raina jiliis d'une fois dans des déniarchos ^ que lui on! amèrement reprochées ceux qui ne l'aiment point. Mais avez-vous f»it attention que sa vïe renferme le drame le phis extraordinaire et à la fois le plus douloureux, un drame te! que riiistoiredela littérature ifen offre pas un autre exemple "? Après Phèdre, il renonce au théâtre i)ar repentir et scrupute de piété: voilà le fait; il est simple; Racine luimême n'en a point parlé, sijion peut-être dans ses lettres intimes; car en ce temps-là on cachait ce qu'on étalerait aujourd'hui '.

0 louable et sainte pudeur! Ne souffi'ez i>as, toujefois, qu'elle vous dérobe un secret si intéressant. Héflécliissez; tâchez de vous représenter les circonstances, les causes secrètes et la beauté morah^ de cette rt^traite et de ce renoncement, et ce qu'il y a eu là de souffrance et d'héroifsme.

Racine avait trente-sept ans; il était aimé... il menait la vie la pins brillante, la j)tHs noble et la plus douce; il avait la gloire; il était dans foule la force de son génie et le sentait; il avait ses tiroirs f)leins de beaux irrojels de tragédies, le plan d' fphigénie en Tauride et une Afeesle presque terminée. Et, comme c'était un génie foiH conscient,, il devait être d'autant plus persuadé que son art était la plffs haute des occupations humaines. La poésie devait être vraiment sa vie (>t son toirt. Or, en pleine jeuiTesse, en pleine gloire ei eri pleine joie de productmn .poétique, non seulement il se range tout à coup à une vie i»ieuse et à une pratique exacte de la morale chrétienne — ce qui serait déjà remarquable et singulier — mais il répudie entièrement et sans retour ce qui avait été pour lui jusque-là la principale raison d(> vivre; il fait une chose pLus difficile encore, la plus difficile dt" toutes : il Ijrûle, il anéan-fit les ceuvres commencées; — et il les anéaidit fout en les sacliaid belles, ('e qu'il lue en lui, ce n'est pas seule-

1. Allusion à sa brouille ;ivee Molière, l; ses lellres saliri^quvs contre

JULES LtMAITHE 1175

meni la vanité, lorgneil, ramoui'de la gloire : il cherche, tout ail lond de son Ame, quelque chose de [dus intime et de phis cher encore à ijnmf>ler. Ce qu'il tue en lui, c'est' l'attachement de lartiste à son œuvre, le désir invincible de réaliser le beau qu'il conçoit. Et c'est ce sacrifice qui me i)araît prodigieux, l'n moment, il songe à se faire charlreux. Mais chartreux, c'est trop aisé. Puis, il trouve -que ce dénouement sent encore trop son homme de théàlre, et alors il décou\Te un genre d'fmmolation plus humble et {)lus complet : il se marie, il éj>ou.se une bourgeoise simple desprit et qui n'avait ]>as lu une seule de ses tragédies. Et. à partir de ce moment, « l'auteur » est bien moi-t en lui. Le chrétien écrira un jour Esihev et Alhalie; mais lauleur, c'est-à-dire la bête la plus vivace, la plus longue à niourir et la [Ams prompte à ressusciter que nous portions dans nos entrailles, se taira pour jamais. Jugez maintenant, à léfrangeté et à la grandeur du sacrifice, de ce qu'il a pu coûter. Imaginez, la lutte cachée, les élans et les rt'culs di' l'àme, les angoisses mortelles. Quel drame on devine 1 Ouello illumination intérieure et quelles larmes 1 (Juelle vue nette, aiguë, définitive, de la vanité des choses luunaines ! Quels ressouvenirs tendres de sa pieuse enfance à Port-Royal, de la chapelle où il priait, des jardins où il rêvait et composait ses odes < uranlines ! Quels i-emords d'avoir laid coutristé ses vieux maîtres I Quels mouvements de foi et d'amour vers le Dieu qu'ils lui avaient enseigné 1 Parmi tout cela, sans loute, quelles réapparitions des images de gloire ou de l)laisir 1 quels retours offensifs du feulaleur ! cpudles ! morsui'es peut-être, subitemeid réveillées dans sa chair, I des sensalions d'autrefois ! .Mais aussi quelle allégresse amèi'c de l'enoucialion ; quelle joie mystiipic de sacrifier |iln> (pie les autres, ayani ref;ii plus (pi'ciix I El à la lin, )e veux le l'i'oirc, quel apaiscnienl et quelle douceur! On

Port-Ro)ol. etc. — 2. Ef <li.v sr>plièmf> sicflc a iiiif lild ralitro iiiipei-sfii- ! nelle: le ilix-ni-iiviciiu- siècle aime à Iroiiver raulenr, fii (oui ipi indiviilii

parle de la nuil île Pascal et de la nuit de Jouffroy 3. Que dut être la nuit de Racine ? Voilà un sujet que je livre aux faiseurs d'à-propos pour son pi-ochaiu anniversaire ; ou plutôt (pi'ils n'y touchent point, cela est trop beau. Le rêve me suffit.

{Iinpi\'ssions de théâtre, 2^ série, Société française d'imprimerie et de librairie.)

ÉnHILE FAGUET (né eu 1847).

M. Hmiie Faguet, professeur à la Sorbonne, a publié des Études sur les seizième, dix-septiéme, dix-huitième et dix-neuvième siècles ; plusieurs volumes où il a recueilli ses principaux feuilletons dramatiques du Journal des Débats, de nombreux essais de sociologie et de philosophie politique. {Littérature, p. 8i8.|

L'esprit de Victor lluii^o (i887j.

Il faut reconnaître que l'esprit véritable, celui de La Fontaine, Molière, Voltaire, Henri Heine, Victor Hugo, n'en a aucinie trace. Mais il en est un autre, inférieur je crois, auquel [)Ourtant on ne peut guère refuser le même nom, qui ne consiste point en bon sens vif, aiguisé de malice, mais en tour inattendu d'imagination bouffonne. 11 est la gaieté de l'imagination, comme l'autre est la gaieté de la raison. Il consiste en une certaine verve de fantaisie débridée et aventureuse. Il aime les contrastes étranges et imprévus entre les idées, et court droit au paradoxe, à la parodie, aux grandes idées haiiillées en style trivial, aux trivialités dites d'un ton noble. Il aime les contrastes imi)révus et étranges entre les mots, et il arrive vite aux allitérations, aux jeux de mots, à toute une syntaxe heurtée et disloquée. A son sommet c'est le bouffon, en sa région moyenne c'est le burlesque, en ses bas-fonds c'est» le calembour. Il y en a dans Arioste, dans Shakespeare

dans son œuvre. 3. Pascal eut sa nuit d'angoisse, dont il conservait le souvenir sur un parchemin toujours cousu dans son habit icf. Liltéralure, p. 367). .loulTroy raconte également dans une page célèbre comment il sentit évoluer ses sentiments, et le rationalisme se glisser dans son esprit.

dans les gracieux du Hiéàti-e espagnol, y^^w ai signalé des traces dans notre théâtre du seizième siècle. Les hommes de 1830 ont beaucoup, de cet es[)rit-là. Gautier en donne de véritables modèles. Balzac réussit à le rendre inférieur à lui-même. Victor Hugo en a toutes les formes, depuis les plus basses jusqu'aux moins basses. Songez au quatrième acte de Riitj Blas, très amusant ; à certaines Chansons des rues el des bois [As-lu déjeuné, Jacob ? — Que uolre sainfoin soit béni !) assez fades; à Zénith et Nadir {Quatre \'enls), insupportable.

Cet esprit n'est pas toujours à dédaigner. Il est quelquefois une forme de la satire assez stimulante, et qui a (lu montant. Ne songez point au contresens volontaire que fait Hugo sur le mot d'où il part, et laissez-vous aller :i la farandole ^ des images :

« Il est réservé, il est discret. Vous êtes tranquille avec lui ; il n"abuse de rien. Il a une qualité bien rare : il est sobre. Ouest ceci ? Une recommandation pour un domestique ? Non, c'est un éloge pour un écrivain. Une certaine école a arboré de nos jours ce programme de poésie : sobriété. Il semble que toute la (juestion soit de préserver la littérature îles indigestions. Autrefois on disait fécondité et puissance, aujourd'hui l'on dit tisane... Soyez de la Société de tempérance. Un bon livre de critique est un traité sur les dangers de la boi.sson. Défense de hanter le cabaret du sublime... Passez votre vie à vous retenir. »

Etc., etc. Car Hugo n'est jamais « sobre », et le propre de ce genre d'esprit est [)récisénieut rintemi)érance. De même dans la Réponse à un acte d'accusation et dans A propos d'Horace, des images inattenduei> et fantasques éclatent comme des fusées bariolées : J'ai mis [<> bonnet rouge au vieux dictionnaire. — J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier d'épithètes. — L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole. — J'ai de la périphrase écrasé les spirales, — Sur le Racine mort le Campistron pullule ('excel-

1. Danse provençale où l'on drlile en se tenant jiar l;i main. 2 Ces

lent). On renconte encore souvent cette forme de la satire par le grotesque dans Napoléon le Petit, livre qu'on ne lit <léjn plus, parce que c'est une œuvre de circonstance, mais dont il faudrait tirer quelques pages, superbes de vraie éloquence, ou étincelantes dironie.

Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, et, en son fond, il est très vulgaire. Le heurt des mots entrechoqués d'une main vive et très hal)ituée au vocabulaire en fait presque tous les frais. C'est pour cela, encore qu'il n'y ait aucune raison de le [ji'oscrire, <[u'il est un danger quand ou n'en a pas d'autre. L'esprit bouffon mène à dire des choses amusantes; mais l'esprit vrai mène surtout, ce qui est bien plus important, à ne pas dire de sottises. Et l'esprit bouffon, non surveillé par lesprit vrai, a parfois une autre suite, désastreuse, qui est de se prendre au sérieux. Il arrive cpie Victor Hugo prend pour une idée et quelquefois pour une découverte une fantaisie que lui souffle le démon burlesque <(ui est son génie familier. C'est alors (ju'il s'éei'ie : Xoinen, Numen, Lumen ^. très sérieusement, ou que, voyant la lune se lever, il dit avec i,'i'avité : « Dieu officie, et voici l'élévation. » Le passage du burlesque qui s'amuse au burlesque ([ui devient dupe <le lui-même et se prend sul)ilenient pour une mélaphysique, est très sensible dans cette jolie Réponse à un acte d'accusation que nous citions tout à l'heure. Dans louto vme première partie, d'un badinage un peu lourd, mair» amusanten somme, le i)oète s'égaye. « Allons, oui ! dit-il. Je suis un affreux perturjiateur. J'ai déchaîné l'émeute dans la langue française et terrorisé Batteux ^ ? J'ai été le « t>uveur du sang «les phrases ». Voilà-t-il pas une grosse affaire ? » Puis, tout à coup, il se ravise : « Mais oui, c'est une grosse affaire, et j'ai tort d'en faire un jeu. Car qui

Irois mots latins signifient: .Vo;n, puissance, lumii'ie. Uii n'oni , semble-

l-ii, (l'autre rtipporl entre eii.x que celui des consonances. 3. nAiifix

1713-178)). IiUérat<?ur, professeur de pliilosopliie au Collège de France, et. chanoine honoraire de l'église de Reims. On a de lui, entre autres ouvrages, un Cours de belles lettres et de oombreuses U"a<luctions.

délivre le mot délivre l'idée, et qui délivre lidée affranchit les hommes, et c'est ainsi que Théophile Gautier est un continuateur de la Révolution française ; et le mol c'est le verbe, et le verbe c'est Dieu, d'où il suit que tout homme qui remplace une périphrase par une métaphore est un Christ. » 11 ne dit guère moins. Il a perdu pied. Il a subi la fascination dune plaisanterie qu'il a faite jusqu'à la prejjdie pour un Sinaï ^. C'est dans ce cas, et malheuieusement dans queltfues autres, que le mot féroce de Veuillot : « Jocrisse à Pathmos » ne semble que dur. On a très bien dit que l'esprit ne suffit à rien, et sert à tout. On pourrait même dire qu'insuffisant en toute chose, il est nécessaire en toute chose, même dans le génie, qu'il empêche de déraisonner. Or, de l'esprit, Hugo en a, mais d'un certain genre ; et ila le genre d'esprit qu'on a d'ordinaire quand on n'en a pas assez.

Pourquoi relever un défaut de dixième ordre chez un homme qui a des facultés de premier rang ? — Parce que ces facultés ont presque constamnn.'nl soutïert du voisinage de ce défaut : parce que ce sont leurs défauts qui limitent les hommes, et qu'en ce moment je m'attache surtout à fixer les limites d'Hugo, ne sachant pas d'autre méthode pour en définir que de délimiter.

(Éludeslit téraires sur le dix-neuvième siècle,

Victor Hugo, 111, Société française d'impi-i-

merie et de librairie.;

La sensibilité de Miehelet (1887 .

11 a été surtout un homme de sentiments vifs et infiniment tendres, un homme de sympatliie, de pitié, d'amour profond et inquiet. Très refoulé et meurtri dans son enfance malheureuse et précaire, il ne pouvait être que très haineux ou très attendri, nullement banal de cohm". Le fond était bon, il fut aimant ; il fut presque tout amour, d'uîîe sensibilité qui aimait à se répandre, à s'épancher,

4. Sinaï, montagne «Je .Iiiilèe, au sommet de laquelle Dieu s'est révcl à Moïae.

qui cherchait des objets, etc{ui en créait presque pour en trouver, ^'i^gile, dit-il, lui a donné le don des larmes. Il l'a bien plus que Virgile, et plus aussi la tendresse vraie, le besoin d'aimer. Il faut remonter plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui ressemble en cela. On dirait l)liilôt un Indien primitif, un rédacteur du Ramayana^, tout plein, non seulement du sentiment de la vie universelle, mais d'une pitié, plus encore, d'une affection fraternelle pour toute créature, surtout, pour les humbles, les déshérités et les plus faibles, ce qui est la marque même d'un cœur aimant.

[.a femme, l'enfant, le pauvre, le peuple, l'exilé, le proscrit; plus bas, l'animal, cette âme obscure et empêchée, qui semble réclamer un droit, qu'on lui mesure, à la pensée et au sentiment ; plus l)as encore, ou plus loin de nous. rarl)re, la plante, l'élément même, qui semble avt'ugle et monstrueux ; la mer, le glacier, ces teri-eurs de l'homme, nos auxiliaires pourtant et nos grands nourriciers, qui nous font et refont incessamment la vie éternelle, entretenant nos corps et nos âmes, et, qui sait ? âme eux-mêmes peut-être ; ce primitif égaré dans nos âges, aiguisé du reste de toute la science et toute la pénétration de pensées contemporaines, contemple, admire, embrasse tout cela, poursuit tout cela d'une sympathie toujours allumée et renaissante.

L'un des objets le mène à l'autre. C'est dans le livre du Peuple qu'est le premier germe du livre de VOiseaii, et à l'inverse, dans le pauvre pic de nos forêts, robuste ouvrier (jui fend les chênes, il admire, aime et plaint le « travailleur calomnié et persécuté ». Il lui faut des êtres à plaindre, à chérir et à consoler. Il en créera s'il en manque. Il n'y en a pas assez dans la nature; il en cherche dans le passé, dans la cendre des tombes, dans la poudi'e des archives. Ces livres, ces papiers, ces pièces historiques qu'il a tant maniés, s'il les a aimés, c'est que pour

1. Le Riimniidnii. pooinc sacré de l'Inde. 2. " Me voilà bientôt

EMILE FAGUET jjgl

lui il t'ii sortait dt'svoixot des plaintes -. Ne vous y trompez pas, cétaient des âmes, et des âmes malheureuses, qui du fond du passé lui disaient : « Nous avons peiné, pâli ; nous avons été mourants, corvéables, serfs, brCdés comme sorciers, pendus comme misérables; fais-nous revivre. » Et il en a été touché, et l'histoire a été pour lui « une résurrection ».

Son haut spiritualisme, invincible, vient de là. Pour qui aime, la mort n'existe pas. L'idée de l'immortalité est née sur une tombe. Elle n'est autre chose que l'amour par delà la mort. Michelet croit à l'âme plus qu'à Dieu, encore que profondément déiste. Les théories philosophiques modernes lui étaient pénibles. Quand on lui parlait de Darwin, il disait : « Ah ! qu'on me rende mon moi ! » qu'on me rende mon âme, et l'âme aussi des autres, tous les cœurs du présent, du passé, de l'avenir que j'aime, que je veux pouvoir aimer. Il ne veut pas qu'on croie que l'histoire est le jeu naturel et fatal de forces aveugles. Comme il croit à l'âme, il croit à la volonté. Une force libre, homme, héros, femme inspirée, homme de génie, se dresse tout à coup, pense, parle : le cours des temps est changé, ! l'histoire dévie : « Une âme pèse infiniment plus qu'un royaume, un empire, parfois plus que le genre humain. » Mais surtout c'est aux âmes humbles ([u'il croit, comme un homme chez qui la foi se fonde sur l'amour, et l'amour sur la pitié. Les souffrants et les frêles non seulement ont sa pitié, mais sa confiance et l'ajjandon de son cœur; d'un transport de joie il communie avec eux : « Au tome troisième de son Histoire) y^ n'étais pas en gartle, quand la ligure de Jacques dressé sur son sillon me barra le chemin, figure mon'^trueuse et terrible... Grand Dieu ! cesl là mon père, l'homme du moyen âge?. .Oui, voilà mille ans de douleurs! Ces douleurs, à l'instant je les sentis qui leinontaient en moi du fond des teuqis... ('.'élail lui,

vieux, écrivait Miclieht: j'ai por-ticssus mon ùgc deux on trois tnilleans