Voltaire. 2. Diderot

Il")); MORCFAUX CHOISIS — XIX'' SIKCLC

serions que les amuseurs de l'Europe, uniquenienl bons à la l'aire inre. Mais nous avons les Pensées de Pascal, nous avons les Sermons de Bossuet, et nous avons les tragédies de Corneille. Et c'est pour cela ipi'avec tous ses d«H'auts, ce « bonhomme » est de ceux qui font éternellemeut honneur, non seulement, comme La Fontaine et Molière, à l'esprit français, mais à notre caractère; qui nous ont, comme nous disions, élevés au-dessus de nousmêmes; et qui nous ont enfin, entre les leçons de l'épicuj'èisme facile des Habelais et des Montaigne, ou des Voltaire et des Diderot, enseigné le })rix de la volonté, riiéroisme du devoir et la beauté du sacrilict^.

{Éludes critiques, t. VI, Hachette et C'% éditeurs.

Esthétique de Boileau (1889 .

Une des questions les plus délicates, et souvent les plus mal comprises, est celle-ci : Qu'est-ce que le dix-septiéme siècle entend par la nature '! Le mot revient sans cesse, che? Boiieau. et ciiez tous ceux qui ont touchés à cette époque, aux théories littéraires. Bruneîiére a posé et résolu le problème avec autant de clarté que de vigueur. Il y a loin de cette démonstration logique et oratoire, qui aboutit à une conclusion durable, aux flottantes observations de Sainte-Beuve, ou au dogmatisme un peu vague de Nisard.

Non, assurément, Boiieau ne veut pas qu'on imite la nature tout entière, mais seidement la jiature humaine car, pour l'autre, la nature extérieure, cette nature mouvante, sensible et colorée que Rousseau découvrira plus tard — en haine de la civilisation et de la société [de son temps — le dix-septième siècle ne l'a pas connue. Je précise et j'appuie. Le dix-septième siècle a joui de la nature, mais il ne l'a pas connue. Boiieau lui-même, entre deux satires, a joui de son jarilin d'Auteuil, puis- (piii se l'est payé, i)uisqu'il l'a vendu quand il n'eu a [ûws [m jouir; il s'est plu à Hautile, chez son neveu. « l'illustre monsieur Dongois », greffier eu chef du Parlement, puis-' qu'il y est allé; ou à Bàville, chez les Lamoignon : il a aimé, comme nous, le soleil. K's bois et la verdure ; il a

BRLNETIKRE 1157

chassé, il a même péché à la ligne, mais« sans phrases »; ef il n'a point fait de la « littérature » avec des plaisirs qui lui paraissaient tro|) naturels, je crois, sinon pour être ra])pelés ou contés en souriant dans les vers d'une épitre atri'éablement familière, du moins pour être « célébrés » ou « chantés ». Ce n'en est pas la mode en son temps K Pour Boileau. comme pour Molière, le mot de « nature » ne signifie que ce qu'il peut signifier pour des Pai'isicjis du dix-septième siècle; et nous ne devons l'entendi'e uniquement que de la nature humaine.

Encore, elle-même, cette nature humaine, la copieronsnous au hasard, sans discernement et sans choix"? Et s'il y a. pai" exemple, des actions indiflerentes ; s'il y en a de basses ; s'il y en a même d'ignobles, fonctions plutôt qu'actions, qui nous rabaissent et qui nous humilient, naturelles pourtant, faudra-t-il qu'en faveur de leur naturel nous pardonnions à leur ignominie "? Ce serait le pur nalavalisme, tel que de leur temps même, s'ils l'eussent ost'. Molière et La Fontaine y eussent volontiers incliné. Boileau, lui, tout gaulois qu'il soit, ne va pas jusque-là. Des convenances le retiennent, des préjugés peut-être, une manière habituelle de vivre décente et ordonnée, la difficulté d'oser sur le papier ce qu'à peine hasarderaitil dans la liberté du vin. 11 est l)ourgeois, vous dis-je, et le sentiment de la respeclaiiilité fait partie d'une Ame vi'aiment bourgeoise. S'il consent donc, s'il veut, s'il • lemanile avec Molière que l'on imite la nature, il veut ■.\\\ moins que ce ne soit qu'en ce qu'elle a de plus Inimain. Et, en etîet. pourquoi le poète essayerait-il de nous intéresser à la ressemblance des choses dont les originaux ne nous intéressent point quand encore ils ne nous sont pas importuns ou odieux ? L'influence de Portlîoyal. où Boileau s'honore d'avoir ses plus illustres amis, celle de Pascal en particulier — dont je ne fais que Itarajjhraser une pensée bien connue sur « la vanité de

1. Ceci peut être disculi-. Voir Liltéralure, p. 437 2. Pasi:al,

1108 MORCEArX CHOISIS — XI\' SIECLE

la peiiitiuc - » — vient ici contre-balancer rinMiionfu, iinicjiu- cl s(tuvi>i-aiiK' jusque-là, de Molière.

CoiiséijiuMumeiit à ce principe, nous iMimiuerons donc daltord du domaine de l'art la re|)résentation des parties inierieures de l;i nature humaine. Puisrpie elTectivenienl elles nous sont communes avec les ajiimaux, ce n'estpoiid par elles que nous sommes hommes, c'est en dépit d'elles ; et notre humanitt'; ne relève évidemment pas de nos sens, puisqu'au coidraire ce qui nous rend hommes, c'est le pouvoir que, seuls dans la nature, nous sommes capables d'exercer sui- eux. L'animal est véiilablemenl le produit de ses instincts ; nous, nous en sommes les maîtres. C'est [pourquoi le tumulte que les appétits excitent quelquefoi^ en nous ne londiera sous l'imitation qu'extraordinairenu'ut, hors tour, à titre d'exception ou presque de licence dans des occasions strictement détinies, et ipu devriuit toujours porlei- leur excuse ou leur justification avec elles. Ainsi, dans la tragédie, <|ui ne ])urge les passions (pi'en en étalant l'atrocité sous nos yeux; ainsi dans la comédie, ({ui ne corrige les mœurs qu'en les ridiculisant : ainsi encore dans la satire. Mais alors même, et s'il nou^ faut ai)solumenl présenter de senddables spectacles, nou^aurons loujonis soin de choisir des mots qui transposent les choses, en les taisant passer de l'ordre de la sensation daiis celui du senlimeid ou de la pensée. Nous ne déchaînerons pas la brute sur le théâtre-^; et, pour insj)irer l'hori-eur du vice, nous ne le peindrons pas sous des traits qui aii'nl l'aii- iVcn caresser l'idée. Jusque ilan^ le désordre de la passiou/nous conserverons aux victimes de l'amour ou de l'ambition ce caractère d'humanité, laule duquel ce ne serait i)lus à la liitéi-aliu-e. mais à la médecine, qu'elles appartiendraient. El nous imiterons ainsi d'aulant nueux la nature, que ces représentations, moins conformes peid-ètre à la vérité d'un moment, le seront davantage à la vérité de tous les temps et de tous les lieux.

l'cnsées, éd. Bl■un^^cl^\vioiî, p. .3-25. 3. Comparer le p;issage de S«';;iJ

HRUNETIERE IlÔ!»

Pour des motifs analog'ues, cest-à-dire pour quo la peinture demeure vraiment humaine, nous éliminerons encore du domaine de Fart le bizarre et l'accidentel. Car, à les bien prendre eux aussi, ne sont-ils pas en dehors, ou en marge de la nature, puisque, à vrai dire, le nom même dont nous les nommons les en excepte, et que leur existence n'est qu'une tranerression ou une dérision de ses lois? Ainsi, d'être borg^ne ou l>oitenx, c'est manquera la dédnitioji de l'espèce, et ce n'est pas se distinguer de l'humanité, c'est plutôt en sortir. Je veux Ijien plaindre celui qui n'y voit que d'un œil. mais je n'admets point qu'il dise que j'ai tort, moi, d'en avoir deux. Pareillement nous éliminerons ce que la coutume et la mode superposent en nous d'apparences passagères aux caractères fixes et durables qui constituent notre nature. Tel est l'usage de porter perruque. Les modes ne font point partie de la nature, puisque leur institution même n'a pour objet que de la déguiser; et, qui ne sait qu'il y a des modes en fait de sentiments comme d'habits, et d'idées comme de coiffures ? Le haut-de-chausses n'est point inhérent à l'espèce. Et nous éliminerons enfin de chaque homme, à commencer par nous-mêmes, ce que nous trouverons en lui de plus personnel ou de plus particulier. Car la véritable originalité consistc-t-elle à différer des autres ? Non jias du tout, puisque en ce cas elle nous échapperait, n'ayant pas avec nous de commune mesure; mais, ce que les autres sont ou pourraient être, l'originalité consiste à l'être plus et plus complètement qu'ils ne le sont eux-mêmes. Et. d'ailleurs — la vie quotidienne est là pour nous l'apprendre — à quoi voyons-nous que nous nous intéressons effectivement dans les autres, si ce n'est à ce qu'ils ont de commun avec nous ? Or, ce qu'il y a de phis commun entre les hommes, « la chose du monde la plus répandue », la mieux partagée ^, la setde même en vc'-rité qui le soit à peu près également, n'est-ce

Marc Hinirdin cilé plus haut, p. 1135. 4. Descartes. W.srour.s- île

IKÎO MORCEAUX CHOISIS — XIX" SIKCLE

pas la raison ? Dilîérents que nous sommes les uns des autres en tout le reste — détaille et de visage, d'humeur et de (Omplexion, de condition, de goûts et d'habitudes, ou pour ainsi dire encore quelque chose de plus, différents de nous-mêmes, selon l'occasion et le temps — n'est-ce pas là la raison, éternellement subsistante e! constamment identique en tout homme, qui rétablit d'heiu'e en heure l'intégrité de notre personne, et qui continue d'âge en âge l'unité de l'espèce humaine ? Conséquemmenl, n'est-ce pas elle qui nous fait hommes, puis- (jue c'est elle seule qui nous distingue de tous les autres êtres; non la sensibilité, qui peut se trouA'er aussi vive, plus vive jTiôme en eux, ni l'instinct, qui est toujours plus sûr? Aimons donc la raison. Opposons la fixité de ses enseignements à la mobilité des impulsions des sens ou des rêves de l'imagination. Entendons que c'est elle (jui nous fait contemporains d'Auguste ou de Périclès, elle qui nous renil concitoyens d'un homme jaune ou (i'un homme noir, jjuisque enfin, tout ayant changé depuis dix-huit cents ans, et rien n'étant le même à deux ou trois mille lieues de nous, nous n'avons qu'elle de commun avec eux. Kt, dans tous nos écrits, convenons enfin (|ue c'est elle qu'il faut réaliser, si nous ne voulons pas que, participant de la fragilité des circonstances, ils ne périssent eux-mêmes avec l'occasion qui les a vus naître. On jieut, si l'on veut, reconnaître et noter ici, dans la (loctiiiic de Boileau, l'influence des leçons de Descartes, mais en i)renant garde pourtant de ne rien exagérer, et (pie, si l'on retranchait le cai-tésianisme de l'histoire littéraire du dix-septième siècle, il n'y a pas un vers des Epiires ou de FArt poétique qui ne subsistât tout entier. C'est qu'avant de l'être de Descartes, Boileau est le disciple déclaré des anciens; et ce que l'on veut qu'il ait emprunté à l'auteui- (]u Discours de la Méthode, il le doit à la Poétique d'Aristote ou à VÉpilre aux Pisons. Je ne puis du la Méthode, première partie. 5. Vauquelin de la Fresnaye

BRUNETIEBE ll(ji

moins expliquer autreiueiit (|ue les préceptes les plus généraux tie son Arl poétique — sur les bornes de l'imitation, par exemple, ou sur l'autorité de la raison — se trouvent déjà dans celui de Vauquelin de La Fresnaye^, qui écrivait plus de trente ans avant ([ue Descartes eût paru. Boileau ne paraît pas avoir connu le poème de son prédécesseur. Mais tous les deux, à soixante-quinze ans de distance, ils sont allés puiser aux mêmes sources. En quoi d'ailleurs, beaucoup moins révolutionnaire qu'il ne croyait l'être lui-même, Boileau continuait la tradition de Ronsard et de la Pléiade, purgée seulement de ce que ritalianisme y avait mêlé de préciosité, l'alexandrinisme ^, de pédanterie, et ainsi ramenée à sa pureté première.

Limitation des anciens n'a pas en effet beaucoup moins d'importance à ses yeux que celle même de la nature, et ce n'est pas lui ([ui dirait avec Molière : « Les anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant. » Ce langage est celui d'un auteur comique, dont la grande règle est de plaire, acteur lui-même et directeur de troupe, ((ui ne saurait jamais en cette qualité se détacher entièrement de la considération de la recette : il faut vivre et faire vivre les siens. Mais Boileau, qui voit certes moins loin et moins profondément <[ue Molière, vise plus haut. Puisque nous ne sonnnes pas les premiers ni les seuls qiii ayons écrit, il trouverait quelque chose d'insolemment barbare dans cette prétention de ne vouloir dater ((ue de nous-niènu's. Il sait le i)Ouvoir de la tradition; qu'elle est, pour ainsi dire, le trésor lentemeid accumulé de l'exjtérience humaine; et que les anciens, en général, plus voisins que nous de la nature, s'ils ne l'ont sans doute pas mieux connue, l'ont mieux attra|)ée, à cause ([u'ils l'ont fait presque sans le savoir. N'y a-t-il pas d'ailleurs un peu de su|)erstition encore dans ce culte que Boileau professe

(15:>6-1606), auteur d'un Arl poétique, en trois livres, inspiré d'Arislole et

dUcrace. 6. Les poètes de l'école d'Alexandrie (troisième il

deuxième siècles av. J.C ) se dislinguen! par leur subtilité (|ni va sou-

llO'i MORCEAUX CHOISIS — XIX" SIECLE

l>oui- les anciens ? ou un peu de pédanterie même '. S'il ne confond plus, comme Ronsard, dans une admiration comnmiie et [)Pesque égale Homère et Lycophron ^, ou, comme Corneille, Virgile et Lucain, comprend-il bien toujours Homère, et n'est-ce pas luîe admiration de commande que celle qu'on lentend exprimer pour Pindare ? Je le craindrais, en vérité, si je ne pensais qu'il se laisse ici guider auxcoiiseils de son ami Racine, grâce à qui, s'il n'admii-e pas toujours très sincèrement les anciens, du moins les admire-t-il loujoui-s aux bons endroits et pour les bonnes raisons. Mais, en tout cas, en prescrivant Timitation des modèles, il a maintenu les droits de la tradition contre les assauts de la « modernit^^^ » — si l'on me [)assel-e néologisme — et, en le faisant, il a rendu dans sa doctrine une ^jart et une place à l'originalité, qu'il semblait avoir exclue.

En effet, à n'imiter ainsi de la nature ou de Ihumanit*^ que ce qu'elles ont de plus universel, on courait leris<:iue, évidemment, de n'en imiter ainsi que ce «pielle a de plus vulgaire ou, pour mieux dire, de plus plat.

[Éludes criliqim. t. ^'l, Hachette et C'% éditeurs.

L'art <?t la morale I892i.

Les pages qui suivent ne sont pas seulement d'un critique ; elles sont d'un moraliste élevé et surtout courageu.x, — Brunetière ayant eu quelque mérite à résister au goût de ses contemporains pour le dilettiintisme et Vamoralité.

J'ai souvent entendu les théoriciens de l'art pour l'art ' <:omparer l'indifférence, ou plutùt l'impassibilité qu'ils réclament pour l'artiste, à celle qu'on permet au savait t

veut jusqu'à l'obscnrité. 7. Lycophron, poète alexandrin 'Iroi-

sième siècle av. J.-C). 11 »<■ nous reste de lui qu'un |*oème de 1.50O vers environ, Alexandra ou dissu/n/re, d'une obscurité pénible et stérile.

1. L'Art pour l'art, théorie de ceu.x qui prétendent i|ue I arl, mie! qu'il soit, iloit, comme la science, se suffire à lui-même, ft se prendre pour but, sans se soucier d'aucune question morale, philosophique, etc. — Brunetière a Irailé la même thèse dans un de ses jdus élof|iienls articles sur le Disciple, de Bourget Ouexlions de criliijne, p. :i30i.

BRU.N'ETIERE llfi3

dans son lal)oraloiiv, el s'étonner qu'on ne leui- atioidàl pas (juc l'ait, comme la science, purifie tout ce ([u'il louctie. Mais ils n'avaient pas n;lléclii qu'entre l)eaucoup d'autres diflîcultés, qui ne soutïrent pas cette fallacieuse comparaison de la science avec l'art, il en est une d'essentielle, dont tous les raisonnements ne triompliei'ont jamais, si la matière et les lois de la science nous sont à la -t'ois extérieures, antérieures et supérieures. Quand nous n'existerions pas, les lois de la mécanique céleste ou celles de la chimie végétale n'en seraient pas moins tout ce qu'elles sont — on peut le croire, on peut le concevoir — et l'apparition de l'homme sur la terre n'a rien changé sans doute aux lois de l'aftînité chimique, non plus qu'à celles de la pesanteur. Mais 1 art, que serait-il, à quoi répondrait-il, et comment pourrait-on le concevoir en dehors de l'homme .' Certainement, s'il y a quelque part une création qui soit de l'homme, une invention que l'on ne puisse pas disputer à l'espèce, il semble que ce soit l'art La morale même et la logique nous appartiennent moins, comme ayant peut-être leur fondement en dehors de nous ! Si donc le savant n'a point à s'in(juiéter des conséquences ou des relations d'une vérité dont la loi n'est pas en notre pouvoir, que nous n'avons pas faite, avec laquelle nous n'avons de commun que de coexister dans le temps, il en est autrement de l'artiste ; et une autre origine, d'autres conditions, d'autres nécessités aussi de son art lui imposent peut-être une autre discipline... C'est un point que je me contente, aujourd'hui, d'avoir indiqué.

Serai-je traité maintenant de « bourgeois » si j'ajoute que l'artiste lui-même ne saurait exister, n'a de raison oti de lieu d'être que dans un certain état de société, dont il faut alors qu'il accepte les lois, puisqu'il en réclame et, si je l'ose dire, puisqu'il en i)erçoit les bénéfices? Tâchons donc une l)onne fois de voir les choses comme elles sont. Pour qu'il y ait des peintres, des musi-

Ilfi4 MORCEAUX CHOISIS — XIX" SIKCLE

eiens, il faiif une civilisation <jiii leur crée des loisirs ; et tandis qu'ils suivent leur « rêve intérieur », il faut des bourgeois, il faut des ouvriers, il faut des paysans qui s'acquitteid, <|ui les acquittent plutôt, de ce que l'on pourrait a])peler le « gros œuvre » de riiunianité. Ce ne soid point les peintres, généi'alenient, qui engrangent le blé, ni les musiciens qui conduisent les locomotives. Et pourquoi ne dirions-nous pas qu'il leur faut aussi d(;s moyens de vivre : j'entends des « amateurs » qui achètent leurs toiles et qui écoutent leurs symphonies ? Car on ne peint pas pour les aveugles, on ne fait pas d'opéras pour les soiirds. Et s'il se peut a|)rès cela, qu'aujourd'hui, dans (pielque canton perdu de nos provinces, tout à couj), comme spontanément, le génie musical ou pittoresque s'éveille du fond d'une âme inculte, c'est encore un effet à distance de la civilisation ambiante, à moins que ce n'en soit un des hérédités accumulées et entrecroisées. En toute occasion donc, les liens i(ui unissent l'art et la société reparaissent. Même ils sont d'autant plus étroits qu'étant [dus savant et plus raflîné lui-m-me, l'art a besoin d'approbateurs plus cultivés ou plus subfils. Et, si je voulais pousser plus loin encore, qu'est-ce à dire, messieurs, sinon que la perversion même île l'art n'étant possible que par la perversion de la civilisation, le mal qu'en pareil cas ils se font l'un à l'autre est une preuve nouvelle de leur solidarité ? Mais lors<pie deux quantités croissent ou décroissent ensemble, et (pi'elles varient simultanément, on les appelle des fondions l'une de l'autre. L'art est fonclion de la société.

Si ces observations sont vraies <lu peintre ou du musicien, combien ne le sont-elles pas davantage du poète ? Car, le musicien ou le peintre opèrent, si je puis ainsi dire, sur des sons, sur des couleurs, sur des formes, en d'autres termes, sur des éléments (pii n'ont point d'eux-mêmes, par eux seuls, de signilication précise, et qui souvent même, de leur combinaison, n'en reçoivent ((u'une assez

BRUiNETIERE IH\-,

douteuse. Do, ré, mi, fd, sol, ne veulent rien «lire: et le rouge ou le verl peuvent offenser cruellement les yeux, mais non pas l'esprit, ni la morale, ni l'humanité. Les formes mêmes, qui le peuvent, nonl ce pouvoir qu'autant (pi'elles rai)pellent la forme humaine, et qu'elles empruntent ainsi leur sens à ce que l'on pourrait appeler le lansrage du corps. Par où, messieurs, je ne veux point dire du tout que le paradoxe de l'art pour l'art soit plus admissible, ou plus soutenable, en musi(]ue ou en peinture (pi'en poésie ! Non. mais j'entends seulement que, s'il y a lieu, comme toujours et partout, de distinguer des deg-rés, il est })lus insoutenable et moins admissible encore en littérature que dans les autres arts. Ce qu'efîectivement on ne pourra jamais faire, quelles que soient d'autre part les qualités intrinsèques des mots — cjualités très réelles : de nombre et de pitforesrpie, de couleur et de sonorité — c'est (ju'ils cessent absolument de représenter des idées, et les idées à leur tour d'être ou de devenir des principes ou des mobiles d'action. Ce que l'on ne fera jamais non plus, c'est que, comme nos actions, nos paroles ne s'étendent et, pour ainsi parler, ne se prolongent bien au delà d'elles-mêmes et de nous en ondulations de conséquences presqiieinlinies. Et ce que l'on fera donc moins encore que tout le reste, c'est que quiconque parle ou écrit, prenant vraiment ainsi charge d'àmes, et s'investissant comme dune fonction sociale, ne doive être jugé, quoi qu'il en ait, sur la façon dont il aura rempli la tâche qu'il s'est à lui-même imposée. Il faut que tout le monde vive ; mais personne, que je sache, n'est obligé de parler ou d'écrire, et quiconque s'y décide est éternellement comptable tle sa paiole ou de son « écriture » à l'humanité tout entière.

[L'ÉuolnUon de la poésie lyrique au dix-neuvieme siècle, 1, o, Hachette et C'', éditeurs .

ANATOLE FRANCE (né en 1844,.

Poète, lournaiisie, rom incier, critique, M. Anatole France est surtout célèbre par le Crime de Sylvestre Bonnard {iS8i), le Livre de mon ami (1885), la Rôtisserie de la reine Pédauque {iS<)3 . Il a rcsumé en volumes [la Vie littéraire ses articles publiés dans le Temps.

De 1 étude des langues anciennes (1886). Cet article a été écrit au moment où commençait à se poser la question du latin. Plusieurs pédagogues soutenaient qu'on pouvait avantageusement suppléer à l'étude des langues anciennes par celle des langues étrangères. A. France cherche à démontrer que lien ne saurait remplacer la valeur éducatrice de la langue latine.

Oh ne peut nier qu'il ne soit avantageux de savoir langlais et l'allemantl. Cette connaissance est utile au négociant et au iégislateui-, cnnune au soldat et au savant. Mais il reste à savoir si ren.>^eignemcnl secondaire doit avoiri)Our unique objet lutile. Il est ijiengénéral jMjurcela.

Non, le beau nom dhunianités quon lui donna longtenqjs nous éclaire sur sa véritable mission ; il doit former des liommes et non point telle ou telle espèce d'hommes: il doit enseigner à penser. La sagesse est de se tenir salislait s'il y réussit, el de ne pas lui demander beaucoup d'autres choses en plus.

Apprendre à penser, c'est eu cela *iue se résume tout le programme bien conqiris de l'enseignement secondaire.

C'est pourquoi je regrette infiniment les nuHhoded'aijrès lesquelles on enseignait autrefois la latin dans leclasses .!e lettres; car. en apprenant le latin de la sorte, les élèves apprenaient quelque chose dinllniment plu* précieux que le latin: ils ai.|)ienaient l'art de conduire et d'exprimer leur pensée^

Je lutte contre la nécessité. Ouon veuille excuser cette vaine obstination. Je porte aux études latines un amour déses[)éré. Je crois fermement que, sans elles, c'en est fait de la beauté du génie français. Le latin, ce n'est pa-pour nous une langue étrangère, c'est une langue mater-

ANATOLD FRANCE 1167

nellL'; nous sommes des Laliiis, Cesl le lait de Ui louv<i a-omaiiie qui fait le plus beau de notre sang. Tous eeuK d'entre nous (]ui oïd [)eiisé un peu fortement avaieni appris à penser dans le la lin. Je iiexagère pas en disant qu'en ignorant le latin on ignore la souveraine clarté du ^discours. Toutes les langues sont obscures à côté de cellelà. La liltéralure latine est plus propre rjue toute autre à fonuer les esprits. En parlaid ainsi, je ne mabuse pas, croyez-le bien, sur l'étendue du génie des compatriotes de Cicéron; jeu vois les limites. Rome eut des idées simples, fortes, peu nombreuses. Mais c'est par cela même qu'elle est une incomparable éducatrice. Depuis elle, l'bumanité conçut des idées plus [)rofondes ; le monde eut lui frisson nouveau au contact des cboses, il est vrai. Il est vrai aussi ({ue, pour armer la jeunesse, rien ne vaut la force latine.

Voyez Ilamlel, c'est tout un monde immense. Je doute qu'on ait jamais fait queî<}i!e chose dejilus gi-and. Mais que voulez-vous qu'un écolier y prenne? Comment saisira-t-il ces fantômes d'idées plus insaisissables que le fantôme errant sur l'esplanade d'Elseneur? Comment se débrouillera-t-il dans le chaos de ces images, aussi incertaines (jue les nuées dont le jeune mélancolique^ montre à Polouius les formes changeantes ? Toute la littérature anglaise, si poétique et si profonde, offre de semblables complexités et une telle confusion. J'en dirai autant de la littérature allemande pour toules les parties qui n'ont été inspirées ni par Rome ni par la France. Je reli.sais hier le Faasl de'Gœthe, le premier Fausl. C'est un riche magasin d'idées et de sentiments; c'est mieux encore : c'est un laboratoire où la sid^stance humaine est mise au creuset. Pourtant, que de brumes dans cette œuvre du plus lumineux génie de toute la Germanie !

On y marche à tâtons par des sentiers tortueux, le regard aveuglé de météores. Cela non plus ne sera jamais classique pour nous. Maintenant ouvrez les Histoires de

Tite-Live. Là tout est ordonné, lumineux, simple ; Tite- Live, ce n'est pas un génie profond ; c'est un parfait pédagogue. Il ne nous trouble jamais ; c'est pourquoi nous le lisons sans vit' {)laisir. Mais comme il pense régulièrement ! (Ju'il est aisé de démonter sa pensée, d'en examiner à part toutes les pièces et d'expliquer le jeu de chacune! Voilà.^ pour la forme. Ouant au fond même, qu'y trouve-t-on"? Des leçons de patriotisme, de courage et de dévouement, la religion des ancêtres, le culte de la patrie. Voilà im classique ! Je ne parle pas des Grecs. Ils sont la Heur et le parfum. Ils ont plus que la vertu, ils ont le goût 1 J'entends ce goût souverain, cette hai'monie qui naît de la sagesse. Mais il faut convenir qu'ils ont toujours tenu peu de place dans les programmes du baccalauréat.

Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, semblable au grec. Voici qu'il n'est plus (pi'une vaine ombre, jouet d'un souffle léger.

L'enseignement secondaii-e se dépouillera de ]>lus en plus de cette incomparable splendeur qu'il tirait de son apparente inutilité. Puisque cette transformation est nécessaire, puisqu'elle correspond au changement des moeurs, il ne serait pas bien philosophique de s'en affliger outre mesure. Si je suis inconsolable, la raison me donne tort; la nature n'est jamais du parti des inconsolables. C'est toujours une attitude un peu sotte que celle de bouder l'avenir. Les nations ont l'instinct de ce qui leur est convenable, et la France nouvelle trouvera peut-être l'enseignement dont elle a besoin pour ses enfants.

(La Vie liUéraire, 1886. Calmann-Lévv, éditeurs.)

JULES LEIVIAITRE (né en 4833).

.\l. Jules Lemaitre a réuni si;s articles de la Repue bleue, et de la Revue des Deux-Mondes, dans ses dix volumes des Contemporains et ses dix volumes d'Impressions de théâtre. Conférencier, il a parlé avec le plus grand succès de J.-J. Rousseau, de Racine et de Fénelon. Auteur dramatique, ii a donné Révoltée, le Député Leveau, la Massière, etc. 'Littérature, p. 817.1

Coiniuent procèdent les auteurs de « pensées » (I880).

M. Jules Lemaître excelle dans le genre humoristique. 11 a écrit quelques éreintements spirituels, dont les victimes ne se sont pas relevées. — Cette page pourra servir aux élèves à juger le fort et le faible des maximes qu'on leur donne souvent à étudier.

Ce sont les mots eux-mêmes et les toui's de phrase connus qui suggèrent le plus de pensées.

\'oici (ral)ord une formule d'un assez grand usage. 11 s'agit de trouver quatre sentiments, passions, vices, vertus, qualités, défauts, etc., dont les deux premiers soient entre eux dans le même rapport que les deux derniers. Le sclième ordinaire est celui-ci : ... est ù... ce que... est à... Il est évident que. dès qu'on a les deux premiers mots, on parvient presque toujours à trouver les deux autres. Par exemple (mais il va sans dire que mes exemples n'ont aucun prix: je les improvise, et ils valent exactement ce qu'ils me coûtent), on me donne pudeur et innocence. Voyons un peu : La pudeur est à l'innocence... mettons: ce que la modestie est à la vertu; ou bien : ce que le duvet est à la pèche, ou bien ce qu'un léger voile est ù la beauté. Et alors la « proportion » se corse dune image. — Autre exemple. Je prends mélancolie et tristes.se ; je songe tout de suite à rire et gaielé, et j'écris : La mélancolie n'est pas plus de la tristesse ({ue le rire nest de la gaieté. Cela ne veut rien dire, mais on ne s'en douterait pas.

Nous appellerons cela la pensée algébrique.

La préoccupation de faire des antithèses suggère aussi beaucoup de pensées. Il est rare que la réunion de mots exprimant des idées contraires n'ait pas l'air de signifier

quelque chose. L'amilié naît des confidences... voilà (jui n'est pas difficile à trouver. Cherchez l'aiitilhèse, et vous obtiendrez cette maxime, qui vous a un ai*i' fin et qui eu vaut une autre : L'amitié naît des cou fidencea, et elle en meiirl.

Ou l)ien le mot larme vous vient à l'esprit, et il suscite immédialenieii! le niof sourire. Vous marmottez : // y a des larmes..., il ij a des larmes..., et, comme vous ne voulez rien dire de commun, vous trouvez d'abord, je su|»jtose : // y a des larmes qui remercient. Ln pensée est faite : vous n'avez qu'à ajouter : et des sourires qui reprochent. A moins que vous ne préfériez des larmes qui disent au revoir et des sourires qui disent adieu, ou des larmes qui rient et des sourires qui pleurent. Cela n'est point de première force ; mais à la dixième tentative je trouverais penlêtie mieux, et d'ailleurs je ne m'occupe ici (pie du procédé.

Xous appellerons cela la i>ensée antithétique.

D'autres fois on s'applique à ébouriffer ses contemporains; on contredit l)rusquement, sans crier gare, le sens commun et les inqiressions les plus naturelles. Parexemple, on^'écrie fout à coup : // n'est pire orgueil que l'humilité chrétienne ; ou encore: La vertu est le plus odieux des calculs, parce quil est le plus sûr. Presque toujours ces l>outades ont un air profond. Quand elles ris({uent d'être trop impertinentes, on ajoute ^ : souvent, quelquefois ; il est des cas...

Nous appellerons cela la pensée paradoxale.

Après le genre tranchant, fendant, le genre suave, poétique, idéaliste. On avise quelque sentiment ou quelque façon d'agir particulièrement honorable, et on tâche d'en donner quelque raison ou dQW tirer quelque 'remarque ({ui témoigne à la fois de notre esprit et de notre cœur. A cette catégorie se rapportent toutes les réflexions sur ce thème, qu'il est meilleur d'aimer que d'être aimé. On dira fort bien : Celui que j'aime ne me doit rien, puisque

1. Comme l'a fail I.a Hoclicroiicaulil dans la seconde édition de Mujimex.

JULES LEMAITHE 1171

je Vaime ! Beaucoup de pensées de celte espèce couiuiencent ainsi : Il y a une douceur secrèlc... Il y a Je ne sais quel charme... Il y a un plaisir délical...

Nous appellerons cela la pensée genre Vauvenaryues ou genre Jouberî. Celles que je viens de produire sont du Joubert-Jocrisse ou du Vauvenargues-Guibollard ; mais, lîncore une fois, je n'ai voulu qu'indiquer le tour et le ton.

Ou bien on prend des vertus proches voisines ou des vices parents, et l'on s'évertue à saisir les nuances qui les distinguent. Soit orgueil, vanilé, amour-propre, faiuilé. On écrit bravement : L'orgueil esl viril, la vanilé esl féminine, l'amour-propre esl humain. — La faiuilé esl la vanilé de rhomme dans ses rapporls avec la femme. — // y a un moindre abîme enlre la modeslie et l'orgueil i/u'enlrr l'or el la vanilé, etc.

Nous appellerons cela la pensée définition.

On peut être plus banal encore saiis en avoir lair. On prend la réllexion la plus vulgaire et on lui donne, par une image imprévue, une apparence de nouveauté.

Notre imagination dépasse ordinairement ce que nous apporte la réalité. Voilà certes une pensée ipii n'a rien de rare. Eli bien, travaillons là-dessus. Nous nous rappelons que l'imagination est « la l'olU' du logis »; c'est une première indication. Clreusons ce mot logis, et nous ne tarderons pas à écrii'C : L'imagination est une maîtresse d'auberge (lui a toujours plus de chambres que de clients.

Nous appellerons cela la pensée pittoresi/ue.

Kulin il y a telle idée plate et incolore, li'lic banalité honteuse, tel truisme'^ misérable, qu'ini l<jur s('nt('iu:ieux réussit à déguiser en pensée. Kxemplf ; Allcndri' est prutélre le ilernier mot de Ir politique.

Nous appellerons cela la pensi'e à la Hoyer-(l<diiird.

Poui' conclure, les pensées et maximes soid un ucnic épuisé et un genre futile.

{Les (A)ntemporains, '2'" série. Comtesse Diane, Socii-lé française d'inqtrimei'ic et de libi'airic.)

Le génie de Laïuartiue (1890).

Cet article de M. J. Lemaftre marque, avec les Études sur le dix-neuvième siècle de M. Ém. Faguet, une réaction en faveui de Lamartine, à qui depuis quelque vingt ans on prêterait ouvertement Victor Hugo.

De g(''iii<' plus aulliciitique et de vie plus belle que le j^éiiie cl la vie de Lamartine, je n'en trouve point. DoucenitMil élevé, en pleine campagne, par des femmes et par un prêtre romanesque, n'ayant |)our livres que la Bible, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, il s'en va rêver en Italie et se met à clianter '. Et aussitôt les hommes reconnaissent que cette merveille leur est née: un poète vraiment inspiré, un poète comme ceux des âges antiques, ce « <juel<[ue chose de léger, d'ailé et de divin » dont pai-le Platon.

Ce poêle, aussi peu « homme de lettres » qu'Homère, ce qu'il exprimait sans effort, c'était [tous les beaux sentiments tristes et doux accumulés dans l'âme humaine depuis trois mille ans : l'amour chaste et rêvenr, la sympathie pour la vie universelle, un désir de communion avec la natvn^e, l'inquiétude devant son mystère, l'espoir en la bonté du Dieu qu'elle révèle confusément ; je ne sais quoi encore, un suave mélange de piété chrétienne, de songe platonicien, de voluptueuse et grave langueur.

Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve ? « En peignant ainsi la nature à grands traits et par masses, en s'al tachant aux vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant au milievi de cette scène indéfinie et sous ces horizons immenses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus religieux dans la mélancolie humaine, Lamartine a obtenu du premier coup des effets d'tnie simplicité sublime, et a fait, une fois pour toutes, ce qui n'était qu'ime seule fois possible-. »

Loué soil-il à jamais ! On se fatigue des prouesses de

1. Lire ks Confidences et Btiphaël. — Sur l'elTot |iro(1uit par les Prewirrex Méditations, vo'w Littérnture,p\t. 74H-747.