FUSTEL DE COULANGES

Professeur à la Sorbonne et à l'École normale, Fustel de Cou langes publia, en I864. la Cité antique, et. de 1874 à r888, ses Institutions politiques de T ancienne France. Il peut être considéré comme le représentant le plus complet de l'esprit scientifique en histoire. iCf. Littérature, p. 838. (

Sur la méthode historique (187-1),

On comparera ce morceau à ceux que nous citons plus haut, et qui sont relatifs à la méthode d'A. Thierry, de Thiers, de Guizot et de Michelet.

Lois, cliailes, roruiules, chroniques et liisloires, il faut avoir lu toutes cos calégories de doounit'uls sans en avoir (♦mis luie seule. Car aucune tlelles. prise isolément, ne donne une idée exacte de la société. 11 faut, avoir étudié tout avec une égale attention ; car l'historien doit être eu état de dire en toute sûreté, non seulement quelles choses sont dans les textes, mais encoi-e quelles ehoses n'y sont pas; et c'est surtout cette seconde oblio-atio]! qui le force à avoir tout étudié. Nous rencontrerons dans le cours de ces études ^plusieurs opiiiions modernes qui ne s'appuient jias sur las documents ; nous devrons être en état d'affirmer qu'elles ne sont conformes à aucun texte, et pour cette raison nous ne nous croirons pas le droit d'y adhérer. X La lecture même des documents ne servirait à rien si on la faisait avec des idées préconçues ; et voilà le mal le plus ordinaire de notre époque. C'est particidièrement sur cette partie de l'histoire, c'est-à-dire sur les origines de la France, cjue les idées préconçues et les partis pris se sont donné carrière. Les anciens érudits^ voulaient y trou-

1. Ces études. Fustel de Coutanges entreprend de démêier les origines de nos iDslilutions politiques, pendant la période méroving'i^noe. 2. Parmi ces anciens érudils, on peut citer Mézernij (ltiiO-168!^) auteur d'une Histoire de France \tuh\iée de li)43àl6'l; Montfimron ' Ifô5-t741 1, qui fit paraître entre antres ouvrages /e.s Monuments de la Monarchie française (ITii^-IT-SSl Mais il y eut tout de même au.\ di.v-septième et dixhuitième siècles des érudits guidés par un certain esprit scientifique, tel aue Frérel (1688-lT49i qui dans son Mémoire sar l oriyine des /•>an(«(17î4) débrouillait avec autant de sagacité que d'indépendance les origines

12;Sli MORCEAUX CHOISIS — XIX'= SIECLE

ver les titres de la monarchie, Boulainvilliers-^ y voulait voir ceux de la noblesse, et Montesquieu ^ ceux de la liberté. Les amis du régime parlementaire ont cru très sincèrement y trouver un système d'assemblées nationales et presque toutela pratique du parlementarisme. Dautresonl voulu y voir les origines du jury moderne ou quelque chose de plus démocratique encore... L'érudition allemande a eu aussi ses préventions ; c'est le patriotisme allemand qui lui a donné sa marque. On sait que la devise des Moniim/'iila Germaniœ^ est Sanclus amor palrise dal animiim. La devise est belle, mais ce n'est peut-être pas celle qui convient à la science. Sans doute, le sentiment qu'elle exprime n'est pas dangereux qnand il ne s'agit que d'éditer d'auciens textes ; mais il le devient pour l'historien qui les interprète. Regardez les historiens allemands depuis un demi-siècle, et vous serez frappé de voir à quel point leurs théories historiques sont en parlait accord avec leur patriotisme. \'ous serez alors amené à vous demander si leurs systèmes ont été engendrés par la lecture des textes, ou s'ils ne l'ont pas été plutôt par ce sentiment inné qui est antérieur chez eux à la lecture des textes. Ainsi, peudant que les érudits français portaient surtout dans cette histoire leur esprit de parti, les Allemands y ont surtout porté leur amour de leur patrie et de leur race, ce qiu vavd peut-être mieux moralement, mais ce qui altère autant la vérité. Le patriotisme est une vertu, l'histoire est une science; il ne l\uit pas les confondre •'.

Quelques érudits commencent par se faire une opinion,

fie noU-e histoire. " Si ccL lionime de génie, dit A. Thierry, eût rencontre de son temps la liberté du nôtre, la science de nos origines sociales, de nos vieilles mœurs, de nos institutions, aurait avancé d'un siècle » — Il faut également louer Elienne Baluze (1630-1718), érudit qui savait consulter les sources et publier les documents, sans se préoccuper

d'autre chose que de lu vérité historique. 3 Boulainvilliers

(lti58- 172-2), auteur d'une Histoire de l'ancien goiivernemenl de la Fraure parue en 1727. 4. Esprit des Lois, livres XXX et XXXI. 5. Recueil de textes relatifs à 1 histoire de l'Allemagne, publié de 18-20 à 1872, sous la direction de Pert/. 6. Fénelon a\ait déjà dit {Lettreo l Académie) : « Le véritable historien ne doit être d'aucun temps ni d'aucun pays. » On comparera celte opinion avec celle que Michelet e.xpose dans

FISTEL DE COULANGES 1237

soit ((u'ils rempruntent liàtivenient à des ouvrages de seconde main, soit qu'ils la tirent de leur imagination ou de leur raisonnement, et ce n'est qu'après cela qu'ils lisent les textes 2. Ils risquent fort de ne pas les comprendre, ou de les comprendre à faux. C'est qu'en efïef entre le texte et l'esprit prévenu qui le lit il s'établit une sorte de conflit inavoué : l'esprit se refuse à saisir ce qui est contraire à son idée ; et le résultat ordinaire de ce conflit n'est pas que l'esprit se rende à l'évidence du texte, mais plutôt ([ue le texte cède, plie, s'accommode à l'opinion préconçue par l'esprit. Peut-être serait-il trop facile d'être érudit, si l'érudition ne présentait cette suprême difficulté d'exiger un esprit absolument indépendant et libre surtout à l'égard de soi-même. Mettre ses idées personnelles dans l'étude des textes, c'est la méthode subjective. On croit regarder un objet, et c'est sa propre idée que l'on regarde. On croit observer un fait, et ce fait prend tout de suite la couleur et le sens que l'esprit veut qu'il ait. On croit lire un texte, et les phrases de ce texte prennent une signification particulière suivant l'opinion antérieure qu'on s'en était faite. Cette méthode subjective est ce qui a jeté le plus de tfoidde dans l'histoire de l'époque mérovingienne. Elle a produit ces singulières divergences que l'on remarque entre les historiens également érudits, également sincèi'es, mais diversement prévenus. C'est qu'il ne suffisait pas de lire les textes, il fallait les lire avant d'avoir arrêté sa conviction.

Plusieurs pensent pouitant qu'il est utile et bon pour l'historien d'avoir des préférences, des « idées maitresses », des conceptions siqjérieures. Cela, dit-on, donne à son œuvre plus de vie et plus de charme; c'est le sel qui corrige l'insipidité des faits. Penser ainsi, c'est se tromper Ijeaucoup sur la nature de l'histoire. Elle n'est pas un art, elle est une science pure. Elle ne consiste |)as

sa Préface. 7 Celle critique semble viser tout particulièrement

les historiens de lecole philosophique, Guizot, etsurloul Taine.

1238 MOnCEAUX CHOISIS XIX« SIECLE

à raconter avec aoivment ou à disserter avec profondeur. Elle consiste, comme toute science, à constater des laits, à les analyser, à les rapprocher, à en marquer le lien, M se peut sans doute qu'une certaine philosophie se dégage de cette histoire scientifique ; mais il faut qu'elle s'en dégage naturellement, d'elle-même, presque en dehors de la volonté de l'historien. 11 n'a, lui, d'autre ambition que de bien voir les faits et de les comprendre avec exactitude. Ce n'est pas dans son imagination ou dans sa logique qu'il les cherche ; il les cherche et les atteint par l'observation minutieuse des textes comme le chimiste trouve les siens dans des expériences minutieusement conduites. Son unique habileté consiste à tirer des documents tout ce qu'ils contiennent et à n'y rien ajouter de ce qu'ils ne contiennent pas. Le meilleur des Iiistoriens est celui qui se tient le plus près des textes, qui les interprète avec le plus de jusiesse, qui n'écrit et même ne pense que d'après eux.

i Histoire des instiliition.<s politiques de l'ancienne France. La Monarchie franqiie, chap. 1, 3.) Hachette et C'^, éditeur.s.

Le Christianisme a changé les eouditions du gouverneiiieut (1864).

Dans son admirable livre, la Cité antique, Fustel de Coulanges établit que les institutions politiques des anciens ont pour origine la religion du foyer. Il résume ainsi sa thèse, dont les dernières lignes: «... Nous avons fait l'histoire d'une croyance. Elle s'établit : la société humaine se constitue. Elle se modifie: la société traverse une série de révolutions. Elle disparait: la société change de face. Telle a été la loi des temps antiques. »

La victoire du christianisme marque la fin de la société antique... Pour savoir combien les principes et les règles essentielles de la politique furent alors changés, il suffit de se rappeler que l'ancienne société avait été constituée par une vieille religion, dont le principal dogme était que

FLSTEL DE COULANGE.S 12il!»

chaque dieu i)rotégeait exclusivement une famille et nue cité, et n'existait que pour elle. C'était le temps des dieux domestiques et des divinités poliades^ Cette religion avait enfanté le droit; les relations entre les hommes, la propriété, l'héritag-e, la procédure, tout s'était trouvé réglé, non par les principes de l'équité naturelle, mais par les dogmes de cette religion et en vue des besoins de son culte. C'était elle aussi qui avait établi un gouvernement parmi les hommes; celui du père dans la famille, celui du roi ou du magistrat dans la cité. Tout était venu de la religion, c'est-à-dire de l'opinion que l'homme s'était faite de la divinité. Religion, droit, gouvernement, s'étaient confondus et n'avaient été qu'une même cho.se sous trois aspects divers

Nous avons cherché à met Ire en lumière ce régime social des anciens, où la religion était maîtresse absolue dans la vie privée et dans la vie publique: où l'État était une communauté religieuse, le roi un |)ontile, le magisti-at un prêtre, la loi une formule sainte; où le patriotisme était de la piété, l'exil une excommunication : où la liberté individuelle était inconnue, où l'homme était asservi à l'État i)arson âme, par son corps. par ses biens; où la haine ét<>it oldigatoire contre l'étranger-, où la notion du droit et du devoir, de la justice et de l'affection s'arrêtait aux limites de la cité; où l'association humaine était nécessairement bornée, dans une certaine circonférence, autoiu' d'un pryt^inée^, et où l'on ne voyait i)as la possibilité de fonder des sociétés plus grandes. Tels furent les traits caractéristiques des cités grecques et italiennes pendant la première période de leur histoire.

Mais peu à peu, nous l'avons vu, la société se modifla.

!• Le mol grec polix signifie cilé. Les divinités poliades sont celiei>

qui protégeni la cité. Elles s'opposenl aux iUlux dumefliqiiex ■

2. Les Grci's a|ipelaienl barbme.f lotis les jteiiplp~ étfangers, quel qn*

fût leur degré de civilisation. 3. Prytanée, édifice public où

dans chaque cité grecque, siégeaient les prytane-'> nu premiers magistrats.

1240 ArORCIÎAUX CHOISIS — XIX*' SlECI.b:

Dos clian£;cmciils s'accomplirent dans le gouvenieinont et dans le droit, en môme temps que dans les croyances. Déjà, dans les cinq siècles qui précèdent le christianisme, Talliance n'était plus aussi intime entre la religion dune part, le droit et la politique de l'autre. Les efforts des classes opprimées, le renversement de la caste sacerdotale, le travail des philosophes, le progrès de la pensée avaient ébranlé les vieux principes de l'association humaine. On avait fait d'incessants efforts pour s'affranchir de l'empire de cette vieille religion, à laquelle Ihomnie ne j)ouvail plus croire; le droit et la politique, comme la moral<'. sél aient peu à peu dégagés de ses liens.

vSeulcniriit, cette espèce de divorce venait de leffacement ilc l'ancienne religion ; si le droit et la politique connm-inaienl à être quelque peu indépendants, c'est que les lioMimes cessaient d'avoir des croyances; si la société n'étail plus gouvernée par la religion, cela tenait surtout à ce (jue la religion n'avait plus de force. Or, il vint un jour où le sentiment religieux reprit vie et vigueur, et où, sous la forme chrétienne, la croyance ressaisit l'empire de l'àine. N'allait-on pas alors voir reparaîlre l'antique confusion du gouvernement et du sacerdoce, de la foi et de la loi ?

Avec le christianisme, non seulement le sentiment religieux lut ravivé, il prit encore une expression plus haute et moins matérielle. Tandis qu'autrefois on s'était fait des dieux de l'Ame humaine ou des grandes forces physiques, on comuKMiça à concevoir Dieu comme véritablement étran. gei', pai' son essence, à la nature humaine d'une part, au momie de l'autre. Le Divin fut décidément placé en dehors de la nature visible et au-dessus d'elle. Tandis qu'autrefois chaque homme s'était fait son dieu, et qu'il y en avait eu autant que de familles et de cités. Dieu apparut alors comme un être luiique, immense, universel, seul animant les mondes, et seul devant renq^lir le besoin d'adoration qui est en l'homme. Au lieu qu'autrefois la religion, chez les peuples de la Grèce et de l'Italie, n'était

RENAN 12 jl

guère autir chose quun ensemble de pratiques, une série de rites que Ion répétait sans y voir aucun sens, une suite de formules que souvent on ne comprenait plus, parce que la langue en avait vieilli, une tradition qui se transmettait dàge en âge et ne tenait son caractère sacré que de son antiquité, au lieu de cela, la religion fut un ensemble de dogmes et un grand objet proposé à la foi. Elle ne fut ])Ius extérieure, elle siéga dans la pensée de l'homme. Elle ne fut plus matière; elle devint esprit. Le christianisme changa la nature et la force de l'adoration; l'homme ne donna plus à Dieu l'aliment et le breuvage : la prière ne fut plus une fornude d'incantation; elle fut un acte de foi et une humble demande. L'ame fut dans une relation avec la divinité: la crainte des dieux fut remplacée par l'amour de Dieu. Le christianisme apportait encore d'autres nouveautés. 11 n'était la religion domestique d'aucune famille, la religion nationale d'aucune cité ni d'aucune race. 11 n'appartenait ni à une caste ni à une corporation. Dès son début, il appelait à lui l'humanité entière. Jésus-Christ dfsait à ses disciples: « Allez, et instruisez tous les peuples. »

(La Cilé (//i//r/«e,1864, V"^ partie.) Hachette et O-^, éditeurs.

RENAN f8'23-189^2).

Ernest Renan a publié, de i865 à i885, V Histoire des origines du christianisme, et, de 1S87 à i8gi, VHistoirt du peuple d'Israël. V Avenir de la science, écrit en 1848, ne parut qu'en 1890. En i883, il a donné ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse. — Il fut professeur au Collège de France, de 1862 jusqu'à sa mort. [Littérature, p. 838.1

Le Petit Séminaire de Saint-Xicolas à Paris (1883).

... M. de Quélen ^ remit entre les mains de M. Dupauloup l'austère et obscure maison de l'abbé Frère et d'Adrieinie Bourdoise. Le petit séminaire de Paris n'avait été jusque-

1. Archev("-(]ue de Paris. 2- Dupanloup (l'abbéi plus tard évèque

]242 MORCEAUX CHOISIS — XIX^ SIl-X.LE

la, aux termes du Concordat, que la pépinière des prAtres de Paris, pépinière bien suflisante, strictement limitée à l'objet que la loi lui prescrivait. C'était bien autre chose que rêvait le nouveau supérieur porté parle choix de l'archevêque à la fonction, peu recherchée, de diriger les études des jeunes clercs. Tout lui parut à reconstruire, depuis les bâtiments, où le marteau ne laissa d'entier que les murs, jusqu'au plan des études, que M. Dupanloup réforma de fond en comble. Deux points essentiels résumèrent sa pensée. Dabord, il vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique navait à Paris aucune chance de succès, et ne suftlrait jamais au recrutement du diocèse. Il conçut l'idée, i)ar des informations s'étendant surtout à l'ouest de la France et à la Savoie, son pays natal, d'aniener à Paris les sujets despérance qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa maison fût une maison d'éducation modèle telle qu'il la concevait, et non plus un séminaire au type ascétique et clérical. 11 prétendit, chose délicate peut-être, que la même éducation servît aux jeunes clercs et aux fils I des premières familles de France.

... Sa concoi)tion du miMide était très aristocratique; mais il admettait trois aristocraties, la noblesse, le clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, c'était une éducation libérale, pouvant convenir également au clergtî et à la jeunesse du fau1)ourg Saint-Germain, sur la base de la piétë chrétienne et des lettres classiques.

... La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant quelques années, la maison de France où il y eut le plus de noms historiques ou connus ; y obtenir une piact' pour un jeune homme était une grâce chèrement marchandée, les sommes très considérables dont les familles riches aciietaient cette faveur servaient à l'éducation gratuite des jeunes gens sans fortune qui étaient signalés par des succès constants. La foi absolue de M. Dupanloup dans les études classiques se montrait eu ceci. Ces

dOrloans. <''Uiiltin hum'inixle disUngué el un reinani'ial)le /jcc/a;/o;/ue. H

études, pour lui. faisaicMit partie de la religion. La jeunesse destinée à létal ecclésiastique et la jeunesse destinée au premier rang social lui paraissaient devoir être élevées de la même manière, ^'irgile lui semblait faire partie de la culture intellectuelle d'un prêtre au moins autant que la Bible 3. Pour une élite de la jeunesse cléricale, il espérait quil sortirait de ce mélange avec des jeunes gens du monde, soumis aux mêmes disciplines, une teinture et des habitudes plus distinguées que celles qui résultent de séminaires peuplés uniquement d"enfants pauvres et de fds de paysans. Le fait est qu'il réalisa sous ce rapport des proiliges. Composée de deux éléments en apparence inconciliables, la maison avait une parfaite unité. L'idée que le talent primait tout le reste étoufiait les divisions, et, au bout de huit jours, le plus pauvre garçon débarcjué de province, gauche, embarrassé, sil faisait un bon thème ou quelques vers latins bien tournés, était l'objet de l'envie du petit millionnaire qui payait sa pension sans s'en douter^.

En cette année 1836. j'obtins justement au collège Tréguier, tous les prix de ma classe. Le palmarès tomba sous les yeux d'un des hommes éclairés que l'ardent capitaine employait à recruter sa jeune année. En une minute, mon sort fut décidé. « Faites-le venir », dit l'impétueux supérieur. J"avais quinze ans et demi; nous n'eûmes |»as le temps de la réflexion. J'étais en vacances chez un ami, dans un-village près de Tréguier; le 4 septend)re, dans l'après-midi, un exprès vint me chercher. Je me rappelle ce retour comme si c'était d'hier. Il y avait une lieue à faire à pied à travers la campagne. Les sonneries pieuses de YAn(j('[ust\n soir, se répondant de paroisse en paroisse, ver-

a laisx' plnsieui-s ouvrages sur 1 LMlucatiori. 3. Mgr Dupanloup

soiiliiil à ce riujel une polt-mii|iie cclclire avec l'abbs; Gauiue. uni voulait proscrire l'étude des auteurs prdfanes. — — -4. On conviendro que c'était là une e.vcelleule coacepliou de la vérilat>le égalité démocratique, une seule 'trislocralie. celle de 1 intelligence, du talent et du travail.

saient dans l'air quelque chose de calme, de doux et de mélancolique, image de la vie que j'allais quitter pour toujours. F.e lendemain, je partais pour Paris ; le T, je vis des choses aussi nouvelles pour moi (pie si j'avais été jeté brusquement en France de Tahiti ou de ïombouctou.

{Soiwenirs d'enfance et de jeunesses Calmann-Lévy, éditeurs.

Les jçénérations mortes (1848 .

Ces pages donnent une idée de Renan poète. Renan est, sous bien des rapports, un disciple de Chateaubriand, un imaginatif et un sensitif. Et c'est par là, surtout, qu'il vivra : les travaux d'histoire et d'érudition se démodent et s'oublient; une page de poésie vraiment humaine est immortelle.

C'est une i)ensée d'une effi'oyalde ti-istesse que le peu de traces que laissent après eux les hommes; ceux-ci même qui sendilent jouer un rôle principal. Et, quand on pense que des millions de millions d'êtres sont nés et sont morts de la sorte, sans qu'il en reste de souvenir, ou éprouve le même elïroi qu'en présence du néant ou lie l'inlini. Songez donc à ces misérables existences à peine caractérisées qui, chez les sauvages, apparaissent et disparais.sent comme les vagues images d'un rêve. Songez aux innombrables générations qui se sont entassées dans les cimetières de nos cam])agnes. Mortes, mortes à jamais.... Non, elles vivent dans l'humanité; elles ont servi à bâtir la grande Babel qui monte vers le ciel, où chaque assise est un peuple. Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste de ma première jeunesse, je verse presque des larmes en y songeant.

Un jour, ma mère et moi, en faisant un petit voyage à travers ces sentiers pierreux des côtes de Bretagne qui laissent à tous ceux qui les ont foulés de si doux souvenirs, nous arrivâmes à une église de hameau, entourée, selon l'tisage, du cimetière, et nous nous y reposâmes. Les murs de l'église en granit à peine équarri et couvert de mousses, les maisons d'à li'ut (Ml r construit es de blocs primitifs, les tond)rs

serrées, les croix reiivei-sées et elïacées, les tètes iionil)reuses rangées sur les étages tie la maisonnette qui sert dossuaire, attestaient que, depuis les plusanciens jours où les saints de Bretagne avaient paru sur ces flots, on avait enterré en ce lieu. Ce jour-là, jéprouvai le sentiment de l'immensité, de l'oubli et du vaste silence où sengloutitla vie humaine avec un effroi que je ressens encore, et qui est resté un des éléments de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui sont là à l'ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un seul ne vivra dans l'avenir. Pas un seul n'a inséré son action dans le grand mouvement des choses; pas un seul ne comptera dans la statistique définitive de ceux qui ont poussé à l'éternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon enfance, et un regard élevé vers la croix de pierre, sur les marches de laquelle nous étions assis, et sur le tabernacle qu'on voyait à travers les vitraux de l'église, m'expliquait tout cela. Et puis, on voyait à iieu de dislanf'ela mer, les rochers, les vagues blanchissantes; on respirait ce vent céleste qui, pénétrant jusqu'au fond du cerveau, y éveille je ne sais quelle vague sensation de largeur et de liberté. Et puis, ma mère était à mes côtés; il me semblait que la plus humble vie pouvait refléter le ciel grâce au pur amour et aux alfections iiifiividuelles. J'estimais heureux ceux qui reposaient en ce lieu. Depuis, j'ai transporté ma tente ^, et je m'explique autrement cette grande nvùt. Ils ne sont pas morts, ces obscurs enfants du hameau ; car la Bretagne vit encore, et ils ont contribué à faire la Bretagne; ils n'ont pas eu de rôle dans le grand drame, mais ils ont fait partie de ce vaste chœur sans lec{uel le drame serait froid et dépourvu d'acteurs sympathiques. Et, quand la Bretagne ne sera plus, la France sera; et, quand la France ne sera plus, l'humanité sera encore, et éternellement l'on dira : Autrefois ily eut un noi>le pays, sympathique à toutes les belles choses, dontlades-

1. Cette expression doit être prise au figuré. — - 2. Évanyile de

121() MOr<( EACX CHOISIS — XIX* Sll-XI.E

tinée fut de soiilTiir pour riunnanité et <ie combattre pour elle. Ce jour-là, le plus humble paysan, qui n'a eu ([ue deux pas à faire de sa cabane au tombeau, vivra comme nous dans ce grand nom immortel. Et, quand l'humanité ne sera plus. Dieu sera, et dans son vaste sein se retrouvera toute vie, et alors il sera vrai à la lettre que pas un verre d'eau-, pas une parole qui aura servi à l'o.Mivre divine ne sera perdue.

(L'Avenir de la science, Xll, Calniaiiii-Lévv, éditeurs.»

Scieuce et poésie (1848).

Sur cette question si controversée des rapports entre la poésie et la science, que discutait déjà Chénier dans son poème de l'Invention (cf. p. 8491, voici un raisonnement aussi simple que puissant. Il suffira d'y ajouter quelques exemples, pour avoir une admirable dissertation.

Si, comme Hurke'la sduleuu, « notre ignorance des choses de la nature était la cause principale de* l'admiration quelles nous in.spirent, si cette ignorance ilevenait [)Our nous la source du sentiment du sublime », on pourrait se demander si les sciences modernes, eu déchirant le voile qui nous dérobait les forces elles agenb^ des phénomènes physiques, en nous mtuitrant partout ime régularité assujettie à des lois mathématiques, et i>ar conséquent sans mystère, ont avancé la contemplation de l'univers et servi l'esthétique, en même temps quelles ont sen"i la connaissance de la vérité.». Sans doute, les patientes investigations de l'observateur, les chilTres quaccunude l'aslronome, les longues énumération.s du naturaliste ne sont guère propres à réveiller le sentiment du beau : le beau n'est pas dans l'analyse, mais le beau réel, CA'\\ù qui ne repose pas sur les fictions de la fantaisie

sailli .MaUàeii. X. i2. . Et auicoiique duunera seulement un verre d eau froiile ;i Tiin <{«• ces petits (les apôtres; parce qu'il est de mes disciples, je vous le dis en \ ('rltt-. il ne perdra point sa récompense. ■■

1. Burke, homme dttal anglais (IT'îÔ-lT'JT . 11 est célèbre par sa lulle contr ■ la Piévohrtton française^ ,Voir Villemuin. LiWéralure du di.v-luii-

KKN.VN 1247

liiiiuaiii»', est <*afli«'" dans les résultats de laiialyst'. I>isséqiKT le eorps liiiniaiu, eest <tétniii"e sa beauté : et pourtant, par cette dissection, la science arrive à y reconnaître une beauté d'un ortlre bien supéi-icur et <fuela vue superlicielle naurait j[ms soupçonnée.

... Le monde véritabh' que la science nous révèle est de beaucoup HU[)éri(Mu- au monde fantnstiipie créé par liniagination. On eût mis lesprit humain au déli de concevoir les plus étonnantes merveilles, on l'eût affranchi des limites que la réalisation impose toujours à l'idéal, qu'il n'eût pas osé concevoir la millième partie de.s splendeurs que l'observiifion a démontrées. « Nous avons beau enllcr nos conceptions, nous nenlaulons que desatomes au pri.x. (Je la réalité des choses ^. » N'est-ce pas un fait étrange que toutes les idées que la science primitive s'était formées sur- le monde nous paraissent, étroites, mesquines, ridicules, auprès de ce qui s'est trouvé véritable? La terre semblable à un disque, à une colonne, à un cône, le soleil gros comme le Péloponèse, ou conçu comme un simple météore s'allumant tous les joui-s, les étoiles roulant à quelques lieues sur une voûte solide, des sphères concentriques, un univers fermé, étoufîant, des murailles, un cintre étroit contre letjuel va se briser l'instinct de l'infini, voilà les plus brillantes hypothèses auxquelles était arrivé l'esprit humain. Au delà, il est vrai, était le monde des anges avec ses éternelles splendeurs ; mais là encore, quelles étroites limites, quelles conceptions tîniesl Le temple de notre Dieu n'est-il pas agrandi, depuis que la science nous a découvert l'infinité des mondes? Et pourtant on était libre alors de créer des merveilles ; on taillait en pleine étoffe, si j'ose le dire, l'observation ne venait pas gêner la fantaisie ; mais c'est à la méthode expérimentale, que plusieurs se plaisent à représenter comme étroite et sans iiléal, qu'il était réservé de nous révéler,

lième siècle, t IV.) 2. Pascal. Pensées, éd. Briiii-clmcg. n" ~i. (Cf.

plus haut, p. 380.

non pas cet intiui métaphysique dont l'idée est la base même de la raison de l'homme, mais cet infini réel, que jamais il n'atteint dans les plus liardies excursions de sa fantaisie. Disons donc sans crainte que, si le merveilleux de la fiction a pu jusqu'ici sembler nécessaire à la poésie, le merveilleux de la nature, quand il sera dévoilé dans toute sa splendeur, constituera une poésie mille lois plus sublime, une poésie qui sera la réalité même, qui sera à la fois science et poésie. {L'avenir de la science, V,

Calmann-Lévy, éditeurs.)

Xéron (1873).

Nous donnons ici un exemple du style de Renan historien. On en remarquera la souplesse et l'aisance, et aussi la force souvent imprévue, soit dans le vocabulaire, soit dans la pensée. II est difficile de rester à un plus haut degré maître absolu de sa phrase, et de la mieux adapter à «toutes les nuances des faits ou des idées.

La manie furieuse de Néron ^ était arrivée à son paroxysme. C'était la plus horrible aventure que le monde eijt jamais courue. L'absolue nécessité des temps avait tout livré à un seul, à l'héritier tlu grand nom légendaire de César; un autre régime était impossible, et les provinces,d'ordinaire, se trouvaient assez bien de celui-ci; mais 11 récelait un immense danger. ^)uand le césar i>erdait l'esprit, quand toutes les artères de sa pauvre tête, troul)lée par un pouvoir inou'i, éclataient en même temps, alors c'étaient des folies sans nom. On était livré à un monstre. Nul moyen de le chasser; sa garde composée de Germains, qui avait tout à perdi'e s'il tombait, s'acharnait autour de lui; la bête acculée se baugeait et se défendait avec rage. Pour Néron, ce fut quelque chose à la fois d'épouvantable et de grotesque, de grandiose et d'absurde. Comme le César était foi'l lettré, sa folie fut prin-

1. Néron occupa le pouvoir à Rome, de l'an 50 à l'an (is de notre ère Comme on le sait, les cinq premières années de son principal furent assez heureuses ; mais, après la mori de Britannicus et d'A^irippine, H marclia de crime en crime et de folie en f(die. (V"oir Tacite, Aniiiiles).

cipalement littéraire. Les rêves de tous les siècles, tous les poèmes, toutes les légendes, Bacchus et Sardanapale, Xinus et Priam, Troie et Babylone, Homère et la fade poétique du temps, ballottaient comme un chaos dans un pauvre cerveau d'artiste médiocre, mais très convaincu, à qui le hasard avait confié le pouvoir de réaliser toutes ces chimères. Ouon se figure un personnage de mardi gras, un mélange de fou, de jocrisse et dacteur, revêtu de la toute-puissance et chargé de gouverner le monde. 11 n'avait pas la noire méchanceté de Domitien, l'amour du mal pour le mal; ce n'était pas non plus un extravagant comme Caligula; c'était un romantique consciencieux, un empereur d'opéra, un mélomane tremblant devant le jMirterre et le faisant trembler. Le gouvernement étant la chose pratique par excellence, le romantisme y est tout à fait déplacé -. Le romantisme est chez lui dans le domaine de l'art; mais l'action est l'inverse de lart. En ce (jui touche à l'éducation d'un prince surtout, le romantisme est funeste. Sénèque, sous ce rapport, fît bien plus de mal à son élève par son mauvais goût littéraire, cpie de bien par sa belle philosophie. C'était un grand esprit, un talent hors de ligne, et un homme au fond respectable, malgré plus dune tache, mais tout gâté par la déclama- 'tion et la vanité littéraire, incapable de sentir et de raisonner sans phrases. A force d'exercer son élève à exprimer des choses qu'il ne pensait pas, à composer d'avance des mots sublimes, il en fit un comédien jaloux, un rhéteur méchant, disant des paroles d'humanité quand il était sûr qu'on lécoutait. Le vieux pédagogue voyait avec profondeur le mal de son temps, celui de son élève et le sien propre, quand il s'écriait dans ses moments de sincérité : Lillerariim inlemperanlia laboramus ^.

Ces ridicules parurent d'abord chez .Néron assez inoffensifs; le singe s'observa quelque temps et garda la pose

— ; — 2. Le romantisme. Ici, ce mot signifie fantaisie, absence de tout principe régulateur. 3. «Nous sommes malades d'un excès de littérature».

qu'on hii avait apprise. La cruaulé ne se déclara chez lui qu'après la niorl d'Agrippine; elle l'envahit bien vite tout entier. Chaque année, maintenant, est marquée par ses crimes : Burrhus n'est plus, et tout le monde croit que Néron l'a tué; Octavie a quitté la "terre abreuvée de honte; Sénèque est dans la retraite, attendant son arrêt à chaque heure, ne rêvant que tortures, endurcissant sa pensée à la. méditation des supplices, s'évertuant à prouver que la mort est une délivrance. Tigellin maître de tout,, la saturnale est complète. Néron proclame chaque jour que l'art seul {)eut être tenu povu" chose sérieuse, que toute vertu est un mensonge, que le grand homme est celui qui sait abuser de tout, tout perdre, tout dépenser. Un homme vertueux est pour lui un hypo* cryte, un séditieux, un personnage dangereux et siu-tout un rival; quand il découvre quelque horrible bassesse qui donne raison à ses théories, il éjji'ouve un accès de joie. Les dangers politiques de l'enflure et de ce faux esprit d'émulation, qui fut dès l'origine le ver rongeur de la cidture latine, se dévoilaient. Le cabotin avait réussi à se donner droit de vie et de mort sur son auditoire, le dilellanle menaçait les gens de la torture s'ils n'admiraient ses vers. Un monomane grisé parla gloriole littéraire qui tourne les lielles maximes qu'on lui a fait apprendre en plaisanteries de can- ' nibale, un gamin féroce visant atixapplaudissementsdes-turlupins de carrefour, voilà le maître que l'empire subissait... Caligula avait déjà créé ce genre funeste d'histrion impérial. Néron le prit hautement pour modèle. Ce ne fut pas assez pour lui de cojiduire des chars dan& le cirque, de s'égosiller en public, de faire des tournées de chanteur en provmce;on le vit pêcher avec des filets d'or qu'il tirait avec des cordes de pourpre, dresser lui-même ses claqueurs, mener de faux triomphes, se décerner toutes les couronnes de la Grèce antique, organiser des fétes^ inouïes, jouer au théâtre des rcMes sans nom.

{Ilisloire de^' origines du chri&lianisme, IV, L'Anfechrist, Calmann-Lévy, éditeurs.;