TEXTE

La France (1846l

La nationalité, la patrie, c'est toujours la vie du monde. Elle morte, tout serait mort. Demandez plutôt au peuple, il le sent, il vous le dira. Demandez à la science, à l'histoire, à l'expérience du genre humain. Ces deux grandes voix sont d'accord. Deux voix? non, deux réalités, ce qui est et ce qui fut, contre la vaine abstraction.

J'avais là-dessus mon cœur et l'histoire ; j'étais ferme sur ce rocher; je n'avais besoin de personne pour me confirmer ma foi. Mais j'ai été dans les foides. j'ai interrogé le peuple, jeunes et vieux, petits et grands. Je les ai entendus tous témoigner pour la patrie. C'est là la fibre vivante qui chez eux meurt la dernière. Je Tai trouvée dans des morts.... J'ai été dans les cimetières qu'on appelle des prisons, des bagnes, et là j'ai ouvert des hommes; eh! bien dans ces hommes morts, où la poitrine était vide, devinez ce que je trouvais... la France encore, dernière étincelle par laquelle peut-être on les aurait fait revivre.

Ne dites pas, je vous prie, que ce ne soit rien du tout que d'être né dans le pays qu'entourent les Pyrénées, les Alpes, le Rhin, l'Océan. Prenez le plus pauvre homme, mal vêtu et alïanié. celui que vous croyez uniquement occupé des besoins matériels. Il vous dira que c'est un

1222 iMOHCEAUX CHOISIS — XIX'' SIÈCLE

pati'iinoiiie que de i)articii)er à cetle gloire iinnuMix', à celte légende unique qui fait l'eiTtretien du monde. Il sait bien que s'il allait au dernier désert du globe, sous léquatcur, sous les pôles, il trouverait là Napoléon, nos armées, notre grande histoire, pour le couvrir et le protéger, que les enfants viendraient à lui, que les vieillards se tairaient et le [trieraient de j)aiier, qu'à l'entendre seulement nommer ces noms ils baiseraient ses vêtements.

l^our noiis, quoi qu'il advienne de nous, pauvre ou riche, Iieureux, malheureux, vivant, et par delà la mort, nous remercierons toujours Dieu de nous avoir donné cette grande patrie, la France. Et cela, non.pas seulement à cause de tant de choses glorieuses qu'elle a faites, mais surtout parce qu'en elle, nous trouvons à la fois le représentant des libertés du monde et le pays sympathique entre tous, l'initiation à l'amour universel. Ce dernier trait est si fort eu la France, que souvent elle s'en est oubliée. 11 nous faut aujourd'hui la rappeler à elle-même, la prier d'aimer toutes les nations moins que soi.

Sans doute, tout grand peuple représente une idée importante au genre humain. Mais qite cela, grand Dieu, est bien plus vrai de la France I Supposez un moment qu'elle s'éclipse, qu'elle (inisse, le lien synipathique du monde est relâché, dissous, et probablement détruit. L'amour qui fait la vie du globe, en serait atteint en ce qu'il a de plus vivant. La terre entrerait dans l'âge glacé où déjà tout près de nous sont arrivés d'autres globes.

(Le Peuple, IIP partie, ch. iv.) Calmann-Lévy, éditeurs.

Commentaire.

Cette page est extraite du livre intitulé Dm Peuple, publié par .Miclielet en 1846. Sousl'influence des événements politiques, intérieurs et extérieurs, son sentiment patriotique, toujours si profond, s'est exalté. D'autre part, il subit le charme du« bonapartisme poétique ». Ëntin, les théories socialistes et humanitaires, au.xquelles dans une large mesure il s'est rallié et qu'il a contribué à répandre, lui

paraissent dangereuses quand elles touchent à l'idée de nationalité : cette idée, il tient à la défendre. — nous allons voir par quels arguments.

Les arguments. — Il y en a deux, très distincts :

1" Défense de lidée de nationalité en général. Depuis le début jusqu'à : Xe dites pas... le raisonnement peut s'appliquer à tout peuple. La thèse est posée dans les premières lignes : La nationalité, la patrie, c'est toujours la pie du inonde. Elle morte, tout serait mort. »• — Lu preuve se subdivise ainsi : a) Le peuple le sent, repris par : j'avai5 là-dessus mon cœur; b] La science, rhistoire, l'expérience du genre humain, repris par : j'avais là-dessus l'histoire; c) Ce sont là deux re'iî/î^é*. contre la paine abstraction : par ces derniers mots. .Michelet proteste contre les théories internationales de son temps; d\ Le paragraphe où Michelet raconte qu'il a interrogé le peuple... n'est que le développement du mot expérience, mais cette expérience lui est. cette fois, pej-sonnelle, et complète, en la confirmant, celle du genre humain.

2" L'argumentation se resserre : ce qui est vrai de tout peuple, quel qu'il soit, l'est plus encore de la France, — telle est la thèse de cette seconde partie. Les preuves sont les suivantes : a) Tout homme, même mal vêtu, affamé, etc., vous dira qu'il est fier d'être né Français; cet homme sait que. dans n'importe quel pays, il serait un sujet d'admiration en tant que Français, à cause des souvenirs glorieux que ce nom seul évoque : Napoléon, nos armées, notre grande histoire; bi La France ne doit pas être seulement aimée d'une façon orgueilleuse et égo'iste: elle est la nation par excellence : •.< en elle, nous trouvons le représentant des libertés du monde et le pays sympathique entre tous, l'initiation à l'amour universel ».

Ces deux arguments amènent la conc/i<si'o?2. qui est une sorte de 5v-/logisme: L'amour la fait vie du globe; or, la France, plus que toute autre nation, représente et incarne cet amour: donc, sans la France, la vie du globe serait compromise. — Aipsi à nos motifs généraux et nationaux d'aimer la France, vient s'ajouter une raison suprême, d'un humanitarisme bien compris, d'un internationalisme imprévu : c'est que, par la France, vit essentiellement le genre humain.

Le style. — l' L'éloquence. — On voit, par l'analyse précédente quelle est l'allure oratoire du morceau. Michelet est vivement convaincu d'une vérité qui lui tient au cœur; il la démontre avec une logique pressante, rigoureuse et passionnée. — Cette éloquence apparaît : ai dans les formules, oh se trahit le geste, où se lit la physionomie : « Demande^ au peuple... Demande^ à la science... Eh bien .' devine^... Xe dites pas... Prene\... Il vous dira... Que cela est bien plus vrai:... Suppose:^ un moment... »;

b) dans le ton individuel : « J'avais là-dessus... J'ai été dans ta foule... Je l'ai trouvée... J'ai été dans le cimetière... Pour nous... nous remercierons toujours Dieu... »

2" La poésie. — Michelet est encore plus poète qu'orateur ; il l'est à la façon de Chateaubriand et de V. Hugo, c'est-à-dire qu'il transforme Vabstrait en concret, et la pensée en sensation. Essayez de ramener à son thème rationnel tout ce passage : « iMais j'ai été dans la foule...» Un historien comme Guizot dirait: «J'ai interrogé des hommes de toutes les classes; à tous leurs sentiments survivait l'amour de la patrie.» Et IVlichelet à cette réflexion d'économiste ou de statisticien, substitue : « C'est là la fibre vivante qui chez eux meurt la dernière. » La prison et le bagne deviennent pour lui des cimetières... Les prisonniers, des morts, qu'il a ouverts... La poitrine était vide, mais il v a trouvé une dernière étincelle. — La France est définie par l'indication rapide et large de ses limites. — Au lieu de cette réflexion banale : «La France est connue et respectée dans tous les pays », .Michelet dit : « Il sait que s'ilallaitau dernier désert du globe, sous l'équateur, sous lespôles » (série d'hyperboles poétiques), •« il trouverait... » Que trouveraitil ? une idée ? un sentiment ? Non: « il trouverait là... Napoléon, 710S armées, notre graiide histoire... » — Et, enfin, cet émigré, cet exilé, Michelet le voit, au moment même où il parlerait de la France; c'est tout un tableau : « Les enfants viendraient à lui... etc. » — Dans la conclusion, l'image s'agrandit, devient aussi vaste que possible : elle est empruntée à l'histoire naturelle et à l'astronomie. Le mot éclipse, si souvent banal, la prépare : « L'amour qui fait la vie du globe.... La terre entrerait dans l'âge glacé où déjà tout près de nous sont arrivés d'autres globes. » On sent la force vraiment sublime de cette exagération poétique, qui fait sentir tout ce que perdrait la vie morale du monde, si la France cessait de le réchauff"er et de le vivifier par son amour.

Comment Michelet a Tait son livre (Préface de 1869). ^

Dans cette Préface écrite pour l'édition complète de son Histoire (qui avait paru de i833 à 1867), Michelet nous expose moin s une méthode que des idées. La plus importante de ces idées, c'est que l'histoire doit être une résurrection de la vie intégrale: comment on peut réaliser cette formule, il va nous le dire. — Il est à peine besum a attirer l'attention sur le style romantique et oratoire de cette Préface; le rythme du style est des plus curieux : les vers blancs y abondent.

... Lorsque je commençai, un livre de génie existait,

celui de Thiern i. Sagace et pénétrant, délicat interprète, grand ciseleur, admirable ouvrier, mais trop asservi à' un maître.

Ce maître, ce tyran, c'est le point de vue exclusif, systématique de la perpétuité des races. Ce qui fait, au total, la beauté de ce grand livre, c'est qu'avec ce système, qu'on croirait fataliste, partout on sent respirer en dessous un cœur ému contre la force fatale, l'invasion, tout plein de làme nationale et du droit de la liberté.

Je l'ai beaucoup aimé et admiré. Cependant, le diraije ? ni le matériel, ni le spirituel ne me suffisait dans son livre.

Le matériel, la race, le peuple <]ui la continue, me paraissaient avoir besoin qu'on mît dessous une bonne forte base, la terre, qui les portât et les nourrît. Sans une base géographique, le peuple, l'acteur historique, sendjle marcher en l'air comme dans les peintures chinoises, où le sol manque. Et notez que ce sol n'est pas seulement le théâtre de l'action. Par la nourriture, le climat, etc., il y influe de cent manières. Tel le nid, tel l'oiseau. Telle la patrie, tel l'homme.

La race, élément fort et dominant aux temps barbares, avant le grand travail des nations, est moins sensible, est faible, effacée presque, à mesure que chacune s'élabore, se personnifie... Contre ceux qui poursuivent cet élément de race et l'exagèrent aux temps modernes, je dégageai de l'histoire elle-même un fait moral énorme et trop peu remarqué. C'est le puissant Inwail de soi sur soi, où la France, par son progrès propre, va transformant tous ses éléments bruts. De l'élément romain municipal, des tribus allemandes, du clan celtique, annulés, disparus, nous avons tiré à la longue des résultats tout autres, et contraires même, en grande partie, à tout ce qui les précéda.

mindJ!fs%''^- ^•/^'■^"""'•e de la conquête de l'Amjlelerre par les Nor-

La vie a sui- ollc-mème une action de perpétuel enfantement, qui, de nialériaux préexistants, nous crée des choses absolument nouvelles. Du pain, des fruits que j'ai mangés, je fais du sang rouge et salé qui ne raiJijelle en rien ces aliments d'où je les tire. Ainsi va la vie historique, ainsi va chaque peuple se faisant, s'engendrant, broyant, amalgamant des cléments, qui y restent sans doute à lélat ol>scuret confus, mais sont bien peu de chose i-elalivemenl à ce que fît le long travail de la grande âme.

La France a fait la France, et lélément fatal de race ui'y semble secondaire. Elle est fille de la Liberté. Dans le progrès humain, la part essentielle est à la force vive, qu'on appelle homme. L'homme est son propre Promélhée.

En résumé, l'histoire, telle que je lavoyaisen ceshommes éminents (et plusieurs admirables) qui la représentaient, me paraissait encore faible en ses deux méthodes : — Trop peu m<ttérielk\ teiiant compte des races, non du sol, du climat, des eliment>. de tant de circonstances physiques et physiologiques. — Trop peu spm/ue//e, parlant des lois, des actes politiqueSv non des idées, des mœurs, non du grand mouvement progi-essif, intérieur, de l'Ame nationale. Surtout peu curieuse du menu détail érudit, où le meilleur peu! -être, restait enfoui aux sources inédites.

Ma vie fut en ce livre, elle a passé en lui. Il a été mon seul événement. Mais cette identité du ri\Te et de l'auteur n'a-t-elle pas un danger? L'ceuvre n'est-elle pas colorée des sentiments, du tenq)S de celui qui l'a faite?

C'est ce qu'on voit toujours. Xul portrait si e.Kact, si conforme au modèle, que l'artiste n'y mette un peu de lui... En pénétrant l'objet de plus eu plus, on l'aime, et dès lors on regarde avec un intérêt croissant. Le c(cur ému la seconde vue, voit mille choses invisibles au peuple indifférent. L'histoire, l'historien, se mêlent en ce regard .Est-ce un bien ? esL-ce un mal? Làsopère une chose que Ion n"a point décrite et que nous devons révéler :

C'est que rhistoil'c, dans le progrès du temps, fait l'his-

MIGHELET j.,.^-

torien bKMi plus .jaelle ncst faite par lui. Mon livre ma créé. Cc'st m. M <|ui fus son œuvre. Ce tils a fait son pèw S H est sorti .le moi dabonJ, de mon ouvrage (trouble encore) de jeuii<>sse. il ma rendu bien plus eh force et en lumière, même en chaleur féconde, en puissance réelle de ressusciter le passé. Si nous nous ressemblons, rest bien Les traits qnil a de moi sont en grande partie ceuv aur le bu devais, que j'ai tenus de lui...

Voilà comment quarante ans ont passé. Je ne men doutais guère lorsque je commençai. Je crovais faire un abrégé d€ quelques volumes peut-être en quatre ans. en six ans -Mais on n abrège qui^ ce qui est bien connu. Et ni moi ui personne alors, ne savaii cette histoire.

Après m^s deux premiers volumes seulement, jentrevis dans ses perspectives immenses cette terra incognila.Je .lis: « Il tant dix ans.... » Non, mais vingt, mais trente tt le chemin allait sallongeant devant moi, je ne m'en plaignais pas. Aux voyages de découvertes, le cœur s'étend grandit, ne voit plus que le but. On soublie tout à fait' Il m en advint ainsi. Poussant toujours plus loin dans ma poursuite ardente. je me p.^rdis de vue, je mabsentai de moi,j ai passé à côté du monde, et jai pris Ihistoire pour la vie.

La voilà écoulée, je ne regrette rien, je ne demande rien. Lh . que demanderais-je. chère France, avec qui jai vécu, que je quitte à si grand regret! Dans quelle communauté j ai passé avec toi quarante années (dix siècJas) ' Que d heures passionnées, nobles, austères, noits eûmes ensemble, sauvent, Ibiver même, avant laulje ' Que de jours de labeur et détude au fond des archives ! je travaillais pour toi, j allais, venais, cherchais, écrivais, je donnais chaque jour de moi-même tout, peut-être encore plus Le lendemain matin, te trouvant à ma table, je me crovais le même fort de ta vie puissante et de ta jeunesse '■■ éternelle.

Mais comment, ayant eu ce bonheur singulier dune telle

122S MORCKAUX CHOISIS XIX" SIKCLE

société, ayant de longues années vécu de ta grande àmé, n'ai-je pas profité plus en moi? Ah! -c'est que pour te refaire tout cela, il ma fallu reprendre ce long cours d.,misère, de cruelle aventure, décent choses morbides et fatales. J'ai bu trop d'amertumes. J'ai avalé trop de fléaux, trop de vipères et trop de rois.

Eh bien ! ma grande France, s'il a fallu, pour retrouver ta

vie, quun homme se donnât, passât et repassât tant de

fois le fleuve des morts, il sen console, te remercie encore.

Et son plus grand chagrin, c'est qu'il faut te quitter ici.

{Préface de l Histoire de France, 1869.)

Calmann-Lévy, éditeurs.

Les cathédrales du moyen âge (1833).

Chateaubriand avait, selon l'expression de Théophile Gautier, « restaure la cathédrale gothique ». En i83i, paraissait Notre- Dame de Paris, de Victor Hugo. Michelet. à son tour, sent et explique la poésie de la cathédrale ; il en indique la fonction a. la fois religieuse et sociale, puis il a la vision du monument animé par le culte du moyen âge. Ce passage nous le montre à la fois historien et poète.

L'Église était au moyen âge le domicile du iieuple. La maison de l'homme, cette misérable masure où il revenait le soir, n'était qu'un abri momentané. Il n'y avait qu'une maison à vrai dire, la maison de Dieu. Ce n'est pas en vain que l'Église avait, droit d'asile * ; c'était alors l'asile universel, la vie sociale s'y était réfugiée tout entière.. L'homme y priait, la commune y délibérait, la cloche était la voix de la cité. Elle appelait aux travaux des champs, aux affaires civiles, quelquefois aux batailles de la liberté. En Italie, c'est dans les églises que le peuple souverain j s'assemblait. C'est à Saint-Marc que les députésde l'Europe < vinrent demander une flotte pour la quatrième croisade'-.

...Le culte était un dialogue tendre entre Dieu, l'Église et

1 Dans les églises du moven âge, comme dans les temples de l'antiquité, les criminels pouvaient chercher un refuge. 2. Cf Villehardoiiin, pas

MICHELET l:.'i>;>

le peuple, exjU'iiiiant la mèiuc |)ensée. Elle etlui,siir un ton grave et passionné tour à tour, mêlaient la vieille langue sacrée et la langue du peuple. La solennité des prières était rompue, dramatisée de chants pathétiques, comme ce dialogue des vierges folles et des vierges sages qui nous a été conservé 3. Le peuple élevait la voix, non pas le peuple liclif qui entre dans le chœur, mais le vrai peuple venu du dt'hors, lorsqu'il entrait, innombrable, tumultueux, par tous les vomitoires^ de la cathédrale, avec sa grande voix confuse, grand enfant, comme le saint Christophe-^ de la légende, brut, ignorant, passionné, mais docile, implorant l'initiation, demandajit à porter le Christ sur ses épaules colossales. Il entrait, amenant dans régli>e un hideux dragon du péché; il le traînait, soùlé de victuailles, au pied du Sauveur. Quek{uefois, aussi, reconnaissant que la bestialité était en lui-même, il exposait dans des extravagances symboliques, sa mi.sère, son infirmité. C'est ce qu'on appelait la fête des fous.

Là on traînait outrageusement l'odieux hareng du ccréme. La bête comme l'homme était réhabilitée. L'humble témoin de la naissance du .Sauveur, le fidèle animal cpii de son haleine le réchauffa tout petit dans la crèche, qui le porta avec sa mère en Egypte, qui l'amena triomphant dans Jérusalem, il avait sa part de la joie. Sobriété, patience, ferme résignation, le moyen âge distinguait en l'àne je ne sais combien de vertus chrétiennes. Pourquoi eût-on rougi de lui? Le Sauveur n'en avait pas rougi. Quel mal en tout cela? Tout n'est-il pas permis à l'enfant? Plus tard l'Église imposa silence au peuple ; l'éloigna, ht tint à distance. Mais au premier siècle du moyen âge, l'Église s'effarouchait si jteu de ces drames |)opulaires.

sage cité p. 93. 3- Il s'agit ici des Iropes, des drames liturgiques,

des épitres farcies, etc., où le latin était mêlé au français, cf. Liltéralure.

p lOOi. 4. Vomitoires, du mot latin vomitoritim, qui se disait des

galeries d'entrée et de sortie des grands édifices publics, théâtres cirques, etc. Chateaubrianil emploie également ce mot dans le même sens. 5. Saint Christophe, est représenté dans /<( Légende dex

1230 WOnCEALX CHOISIS — XIX" SIIiCLE

qu'elle en reproduisait sur ses murailles les traits les plus hardis.

11 y avait alors un niervcilleux génie dramatique plein de tiardiesse et de bonhomie, souvent empreint dune pu(''rilité touchante.

A la Pentecôte, des pigeons blancs étaient lâchés dans l'églisr pnrnii les langues de l'eu, les Heurs pleuvaient, les galeries inlérieures étaient illuminées. A d autres tètes, l'illumination était au dehors. ^>u'on se représente l'effet des lumières sur ces prodigieux monuments, lorsque le clergé, circulant par les rampes aériennes, animait de ses j)rocessi(>ns fantastiques les masses ténébreuses, passant et repassant le long des balustrades, d(^s poids dentelés, avec les riches costumes, les cierges et les chants; lorsque la liunière et la voix tournaient de cercle en cercle, et qu'en bas, dans l'ombre, répondait Tocéan du peuple^. C'était là pour ce temps le vrai drame, ie vrai mystère, la représenlation du voyage de l'humanité à travers les trois inondes, celle intuition sublime que Dante recutde la réalité passagère |>our la fixer et l'éterniser dans laZ>/ t'/Ha Commedia. {Histoire de France, liv. IV, Éclaircissements, 1833.) Calmann-Lévv. .éditeurs.

Jeanne d'Arc (18il .

Le long épisode de Jeanne dWrc, au tome V, es: peut-être le chef-d'œuvre de iVlichelet. Toutes ses qualités d'érudition, d'émotion, de couleur, s'y trouvent équilibrées. On a t'ait plusieurs éditions séparées de Jeanne d'Arc ; mais il vaut mieux lire ces pages dans le volume même où elles ont paru.

J'entrais un jour chez un homme qui a beaucoup vécu, beaucou|) fait et beaucoup souffert. 11 tenait à la main un livre ((u il venait de fermer, et semblait plongé dans un

SuinU comme un g^anl porlanl sur ses épaules l'enfant Jésus. 6- Ce

style prouve bien quelle fuL l'inlluence du romau de \'ictor Hugo sor l'inspiration de Michelet.

MICIIELET 1281

rêve : jo vis. non sans snrprise. que ses yeux ('-taient pleins de larmes. Enfin, revenant à lui-même : « Elle est donc morte 1 dit-il. — Oui? — La pau\Te Jeanne d'Arc. »

Telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie sur le cœur, sa puissance pour arracher les larmes. Bien dite ou mal contée, que le lecteur soit jeune ou vieux, qui! soit, tant qu'il voudra, affermi par l'expérience, endurci [)ar la vie, elle le fera pleurer. Hommes, n'en rougissez pas, et ne vous cachez pas d'être hommes. Ici la cause est belle. Nul deuil récent, nul événement personnel n'a di-oit d'émouvoir davantapre un bon et digne co?ur.

... L'histoire est telle :

Une enfant de douze ans, une toute jeune fille, confondant la voix de son cœur avec la voix du ciel, conçoit l'idée étiange, improbable, absurde, si l'on veut, d'exécuter la chose que les hommes ne peuvent plus faire, de ■-auver son pays. Elle couve cette idée pendant six ans -ans la confier à personne; elle n'en dit rien, même à sa mère, rien à nul confesseur. Sans nul appui de prêtre ou de parents, elle marche tout ce temps avec Dieu dans la solitude de son grand dessein. Elle attend qu'elle ait dixhuit ans. et alors iuunuable elle l'exécute malgré les siens ft malgré tout le monde. Elle traverse la France ravagée l't déserte, les routes infestées de brigands: elle s'impose à la cour de Charles VII, se jette dans la guerre et dans les canqjs quelle n'a jamais vus, dans les combats, rien ne l'étonné ; elle plonge intrépide au milieu des épées. Blessée toujours, découragée jamais, elle rassure les vieux ■-oldats, entrahie tout le peuple, qui devient soldat avec elle, et personne n'ose plus avoir peur de rien. Tout est sauvé! La pauvre fille de sa chair, pure et sainte, de ce corps délicat et tendre, a émoussé le fer, brisé l'épée ennemie, couvert de son sein le sein de la France.

La récompense, la voici. Livrée en trahison, outragée des barbares, tentée des pharisiens cjui essayent en vain de la i)rendre par ses paroles, elle résiste en tout à ce der-

nier coiiibaf, elle inonle au-dessus delle-inèine, éclate eu paroles suhliuies, qui feront pleui-er éternellement... Abaulionnée du roi et de son peuple quelle a sauvés, par le cruel chemin des flammes elle revient dans le sein de Dieu. Elle n'en fonde pas moins sur l'échafand le droit de la conscience, l'autorité de la voie intérieure.

Nul idéal qu'avait pu se faire l'Iiomme n'a approché de celte très ceitaine réalité.

Ce n'est pas ici un docteur, un sage éprouvé par la vie, un martyr fort de ses doctrines, qui pour elles accepte la mort. C'est une fille, une enfant, qui n'a de force que son cœur.

... Quand on lui demanda, à cette tille jeune et simple (pii n'avait rien fait que coudre et filer pour sa mère, comuieiit elle avait pris sur elle de se faire homme, comment elle avait fait l'effort (elle si timide et rougissante de s'en aller parler aux soklats, de les mener, les commander, les réprimander, les forcer (li> combattre...

Elle ne dit qu'un mot ;

« La pilié qu'il y avoit au royaume de France. »

...Souvenons-nous toujours. Français, quela patrie, chez nous, est née du co?ur d'une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu'elle a donné ])our nous.

[Histoire de France, t. V.) Hachette et C'«, éditeurs.

L'Hirondelle (1856).

Dans son livre intitulé VOiseaii (i856), Michelet a sans doute fait plutôt œuvre d'imagination et de poésie que de science. Mais sa poésie sort toujours des choses réelles ; le fond en est précis et solide; l'imagination brode, développe, colore, mais elle n'invente pas.

L'hirondelle, i)rise dans la main et envisagée de près, est un oiseau laid et étrange, avouons-le; mais cela tient précisément à ce qu'elle est l'oiseau par excellence, l'être entre tous né pour le vol. La nature a tout sacrifié à cette

destination: ell»^ sCst moquée île la forme, ne songreant quau mouvement ; et elle a si l»ien réussi, que cet oiseau, laid au repos, au vol est le plus beau de tous.

Des ailes en faux, les yeux saillants, point de cou (pour tripler la force) ; de pied, peu ou point : tout est aile. Voilà les grands traits généraux. Ajoutez un très large bec, toujours ouvert, qui happe sans arrêter, au vol, se ferme et se rouvre encore.

Ainsi, elle mange en volant, elle boit, se baigne en volant, en volant nourrit ses petits.

Si elle n'égale pas en ligne droite le vol foudroyant du faucon, en revanche elle est bien plus libre; elle tourne, fait cent cercles, un dédale de ligures incertaines, un labyrinthe de courbes variées, qu'elle croise, recroise à l'infini. L'ennemi s'y éblouit, s'y perd, s'y brouille, et ne sait plus que faire.

Elle \f lasse, l'épuisé; il renonce, et la laisse non fatiguée. C'est la vraie reine de l'air; tout l'espace lui appartient-par l'incomparable agilité du mouvement. Oui peut changer ainsi à tout moment d'élan et tourner court? Personne. La chasse infiniment variée et capricieuse d'une proie toujours tremblotante, de la mouche, du cousin, du scarabée, de mille insectes i|ui llottent et ne vont point en ligne droite, -c'est sans nul doute la meilleure école du vol, et ce qui rend l'hirondelle supérieure à tous les oiseaux.

La nature, pour arriver là, pour produire cette aile unique, a pris un parti extrême, celui de su|)primer le pied. Dans la grande hirondelle d'église, qu'on appelle martinet, le pied est atrophié. L'aile y gagne : on croit que le martinet fait jusqu'à vingt-cinq lieues par heure. Cette épouvantable vitesse l'égale à la frégate même. Le pied, fort court chez la frégate, n'est chez le martinet qu'un tronçon ; s'il pose, c'est sur le ventre : aussi, il ne pose guère. Au rebours de tout autre être, le mouvement seul est son repos. Qu'il se lance des tours, se laisse aller en

l'air, lair le l)ei'ce amoureusement, le jxtrte et le délasse. Qu'il veuille s'accrocher, il le peut do ses faibles. petites grilïes. Mais qu'il pose, il est informe et comme paralyli((ue, il sent toule aspérité. la dure fatalité de la gravitalion la ï-epris ; le premier des oiseaux sendile tond)er au reptile.

Preiuiic l'essoi-dun lieu, c'est pour lui le i)lus diflicile : aussi, s'il nidie si haut, c'est qu'au départ il doit se laisser choii- dans son élément naturel. Tomhé dans l'air, il l'st iiltrc, il çsl maître; mais jusque-là serf, dépendant de toute chose, ù la discrétion de qui mettrait la main sur Ini.

Le vrai nom du genre, qui dit tout, c'est le nom grt^c. Sans pied {Apode), h^ grand peuple des hij-ondelles, avec ses soixanle espèces, qui remplit la terre, l'égayé et la charme de sa grâce, de son vol et df son gazouillement, doit toules ces qualités ainiaiiles à cette diffornnté d'avoir peu, très peu de pied ; elle se trouve à la fois la pi-emière de la geid ailée par le don. larl complet du vol. daidre part la i)lus sédentaire et la plus attachée au nid.

Chez celte trihu à part, le pied ne suppléant j)oinl l'aile, l'éducation des jeunes étant celle de laile seule et le long apprentissage du vol, les petits ont longtemps gardé le nid, longtemps sollicité les soins, déA'eloppé la prévoyance et la tendresse maternelles. Le plus mobile des oiseaux sesl iroLivé lié par le cceur. Le nid n'a pas été le nid nuptial ilun moment, mais un foyer, une maison, l'intéressant théàlre d'une éducation difficile et de sacrifices mutuels. Il y a eu une mère tendre, une épouse fidèle : que dis-je? bien plus, de jeunes sceurs qui s'empressent tiaider la mère, petites mères elles-mêmes et nourrices d'enfants plus jeunes encore. Il y a eu lendre^se maternelle, soins et enseignement mutuel îles petits aux i»lus petits. {L'Oiseau.}

Hachette et C'S éililenrs.