FRANÇOIS COPPÉE. - V. DE LAPRADE

Après 1860, se foniie un groupe de poètes (pii pulilioul leurs vers dans un recueil intitulé le l'amasse. Bien que très dilïércnts de |)ensée, de sentiment et de talent, ces {)oèles, (pii devaient bieidot suivre chacun leiir voie, sont unis niomentanénient par le besoin de réagir contre les excès du l'Omanlisme. Ils commencent par adopter la Ihéoi-ie de l'arl pour l'arl, énoncée i)ar Th. Gautieret par alîecter une soi'te d'indifférence morale. Ils y joignent la recherche de la beaulé plaalique : ils peii^nent le nion<ir exli'rieur, aichaïque et exotique.

iviliii Ms protestent contre l' individualisme k ouirnuco du romani isnie.

Le cher de lérole parnassienne, celui qui est resté jusqu'au 1 ont le i)lus conséquent avec sa doctrine, est Leconte de Lisle I818-1894j. Des voyages en Grèce el en Orient lavaient mis en contact avec un monde nouveau. Très éi'udit. il (((niiaissait les poèmes sacrés de ITnde et il avait traduit llduièreet les tragiques grecs. Aux Poèmes anli(jues publiés en 185-2, avec une Préface ([ui est un véri' table manif'esle, ap|)arliennent des pièces inspirées de rindeet de la Grèce: dans Svr\a, hifmne vJdique,Lecon\c de Lisle retrouve les images hardies et colorées de la poésie orientali' :

Dans l'air flambant, immense, oh 1 (|ue ta roule est belle

Poiu' arriver au «;cnil de la nuit éternello 1

Ouaiid Ion char loiiibe et roule au bas du finuamonl.

Ouo rhoii/.on sublime ondule largement !

() Sùryà ! Ton cœur lumineux, vers leau noire

S'incline, revêtu d'une robe de gloire ;

L'abùne te salue et s'ouvre devant toi :

Descends sur le profond rivage el dors, ô Roi '.

Dans l'Enfance d' Iléraklès, nous avons plutôt un pastiche d'André Clii-nier; mais ce serait un Cliénier plus robuste et qui aurait subi, fût-ce malgré lui, rinlluence romantique. Si Lecontede Lisie traduit ici Tbéocrite, il le fait avec une puissance plastique comparable à celle de Victor Hugo dans la Légende des siècles. \'oici comment il peint le petit Hercule étouffant les serpents monstrueux qui ont renversé le berceau où il dormait avec son frère Ipliiclès :

Mais Héraklès, debout, dans ses langes se dresse,

S'attache aux deux serpents, rive à leurs cous visqueux

Ses doigts divins, et fait, en jouant avec eux.

Leurs globes élargis dans l'étreinte subite

Jaillir comme une braise au delà de Torbite.

Ils fouettent en vain l'air, niusculeux et gontlés,

L'enfant sacré les tient, les secoue étranglés.

Et rit en les voyant pleins de rage et de bave,

Se tordre tout autour du bouclier concave.

Puis il les jette morts le long des marbres blancs,

Et croise pour dormir, ses petit bras sanglants.

Mais aussi, dans ces Poèmes anliques, c'est à la nature immortelle que s'adresse, en panthéiste, Leconle de Liste.

Midi est une admirable impression d'homme fatigué par la vie, et qui vient chercher un refuge au sein de la vie mystérieuse des choses. Après une description célèbre de cette lumière qui tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu, le poète s'adresse à l'homme, et lui parle ainsi, moins en parnassien qu'en disciple de Chateaubriand et de Lamartine :

Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume. Tu passais vers midi dans les champs radieux, Fuis ! La nature est vide et le soleil consume : Hien n est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rire, .\ltéré de l'oubli de ce monde agité, Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, Goûter une suprême et morne volupté.

Viens! Le soleil te parie en paroles sul>iimes; Dans sa flamme implacable absoihe-loi sans fin; î'I i-eloiiriie à pas lorits vers les cités infimes, Le coMii- trempé sept fois dans le néant <livin.

La pièce intitulée Noj- donne une impression piu^ lamarlinienne encore :

Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, Une molle vapeur efface les chemins; La lune Iristement baigne les noirs feuillages, I^oreiUe n'entend plus les murmures humains.

Moule/., saintes rumeurs, i)aroles surhumaines, Entretien lent et doux de la terre et du ciel, Montez ei demandez aux étoiles sereines S'il est pour les atteindre un chemin éternel.

O mers, o i)ois songeurs, voix pieuses du monde, Vous m'avez répondu durant mes jours mauvais, Vous avez apaisé ma tristesse inféconde. Ht d;uis mon co'ur aussi vous chantez à jamais.

Dans les Poèmes barbare}:, la couleur locale a ([ucli|ne, chose d'Apre el de farouche. Oui ne C(»nnaii les Eléphanls?

Tel l'espace enflammé biùle sous les cieux clairs. Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, Les éléphants rugueux, voyageurs lents el rudes. Vont au pays natal à travers les déserts.

D'un point de l'horizon, conuiie des masses biunes. Ils viennent, soulevant la poussière, et l'on voil, l^oui- ne point dévier du chemin le plus droit. Sou.s leur pied large et sûr croider au loin les dunes.

L oreille en éventail, la trompe entre les dents, Ils cheminent, I'omI clos. Leur ventre bat el fume. Et leur sueur <lans l'air embrasé nu)nlc en brume; Et boiu'donneul autour mille insectes ardents.

APPENDICE I87fl

Mais quimpoitenl la ??oif et la mouche vorace, Et le soleil cuisant leur do? noir et plissé .' Ils révent, en ni.irchant, du pays délaissé, Des forêts de ficuiers où s'abrita leur race.

An-:si. pli-in- df louiaLre t-t d»:- h-nleur. ii^ i»a~r-ent

Comme une ligne noire, au sable illimité;

Kl le désert reprend son immobilité

Quand les lourds voyageurs à l'horizon s'elTacent.

Enriii, quelle saisissante imatre que celle du C'.ondor (jui dorl dans l'air fjlacé les ailes loules grandes ?

Souvent, à propos des animaux et des forets, Leconte de Lisle, malgré son impassibilité apparente, laisse percer ses sentinients personnels: hautaine sérénité de l'âme, inquiétude mystérieuse de lau-delà, regrets inconsolables du passé. Ainsi dans les Hurleurs, il nous montre, sur la cote africaine, de maigres chiens épars. allongeant leurs museaux, qui aboient lugubrement : et il termine ainsi :

Devant la lune errante aux lirides clartés, Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes. Faisait pleurer une àme en vos formes immondes ? Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés?

Je ne sais ; mais, ô chiens qui hurliez sur les plages, Après tant de soleils qui ne reviendront plus, J'entends toujours, du fond de mon passé confus, Le cri désespéré de vos douleurs sauvages.

C'est un véritable disciple de Leconte de Lisle que J.-M. DE HÉRÉDiA (184-2-190oi, et qui, plus encore que son maître, poussa jusquà la perfection le souci de la beauté plastique. Afin de se prémunir contre le défaut essentiel des romantiques, la diffusion et l'ivresse verbale, Hérédia sest imposé la forme tyrannique du sonnet. Il publia un à un, dans les Revues, et ne réunit qu'en 1893, sous ce titre : les Trojihées, ces admirables petits poèmes, dont chacun '■^t à la fois un tableau, une impression et une pensée.

Comme Chénicr, il s'inspire heureusement de l'antiquité grecque, quand il fait, par exemple ÏÉpigramme funéraire d'une sauterelle ; en voici la seconde partie :

Ah ! passe vite, ami, ne pèse point sur elle.

C'est là. Blanche, au milieu d'une loufîe de thym, Sa pierre funéraire est fraîchement posée. Que d'hommes n'ont pas eu ce suprême destin !

Des larmes d'un enfant sa tombe est arrosée. Et l'aurore pieuse y tait chaque matin Une libation de gouttes de rosée.

La Grèce lui inspire encore Némée, c'est-à-dire le combat d'Hercule contre le lion redoutable qui habite la forêt de Néméc.

Depuis que le Dompteur entra dans la forôt En suivant sur le sol la formidable empreinte. Seul, un rugissement a trahi leur étreinte. Tout s'est tu. Le soleil s'abime et disparaît.

A travers le hallier, la ronce et le guéret, Le pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Tyrinthe Se tourne, et voit d'un œil élargi parla crainte Surgir au bord des bois le grand fauve en arrêt.

L'histoire romaine est représentée dans les Trophées par plusieurs sonnets admirables, par exemple :Soirde bataille. Les soldats, harassés par une lutte terrible, sont ralliés par leurs Iribuns ; ils hument la chaleur du carnage el ses acres parfums... Et la sueur coulait de leurs risages bruxs... Puis cette vision, dont les valeurs et le coloris rendraient jaloux un Ribeira ou un Henri Regnault :

C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches. Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches. Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare. Superbe, maîtrisant son cheval qui s'etl'are. Sur le ciel enllammé, l'imperator sanglant.

Lisez encore La Trebbia, pour avoir une impression de fermeté toute romaine et d'éclat tout espagnol :

L'aube d'un jour sinistre a blanchi les hauteurs . Le camp s'éveille. En bas roule et gronde le fleuve Où l'escadron léger des Numides s'abreuve. Partout sonne l'appel clair des buccinateurs.

Car malgré Scipion, les augures menteurs,

La Trébbia débordée, et qu'il vente ou qu'il pleuve,

Sempronius Consul, fier de sa gloire neuve,

A fait lever la haché et marcher les licteurs.

Enfin Hérédia se souvient de ses ancêtres, les Conqnisitailores el de son pays, les Antilles.

Il peint les navigateurs espagnols et portugais qui vont chercher en Amérique le fabuleux mêlai Que Cipango mùril dans ses mines loinlaines...

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ;

Ou penchés à lavant des blanches caravelles. Ils regardaient monter en un ciel ignoré Ou fond de lOcéan des étoiles nouvelles.

Le ton change, et l'art aussi, avec .Sllly Prudhomme 1839-1908). Celui-là ne fut pas longtemps un vrai parnassien, et il n'atteignit jamais, ce qui d'ailleurs lui importait peu, à l'éclat des deux précédents. En un style d'une singulière netteté, aux transparences de cristal, Sully Prudhomme analyseles plusdélicatesimpressionsdu cœur, et traduit les conceptions les plus élevées de l'intelligence.

Dans les Solitudes, il a peint avec une simplicité puissante les angoisses de pauvres enfants mis trop jeunes en pension :

On voit dans les sombres écoles Des petits qui pleurent toujours.

Les autres font leurs cabrioles ; Eux, ils restent au fond des cours.

1382 MOnCEVUX choisis — XIX- SllXLE

Leurs Itlouse» .sont très bien tirées, Leurs |ianlalons eu bon état, Leurs chaussures toujours cirées, Ils ont l'air sage et délicat.

Ils songent qu'ils dormaient naguères Douillettement ensevelis D.ins leurs berceaux, et que les mères Les prenaient parfois dans leurs lits.

O mères, coupables absentes, Qu'alors vous leur paraissez loin 1 A CCS créatures naissantes I! manque un indicible soin,

On leur a donné les chemises.

Les couvertures qu'il leur faut :

D'autres que vous les leur ont mises, Elles ne leur tiennent pas chaud.

Mais, tout ingrates que vous êtes, Ils ne peuvent vous oublier.

Et caihent leurs petites tètes.

En sanglolani, sous l'oieiller.

Ailleurs, il pense aux yeux deceux tju'il aimail,el qu'il a perdus:

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux. Des yeux sans nombre ont vu laurore : Ils dorment au fond des tombeaux, Et le soleil se lève encore.

Oh '. qu'ils aient perdu le regard, Non. non, cela n'est pas possible 1 Ils se sont louinés quebjue part Vers ce t[uon nomme liuNisible ;

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, Ouverts è quelque immense aurore.

De l'autre côté des tombeaux • Les yeux qu'on ferme voient encore.

Qui ne sait par cœur ce petit chef-d\euvre, le ]'ase brisé, dont le succès a lin! par agacer ijuciques critiques.

Mais d'où est venu ce succès, sinon de la sincérité tout humaine du fond, et de la justesse exquise de la forme :

Le vase (^ù meurt celte verveine D'un coup dVventail fut fêlé :

Le coup dut refllcurer à peine.

Aucun liiiiif ne Fo révélé.

.N'y toucliez [)as, il est luise.

Souvent aussi la main qu'on aime, Kffleurant le cœur, le meurtrit ; Puis le cd'ur se fend de lui-même, La Heur de son amour périt.

Toujours intact aux yeux du monde.

Il sent croilie et pleurer tout bas Sa blessure fine et profonde :

11 est brisé, ny touchez pas.

Sully-Prudliouime n'excelle pas moins dans la poésie ihilosopliique. Sans parler ici de ses doux grands poèmes : ïa Justice et le Bonheur, rappelons la belle pièce que lui a inspirée la calaslrophe du ballon le Zénith :

l\< montent, épiant léchelle où se mesure

L"audace du voyage au déclin du mercure,

Par la fuite du lest au ciel précipités :

Et celte cendre éparse, un moment radieuse,

Iletourne se mêler à la poudre odieuse

De nos chemins étroits que leurs pieds ont quittés.

Pourtant ils n'ont pas peur. La vérité suscite Au plus timide fiont que son amour visite Une sereine audace à l'épreuve de tout : Immuable elle inspire à se.s amants sa force, Et. quand de ses beaux yeux on a suivi l'amorce, AITamé de l'atteindre, on vit et meurt debout.

Alors s'établit un sublime dialogue entre l'âme qui veut toujours monter, et la chair qui tremble.

<. Maître, dit-elle, assez '. mon angoisse m'accable...

- Plus haut 1 .. lui répond-il. Et d'un long Oot de sable L'équipage allégé se rue au ciel profond.

« O maître, quel tourment ta volonté m'inflige 1

Je succombe. - Plus haut: - Pitié ! - Plus haut 1 » te dis-je.

Et le sable épanché provoque un nouveau bond.

.. Grâce ! mon sang déborde et je n'ai plus d'haleine.

Plus haut: - Arrêtons-nous : maître, je vis a peme^..

- Monte : - Oh : cruel, encor ? - Monte, esclave : - Encoi e ? Mai^ épuisée cnOn la chair plie et s'affaisse, [- Uui. » Et, comme un feu sacré dont se meurt la prêtresse, L'esprit abandonné s'abat évanoui...

... Mais quelle mort: La chair, misérable martyre, Retourne par son poids où la cendre l'attire ; Vos corps sont revenus demander des linceuls ; Vous les avez jetés, dernier lest, à la lene, 'El, laissant retomber le voile du m.vslère,

Vous avez achevé l'ascension tout seuls.

Mourir où les regards d'âge en âge s'élèvent, ^

Où tendent tous les fronts qui pensent et qui revent .

Où se règlent les temps graver son souvenir .

Fonder au ciel sa yloire, et dans le grain qu on sème

Sur terre propager le plus pur de soi-même,

C'est peut-être e.xpirer, mais ce n'est pas hnir. -

François CoppÉE (184M908) nous éloigne encore davantage de rinipassibililé parnassienne. C'est un rêveur mélancolique, nn cœur tendre et charmant, à Q;" "'^ ^^ suffit iiour éprouver une vibration poétique. 11 a tiré «le ses Promenades autour de Paris, de ces paysages qui vous paraissent indiflerenls, des tableaux exquis. ^ oici comment il rêve En banlieue :

\vec mon rêve heureux j'aime partir, marcher ban^ la poussière, voir le soleil se coucher Parmi la brume d'or, derrière les vieux ormes. Contempler les couleurs splendides et les formes Des nuages bainnés dans l'occident vermeil, El quand l'ombre succède à la mort du soleil,

M'éloigner encor plus par quel(|ue agreste rue Dont l'ornière rappelle un sillon de charrue. Gagner les champs pierreux, sans songer au départ, Et m'asseoir, les cheveux au vent, sur le rempart.

Au loin, dans la lueur blême du c "épuscule, L'amphilliéàtre noir des collines recule, Et, tout au fond du val profond et solennel, Paris pousse à mes pieds son soupir éternel. Le somhre azur du ciel s'épaissit. Je commence A distinguer des bruits dans ce murmure immense, Et je puis, écoutant, rêveur et plein d'émoi, Le vent du soir froissant les herbes près de moi, E!, i)armi le chaos des ombres débordantes. Le sifllet douloureux des machines stridentes, Ou l'aboiement d'un chien, ou le cri d'un enfant, Ou le sanglot d'un orgue au lointain s'étouffant, Ou le tintement clair d'une tardive enclume, Voir la nuit qui s'étoile et Paris qui s'allume.

11 excelle à exprimer les nuances de la tristesse. Dans un charmant sonnet (Arrière-Saison) il conte la ruine du palais qu'il avait édifié dans son cœur. Puis est venue la résignation; et il termine ainsi :

Des débris du palais j'ai bâti ma chaumière.

Les Paroles sincères contiennent une pièce intitulée les Larmes, e[ que Sully Prudliomme n'aurait pas désavouée.

J'aurai cinquante ans tout à l'heure ; .Je m'y résigne. Dieu merci , Mais j'ai ce très grave souci :

Plus je vieillis, et moins je pleure.

Pour mes amis dans la douleur, Pour moi-même, quoi ? plus de larme Qui tempère, console et charme, Un instant, ma peine ou la leur !

Non ! C'est mourir plus qu'à moitié Je prétends, cruelle nature, Résistant à ta loi si dure, Garder intacte ma pitié...

Oh : les cheveux hlancs et les rides ! Je les accepte, j'y consens ; Mais au moins jusqu'en mes vieux ans, Que mes yeux ne soient pas arides !

Car l'homme n'est laid ni pervers Qu'au regard sec de l'égoïsme, Et l'eau d'une larme est un prisme Qui transfigure l'univers.

On jugera encore de la fine sensibilité^de Coppée,"par ces quelques vers sur In Mort des oiseaux :

Le soir, au coin du feu, j'ai pensé hien des-fois A la mort d'un oiseau, quelque part, dans les bois. Pendant les tristes jours de l'hiver monotone, Les pauvres nids déserts, les nids qu'on abandonne, Se balancent au vent sous le ciel gris de fer. Oh I comme les oiseaux doivent mourir l'hiver ! Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes. Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes Dans le gazon d'avril, où nous irons courir. Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ?

Coppée n'est pas moins célèbre par quelques pièces narratives que nous avouons ne pas goûter, pour la plupart, au même degré que ses poésies intimes. Ainsi la Grève des forgerons, la Veillée, V Épave, etc. Mais on peut admirer sans restrictions la belle et simple page intitulée Un Évamiile. Jésus voit un jour une veuve de pêcheur qui, filant sa quenouille et berçant son enfant, n'hésite pas à tout quitter pour aider un vieux mendiant à porter son fardeau jusqu'à la maison où il doit recevoir son salaire. Pierre se scandaUse...

Mais Jésus répondit à Pierre :

« En vérité, Ouand un pauvre a pitié d'un plus pauvre, mon Père Veille sur sa demeure et veut qu'elle prospère, Cette femme a bien fait de partir sans surseoir. »

Quand il eut dit ces mots, le Seigneur vint s'asseoir Sur le vieux banc de bois, devant la pauvre hutte ; De ses divines mains, pendant une minute,

II fila la quenouille et berça le petit :

Puis, se levant, il fit signe à Pierre, et partit.

Et, quand elle revint à son logis, la veuve. A qui de sa bonté Dieu donnait cette preuve, Trouva — sans deviner jamais par quel ami — Sa quenouille filée et son fils endormi.

Au groupe parna.ssien peut se rattacher Victor de La- PRADE (1812-1883) dont les poésies ont peut-être moins de finesse, de sensibilité, et surtout de fachive, mais qui, comme Lamartine et Vigny, sait présenter, dans de larges symboles, des idées morales d'une grande beauté. Le Poème de Vavbre mérite de rester comme monument de notre poésie philosophique... Laprade s'adresse au chêne, et lui dit :

Salut, toi qu'en naissant l'homme aurait adoré ! Notre âge, qui se rue nux luttes convulsives, Te voyant immobile, a douté que tu vives, Et ne reconnaît plus en toi d'hôte sacré.

Ah 1 moi, je sens qu'une âme est là sous ton écorce : Tu n'as pas nos transports et nos désirs de feu, Mais tu rêves, profond et serein comme un dieu : Ton immobilité repose sur ta force;

Verse à tlots sur nion front ton ombre qui m'apaise ; Puisse mon sang dormir et mon corps s'afTaisser; Que j'existe un moment sans vouloir ni penser : La volonté me trouble, et la raison me pèse. Je souflre du désir, orage intérieur ; ^lais tu ne connais, toi, ni l'espoir, ni le doute. Et tu nas su jamais ce que le plaisir coûte ; Tu ne l'achètes pas au prix de la douleur.

Si j'étais un grand chêne avec ta sève pure. Pour tous, ainsi que toi, bon, riche, hospitalier, J'abriterais l'abeille et l'oiseau familier, Qui sur ton front toulTu répandent le murmure :

Mes feuilles verseraient l'oubli sacré du mai, Le sommeil à mes pieds monterait de la mousse, Et \h viendraient tous ceux que la cité repousse Écouter ce silence où parle Tidéal.

Nourri par la nature, au destin résignée, Des esprits qu'elle aspire et qui la font rêver Sans trembler devant lui, comme sans le braver, Du bûcheron divin j'attendrais la cognée.

Plus belle encore, par linspiralion et par l'élan, est la pièce institulée 1rs Ilaulcs Cimes.

J'irai boire l'eau vierge aux sources des grands fleuves ; Mes pieds se poseront sur l'azur du glacier. Je veux baigner mon corps aux flots des brises neuves, L'éther le trempera comme l'onde l'acier.

Dormons sur une cime avec effort gravie : Dans la neige éternelle il faut laver nos mains; L'air fait mouvoir là-haut des principes de vie, Allons l'y respirer pur des souffles humains.

Montons ! le vent se meurt aux pieds du roc immense, Le doute ne saurait flotter sur ce haut lieu ; Montons 1 enveloppé de calme et de silence, Sur. ces larges trépieds j'entendrai parler Dieu.

L'air aspiré là-haut vivra dans ma poitrine, Dans l'ombre de la plaine un rayon me suivra : ("eux qui m'ont vu gravir pesamment la colline Xe reconnaîtront plus l'homme qui descendra.

Tels sont les principaux poètes qui constituent l'école parnassienne. On peut y ajouter les noms de : Léon Dierx. Jean Aicard, Auguste Dorchain. Jules Lemailre, Cahillc Mendès, Frédéric Plessis, etc.

MOYEN AOE

PREMIERS TEXTES

Pages.

IX' Siècle : Le Se r me ni de Slrasbourg 1

XI' Siècle : La Vie de sainl Alexis 2