PIERRE LOTI

chansons du bord, et un livre de Confucius ' en chinois, pris au hasard d'un pillage, sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait inscrit le journal naïf de sa campagne.

Le mal pourtant ne s'améliorait pas et, dès la première semaine, les médecins pensèrent que la mort ne pouvait plus être évitée.

... Près de Téquateur maintenant ; dans rexcessive chaleur des orages. Le transport s'en allait toujours vite, svir une mer remuée, tourmentée encore comme au renversement des moussons.

Depuis le départ d'Ha-Long ^, il en était mort plus d'un, qu'il avait fallu jeter dans l'eau profonde, sur ce grand chemin de France ; beaucoup de ces petits lits s'étaient débarrassés déjà de leur pauvre contenu.

Et ce jour-là, dans l'hôpital mouvant, il faisait très sombre : on avait été obligé, à cause de la houle, de fermer les mantelets de fer des sabords, et cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades.

Il allait plus mal, lui; c'était la fin. Couché toujours sur son côté pe«'cé, il le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait de force, pour immobiliser cette eau, cette décomposition liquide dans ce poumon droit, et tâcher de respirer seulement avec l'autre. Mais cet autre aussi, peu à peu, s'était pris par voisinage, et l'angoisse suprême était commencée.

Toutes sortes de visions du pays hantaient son cerveau mourant ; dans l'obscurité chaude, des figures aimées ou affreuses venaient se pencher sur lui; il était dans un perpétuel rêve d'halluciné, où passaient la Bretagne et l'Islande.

Le matin, il avait fait appeler le prêtre, et celui-ci, qui était un vieillard habitué à voir mourir des matelots, avait été surpris de trouver sous cette enveloppe si virile la pureté d'un petit enfant.

d'Islande. 2. Confucius (sixième siècle avant Jésus-Christ), philosophe et hislorien, dont les ouvrages sont devenus les livres sacres des Chinois. 3. Ha-Long ou Alony, baie près d'Haiphong, au Tonkin.

1374 MORCEAUX CHOli^JS — XIX" SIÈCLE

Il demandait de lair, de l'air; mais il n'y en avait nulle |)art; les manches à vent n'en donnaient plus; rinfîrniier qui réventait tout le temps avec un éventail à tîeurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui des buées malsaines, des fadeurs déjà cent fois respirées, dont les poitrines ne votihiieid plus.

Ouelquel'ois, il lui prenait des rages désespérées [><)\iisortir de ce lit, où il sentait si l)ien la mort venir; daller au plein vent là-haut, essayer de revivre... Oh ! les autres, »pii couraient dans les haubans, qui habitaient dans les hunes! .. Mais tout son grand effort pour s'en aller naboulissail qu'à u)i soulèvemeid de sa tête et de son cou affaibli. — quelque chose comme ces mouvements incomplets <pie l'un fail pendant le sommeil. — Eh! non, il ne pouvait plus, il retombait dans les mêmes creux de son lit tlt-l'ait, «léjà englué là par la mort ; et chaque fois, après la fatigue dune telle secousse, il perdait pour un instant, conscience de ioid.

Pour lui faire plaisir, ou Uni! par oiiviir un sabord, bien que rr {'n\ vurow dangereux, la mer n'étant pas assez calmée, (i'élail le soir, vers six heures. Quand cet auveni de fer lut soulevé, il entra de la lumière seulenjent, de l'éblouissante lumière rouge. Le soleil couchant apparaissait à l'iioi-izon avec une extrême splendeur, tlans la déchirure d'un ciel sombre; sa Iiumii' aveuglante se promenait au nudis, el il éclaiiail cel li(')pilal eu vacillant, comme une toi'che (jue l'on balam-e.

De l'air, non, il n'i'ii vint point ; le peu qu'il y en avait dehors était inq)uissant à imiI rer ici, à chasser les senteurs de la fièvre. Partout, à l'inlini, sur celte mer équatoriale, ce n'était qu'humidité chaude, que lounleur iri-espirable. Pas d'air nulle part, pas nième pour les mourants qui haletaient.

... lue dernière vision l'agita beaucoup : sa vieille gi-and'mère, passant sur un chemin, très vite, avec une expression d'anxiété dcM-hirante ; la pluie tombait sur elle, tle nuages

iMKnrtn loti 1375

bas et funèbres ; elle se rendait à Painipol, mandée au l»ureau de la marine pour y être informée qu'il était mort,

11 se débattait maintenant ; il râlait. On épongeait aux coins de sa bouche de leau et du sang, qui étaient remontés de sa poitrine, à tlots, pendant ses contorsions dagonie. Et le soleil mairnitique l'éclairait toujours ; au couchant, on eid dit lincendie de tout un mo:ide, avec du sang plein h'^ nuages; par le trou de ce sabord ouvert enti-ait une large bande de feu rouge, qui venait finirsur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.

... A ce mftment, ce soleil se voyait aussi, là-bas, en Bretagne, où midi allait sonner. Il était bien le même soleil, et au même instant précis de la durée sans tin ; là, l>ourtant, il avait une couleur très différente; il éclairait dune douce lumière blanche la grandnière Yvonne, qui ti-availlait à coudre, assise sur sa i>orte.

En Islande, où c'était le matin, il paraissait aussi, à cette même minute de mort. Pâli davantage, on eût dit qu'il ne parvenait à être vu là que par une sorte de tour de force doljliqnité. II rayonnait tristement, dans un fiord où dérivait la Marie, i'I son ciel était cette fois dune de ces puretés hypei-Jioréennes qui éveillent des idées de planètes refroidies n'ayant plus d'atmosphère. Avec une netteté glacée il accentuait les détails de ce chaos de pierres *pii est l'Islande : tout ce pays, vu de la Marie, semblait ]>laqué sur un même plan et se tenir debout. Yann, qui l'tait là, éclairé un peu étrangement lui aussi, péchait comme d'habitude au milieu de ces aspects lunaires.

Au moment où cette traînée de feu rouge, qui entrait par ce sabord de navire, s'éteignit, où le soleil équatorial • lisparut tout à fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du |ietit-tils mourant se chavirer, se retourner vers le front comme pour disparaître dans la tête. Alors on abaissa dessus les paupières avec leurs longs cils et Sylvestre redevint très beau et calme, comme un marbre couché... Péc/ieiirs; d'Islande. Calmann Léw, éditeurs.)