Î32. ALPHONSE DE LAMARTINE

Alphonse-Marie-Loiiis Prat de Lamartine, né à Mâcon en 1790, publia en 1820 les Premières Méditations poétiques, dont l'éclatant succès révéla une poésie nouvelle à la France. En 1823, il fit paraître les Secondes Méditations poétiques; et successivement la Mort de

Socrate (1823), le Dernier chant de CJdld-lIarold (1825), les Harmonies poétiques et religieuses (1830). En 1832 il fit un voyage en Orient, qu'il reLConta. {Voijage en Orient, 1835); l'année suivante il donna Jocelyn, roman en forme de poème (1836), puis la Chute d'un Ange (1838) et les Recueillements poétiques (1839). Dès lors il écrivit peu de vers. Au retour de son grand voyage il était entré dans la vie politique; après la chute de Louis-Philippe, il joua un moment dans les affaires publiques un rôle prépondérant (1848). Son Histoire des Girondins (1847) lui avait acquis une immense célébrité; mais la popularité de son nom fut courte. Eloigné du pouvoir après l'insurrection de juin 1848, il consacra les vingt dernières années de sa vie à un travail littéraire hàtif et forcé que commandait le délabrement de sa fortune. De belles pages s'y trouvent noyées dans une facilité diffuse et vide; mais les qualités suprêmes de l'auteur, le mouvement et l'harmonie, ne l'abandonnent jamais. (Voy. nos Leçons de littérature française^ t. II, p. 245.)

Les étoiles.

(Extrait des Sbconde3 Méditations poBxiQnEs, 1823.,

.•.. De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage, Dieu seul connaît le nombre, et la distance, et l'âge : Les uns, déjà, vieillis, pâlissent à nos yeux ; D'autres se sont perdus dans les routes des cieux ; D'autres, comme des fleurs que son souffle caresse, Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse, Et charmant l'Orient de leurs fraîches clartés. Étonnent tout à coup l'œil qui les a comptés. . .................

Cependant la nuit marche, et sur l'abîme immense Tous ces mondes flottants gravitent en silence ; Et nous-même ^ avec eux emportés dans leur cours, Vers un port inconnu nous avançons toujours. Souvent pendant la nuit, au souffle du zéphire, On sent la terre aussi flotter comme un navire ; D'une écume brillante on voit les monts couverts Fendre d'un cours égal le flot grondant des airs; Sur ces vagues d'azur où le globe se joue. On entend l'aquilon se briser sous la proue,

l. yoy^ "-^ H, p. 7, note 3.

Et du vent dans les mâts les tristes sifflements., Et de ses flancs battus les sourds gémissements ; Et l'homme sur l'abîme où sa demeure flotte, Vogue avec volupté sur la foi du pilote I Soleils, mondes errants, qui voguez avec nous, Dites, s'il vous Ta dit, où donc allons-nous tous? Quel est le port céleste où son souffle nous guide? Quel terme assigna-t-il h notre vol rapide ? Allons-nous sur des bords de silence et de deuil, Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil, Semer l'immensité des débris du naufrage? Ou conduits par sa main sur un brillant rivage, Et sur l'ancre éternelle à jamais aff'ermis. Dans un golfe du ciel aborder endormis?

Vous qui nagez plus près de la céleste voûte, Mondes étincelants, vous le savez sans doute 1 Cet océan plus pur, ce ciel où vous flottez Laisse arriver h vous de plus vives clartés; Plus brillantes que nous, vous savez davantage : Car de la vérité la lumière est l'image. .... Tentes du ciel, Edens, temples, brillants palais, Vous êtes un séjour d'innocence et de paix I Dans le calme des nuits, à travers la distance, Vous en versez sur nous la lointaine influence. - Tout ce que nous cherchons, l'amour, la vérité, Ces fruits tombés du ciel, dont la terre a goûté, Dans vos brillants climats que le regard envie, Nourrissent à jamais les enfants de la vie ; Et l'homme, un jour peut-être h ses destins rendu, Retrouvera chez vous tout ce qu'il a perdu. Hélas! combien de fois seul, veillant sur ces cimes Où notre âme plus libre a des vœux plus sublimes, Beaux astres, fleurs du ciel, dont le lis est jaloux.

J'ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un de vous l Que ne puis-je, échappant à ce globe de boue, Dans la sphère éclatante où mon regard se joue, Jonchant d'un feu de plus les parvis du saint lieu, Eclore tout à coup sous les pas de mon Dieu ; Ou briller sur le front de la beauté suprême, Gomme un pâle fleuron de son saint diadème I

Dans le limpide azur de ces flots de cristal,

Me souvenant encor de mon globe natal,

Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire.

Sur les monts que j'aimais briller près de la terre;

J'aimerais à glisser sous la nuit des rameaux,

A dormir sur les prés, à flotter sur les eaux,

A percer doucement le voile d'un nuage.

Gomme un regard d'amour que la pudeur ombrage.

Je visiterais l'homme, et, s'il est ici-bas,

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas.

Une âme en deuil, un cœur, qu'un poids subhme oppresse,

Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse.

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs.

Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs.

Un génie inquiet, une active pensée,

Par un instinct trop fort dans l'infini lancée,

Mon rayon pénétré d'une sainte amitié.

Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié.

Gomme un secret d'amour versé dans un cœur tendre,

Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre.

Ma lueur fraternelle en découlant sur eux

Dormirait sur leur sein, sourirait à leurs yeux.

Je leur révélerais dans la langue divine

Un mot du grand secret que le malheur devine ;

Je sécherais leurs pleurs, et, quand l'œil du matin

Ferait pâlir mon disque à l'horizon lointain,

Mon rayon en quittant leur paupière attendrie

Leur laisserait encor la- vague rêverie,

Et la paix, et l'espoir ; et, lassés de gémir,

Au moins avant l'aurore ils pourraient s'endormir. ..

Le Gracifîx.

(Extrait des Secondes Méditations poiiTiQDBg, 1823.)

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu, Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, Image de mon Dieu I

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr, Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore. De son dernier soupir 1

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.

De son pieux espoir son front gardait la trace, Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté La douleur fugitive avait empreint sa grâce, La mort sa majesté.

Le vent qui caressait sa tête échevelée Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée L'ombre des noirs cyprès.

Un de ses bras pendait de la funèbre couche L'autre, languissamment replié sur son cœur, Semblait chercher encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore ; Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, Gomme un léger parfum que la flamme dévore Avant de l'embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée; Le souffle se taisait dans son sein endormi, Et sur l'œil sans regard la paupière aff'aissée Retombait à demi.

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, Gomme si du trépas la majesté muette L'eût déjà consacré.

Je n'osais!... Mais le prêtre entendit mon silence: Et de ses doigts glacés prenant le crucifix : « Voilà le souvenir, et voilà l'espérance : Emportez-les, mon fils. »

Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage I Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté Sur sa tombe sans nom a changé son feuillage : Tu ne m'as pas quitté.

Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'eff'ace, Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli, Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace Sur l'ivoire amolli.

0 dernier confident de l'âme qui s'envole. Viens, reste sur mon cœur! parle encore, et dis-moi Ge qu'elle te disait quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi ;

A cette heure douteuse où l'âme recueillie, Se cachant sous le voile écaissi sur nos yeux.

Hors de nos sens glacés pas h pas se replie, Sourde aux derniers adieux;

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit par son poids détaché du rameau, Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine Sur la nuit du tombeau;

Quand des chants, des sanglots, la confuse harmonie N'éveille déjà plus notre esprit endormi. Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie, Comme un dernier ami;

Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage, Pour relever vers Dieu son regard abattu, Divin consolateur, dont nous baisons l'image, Réponds I Que lui dis-tu?

Tu sais, lu sais mourir! et tes larmes divines, Dans cette nuit terrible oii tu prias en vain, De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin.

De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ; Tu laissas, comme nous, tes amis sur la terre, Et ton corps au cercueil I

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : Quand mon heure viendra, souviens- toi de la tienne, 0 toi qui sais mourir 1

Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu; Et son âme viendra guider mon âme errante Au sein du même Dieu.

DIX-NEUVIÊME SIÈCLE. 221

Aîil puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, Triste et calme à la fois comme un ange éploré, Une figure en deuil recueillir sur ma bouche L'héritage sacré I

Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure. Et, gage consacré d'espérance et d'amour, De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour h tour,

Jusqu'au jour où des morts perçant la voûte sombre.. Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre De l'éternelle croix.

Milly ou la terre natale.

(Extrait des Hàbhonies poétiques et rbligibosbs, 1830.)

Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie? Dans son brillant exil mon cœur en a frémi. 11 résonne de loin dans mon âme attendrie, Comme les pas connus ou la voix d'un ami.

Montagnes que voilait le brouillard de l'automne, Vallons que tapissait le givre du matin, Saules dont l'émondeur effeuillait la couronne, Vieilles tours, que le soir dorait dans le lointain;

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide. Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, Et, leur urne à la main, s'entretenaient du jour;

Chaumière où du foyer étincelait la flamme, Toits que le pèlerin aimait à voir fumer, Objets inanimés, avez-vous donc une âme Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer?

J*ai VU des deux d'azur, où la nuit est sans voiles, Dorés jusqu'au matin sous les pieds des étoiles, Arrondir sur mon front dans leur arc infini Leur dôme de cristal qu'aucun vent n'a terni ; J'ai vu des monts voilés de citrons et d'olives Réfléchir dans les eaux leurs ombres fugitives, Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr, Bercer sur l'épi mûr le cep prêt à mûrir; Sur des bords où les mers ont à peine un murmure; J'ai vu des flots brillants l'onduleuse ceinture Presser et relâcher dans l'azur de ses plis De leurs caps dentelés les contours assouplis ; S'étendre dans le golfe en nappes de lumière, Blanchir l'écueil fumant de gerbes de poussière, Porter dans le lointain d'un occident vermeil Des îles qui semblaient le lit d'or du soleil ; Ou s'ouvrant devant moi sans rideau, sans limita Me montrer l'infini que le mystère habite ; J'ai vu ces fiers sommets, pyramides des airs, Où l'été repliait le manteau des hivers. Jusqu'au sein des vallons descendant par étages. Entrecouper leurs flancs de hameaux et d'ombrages De pics et de rochers ici se hérisser. En pentes de gazon plus loin fuir et glisser, Lancer en arcs fumants, avec un bruit de foudre. Leurs torrents en écume, et leurs fleuves en poudre; Sur leurs flancs éclairés, obscurcis tour à tour. Former des vagues d'ombre et des îles de jour. Creuser de frais vallons que la pensée adore, Remonter, redescendre, et remonter encore, Puis des derniers degrés de leurs vastes remparts, A travers les sapins et les chênes épars. Dans le miroir des lacs qui dorment sous leur ombre Jeter leurs reflets verts, ou leur image sombre

DlX-NEUVIÊME SIÈCLE. 223

Et sur le tiède azur de ces limpides eaux

Faire onduler leur neige et flotter leurs coteaux ;

J'ai visité ces bords et ce divin asile

Qu'a choisis pour dormir l'ombre du doux Virgile,

Ces champs que la Sibylle à ses yeux déroula,

Et Gume et l'Elysée : et mon cœur n'est pas làl... „

Mais il est sur la terre une montagne aride,

Qui ne porte en ses flancs ni bois, ni flot limpide;

Dont par l'eff'ortdes ans l'humble sommet miné,

Et sous son propre poids jour par jour incliné,

Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines,

Garde à peine un buis sec qui montre ses racines;

Et se couvre partout de rocs prêts à crouler

Que sous son pied léger le chevreau fait rouler.

Ces débris par leur chute ont formé d'âge en âge

Un coteau qui décroît, et, d'étage en étage.

Porte, à l'abri des murs dont ils sont étayés,

Quelques avares champs de nos sueurs payés;

Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain l'érablej

Serpentent sur la terre, ou rampent sur le sable ;

Quelques buissons de ronce, où l'enfant des hameaux

Cueille un fruit oublié qu'il dispute aux oiseaux.

Où la maigre brebis des chaumières voisines

Broute, en laissant sa laine en tribut aux épines ;

Lieu que ni le doux bruit des eaux pendant l'été,

Ni le frémissement du feuillage agité.

Ni l'hymne aérien du rossignol qui veille.

Ne rappellent au cœur, n'enchantent pour l'oreille ;

Mais que, sous les rayons d'un ciel toujours d'airain^

La cigale assourdit de son cri souterrain.

Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre

Que la montagne seule abrite de son ombre,

Et dont les murs, battus par la pluie ou les vents.

Portent leur âge écrit sous la mousse des ans. Sur le seuil désuni de trois marches de pierre Le hasard a planté les racines d'un lierre, Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés. Cache l'affront du temps sous ses bras élancés. Et, recourbant en arc sa volute rustique. Fait le seul ornement du champêtre portique. Un jardin qui descend au revers d'un coteau

Y présente au couchant son sable altéré d'eau; La pierre sans ciment, que l'hiver a noircie, En borne tristement l'enceinte rétrécie :

La terre, que la bêche ouvre à chaque saison,

Y montre à nu son sein sans ombre et sans gazon; Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure.

Ni ruisseau sous des bois, ni fraîcheur, ni murmure; Seulement sept tilleuls parle soc oubliés. Protégeant un peu d'herbe étendue à leurs pieds,

Y versent dans l'automne une ombre tiède et rare. D'autant plus douce au front sous un ciel plus avare ; Arbres dont le sommeil et des songes si beaux

Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux;

Dans le champêtre enclos qui soupire après l'onde,

Un puits dans le rocher cache son eau profonde,

Où le vieillard qui puise après de longs efforts,

Dépose, en gémissant, son urne sur les bords;

Une aire où le fléau sur l'argile étendue

Bat à, coups cadencés la gerbe répandue;

Où la blanche colombe et l'humble passereau

Se disputent l'épi qu'oublia le râteau ;

Et, sur la terre épars des instruments rustiques.

Des jougs rompus, des chars dormant sous les portiques

Des essieux dont l'ornière a brisé les rayons,

Et des socs émoussés qu'ont usés les sillons.

Rien n'y console l'œil de sa prison stérile,

Ni les dômfts dorés d'une superbe ville,

Ni le chemin poudreux, ni le fleuve lointain.

Ni les toits blanchissants aux clartés du matin :

Seulement, répandus de distance en distance,

De sauvages abris qu'habite l'indigence,

Le long d'étroits sentiers en désordre semés.

Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés;

Où le vieillard, assis au seuil de sa demeure,

Dans son berceau de jonc endort l'enfant qui pleure;

Enfin un sol sans ombre, et des cieux sans couleur,

Et des vallons sans onde! — Et c'est là qu'est mon cœur \( l^p

Le labourage.

(Extrait de Jocblyn, 1835.)

Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s'appuie

Debout au tronc d'un chêne, et de sa main essuie

La sueur du sentier sur son front mâle et doux ;

La femme et les enfants tout petits, à genoux

Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre,

Leur cassent des rejets de frêne et de fougère,

Et jettent devant eux en verdoyants monceaux

Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux.

Ils ruminent en paix, pendant que l'ombre obscure,

Sous le soleil montant, se replie à mesure,

Et laissant de la glèbe attiédir la froideur,

Vient mourir et border les pieds du laboureur.

H rattache le joug, sous la forte courroie,

Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie:

Les enfants vont cueillir des rameaux découpés,

Des gouttes de rosée encore tout trempés ;

Au joug avec la feuille en verts festons les nouent,

Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouen t

Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux

MonCBAUX CHOISIS. — III. 8

226 VILLEMÂlN.

Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux ;

Au joug de bois poli le limon s'équilibre,

Sous l'essieu gémissant le soc se dresse et vibre,

L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant

Pour ouvrir le sillon le guide au bout du champ.

La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise,

En tronçons palpitants s'amoncelle et se brise,

Et, tout en s'entr'ouvrant, fume comme une chair

Qui se fend et palpite et fume sous le fer.

Kn deux monceaux poudreux les ailes la renversent

Ses racines à nu, ses herbes se dispersent ;

Ses reptiles, ses vers, parle soc déterrés.

Se tordent sur son sein en tronçons torturés ;

L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche,

Enfonce plus avant le glaive qui les tranche;

Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts;

La femme parle aux bœufs du geste et de la voix;

Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie,

Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie ;

Comme un cœur généreux leurs flancs battent d'ardeur.

Ils font ])ondir le sol jusqu'en sa profondeur,

L'homme presse le pas, la femme suit à peine.

Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine ;

Ils s'arrêtent ; le bœuf rumine, et les enfants

Chassent avec la main les mouches de ses flancs.