Fils de Seth

DIX-NEUVlÉME SIÈCLE. 273

Et lui restait lugubre et hagard. — 0 mon père 1 L'œil a->-Jl disparu ? dit en tremblant Tsilla. EL Gain répondit : Non, il est toujours là. Alors il dit : — Je veux habiter sous la terre, Gomme dans son sépulcre un homme solitaire ; Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. — On ût donc une fosse, et Gain dit : G'est bien I Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre, Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, L'œil était dans la tombe et regardait Gain,

Après la bataille.

(Extrait de la Légende des siècles^ 1859.)

Mon père, ce héros au sourire si doux,

Suivi d'un grand housard qu'il aimait entre tous

Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,

Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.

Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.

C'était un Espagnol de l'armée en déroute

Qui se traînait, sanglant, sur le bord de la route,

Râlant, brisé, livide et mort plus qu'à moitié,

Et qui disait : « A boire I à boire par pitié i »

Mon père ému tendit à son housard fidèle

Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,

Et dit : « Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. »

Tout à coup, au moment où le housard baissé

Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure

Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,

Et vise au front mon père en criant : « Caramba ! -.)

Le coup passa si près que le chapeau tomba,

Et que le cheval fit un écart en arriére

« Donne-lui tout de même à boire, » dit mon père.

La trompette du jugement.

(Extrait de la LÉaENOB des siècles^ 1859.>

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

On sentait que le râle énorme de ce cuivre Serait tei qu'il ferait bondir, vibrer, revivre L'ombre, le plomb, le marbre ; et qu'à ce fatal glas Toutes les surdités voleraient en éclats ; Que l'Oubli sorebre, avec sa perte de mémoire, Se lèverait au son de la trompette noire ; Que dans cette clameur étrange, en même temps Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants, On entendrait crier toutes les consciences ; Que le sceptique au fond de ses insouciances, Que le voluptueux, l'athée et le douteur, Et le maître, tombé de toute sa hauteur. Sentiraient ce fracas traverser leurs vertèbres ; Que ce déchirement céleste des ténèbres Ferait dresser quiconque est soumis à l'arrêt ; Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait ; Et qu'il réveillerait comme un choc à la porte. L'oreille la plus dure et l'âme la plus morte. Même ceux qui livrés au rire, aux vains combats Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas Des avertissements de l'ombre et du mystère, Même ceux que n'a point réveillés sur la terre Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit.

Oh I dans l'esprit de l'homme où tout vacille et fuit.

Où le verbe n'a pas un mot qui ne bégaie.

Où l'aurore apparaît, hélas I comme une plaie.

Dans cet esprit tremblant dès qu'il ose augurer, Oh I comment concevoir, comment se figurer Cette vibration communiquée aux tombes, Cette sommation aux blêmes catacombes, Du Ciel ouvrant sa porte, et du gouffre ayant faim. Le prodigieux bruit de Dieu disant : « Enfin ! »

Oui, c'est vrai, — c'estdumoinsjusque-làquel'œil plonge,— C'est l'avenir, — du moins tel qu'on le voit en songe, — Quand le monde atteindra son but, quand les instants, Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps, Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne, Cette goutte, qui doit faire déborder l'urne. Alors dans le silence horrible, un rayon blanc Long, pâle, glissera formidable et tremblant Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetières ; Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient de pierres, Dans tous ces sombres camps endormis ; et, sortant Tout à coup de la brume, où l'univers l'attend, Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses. Au-dessus des forfaits et des apothéoses. Des ombres et des os, des esprits et des corps, Sonnera la diane effrayante des morts.

Une sinistre main sortait de l'infini.

Vers la trompette, effroi de tout crime impuni. Qui doit faire h la Mort un jour lever la tête, Elle pendait, énorme, ouverte, et comme prêt A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit. Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit. La main dans la nuée et hors de l'invisible S'allongeait. A quel être était-elle ? Impossible De le dire, en ce morne et brumeux firmament. L'œil dans l'obscurité ne voyait clairement

Que les cinq doigts béants de celte main terrible ; Tant l'être, quel qu'il fût, debout dans l'ombre horrible — Sans doute quelque archange ou quelque séraphin, Immobile, attendant le signal de la fin, — Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles, Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles î

Nos morts.

(Extrait de L'année tbrriblb> 1872.)

Ils gisent dans le champ terrible et solitaire.

Leur sang fait une mare affreuse sur la terre ;

Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert ;

Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert,

Efl'royables, tordus, noirs, ont toutes les formes

Que le tonnerre donne aux foudroyés énormes ;

Leur crâne est à la pierre aveugle ressemblant ;

La neige les modèle avec son linceul blanc ;

On dirait que leur main lugubre, âpre et crispée,

Tâche encor de chasser quelqu'un à coups d'épée ;

Ils n'ont pas de parole, ils n'ont pas de regard;

Sur l'immobilité de leur sommeil hagard

Les nuits passent ; ils ont plus de chocs et de plaies

Que des suppliciés promenés sur des claies.

Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi ;

Ils s'enfoncent déjà dans la terre à demi

Comme dans l'eau profonde un navire qui sombre ;

Leurs pâles os, couverts de pourriture et d'ombre,

Sont comme ceux auxquels Ezéchiel parlait ^ ;

On voit partout sur eux l'affreux coup du boulelf

La balafre du sabre et le trou de la lance ;

Le vaste vent glacé souffle sur ce silence ;

Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux.

0 morts pour mon pays, je suis votre envieux.