SAINTE-BEUVE

lement parlé de la célèbre abbaye, mais de toute la littérature du xvii« siècle^

Du génie critique et de Bayle*.

(Extrait des Pobtbiits littéraires, 1835.)

La critique s'appliquant à tout, il y en a de diverses sortes selon les objets qu'elle embrasse et qu'elle poursuit: il y a la critique historique, littéraire, grammaticale et philologique, etc. Mais en la considérant moins dans la diversité des sujets que dans la disposition et l'allure qu'elle y apporte, on peutdislinguer en gros deux espèces de critique, l'une reposée, concentrée, plus spéciale et plus lente, éclaircissant et quelquefois ranimant le passé, en déterrant et en discutant les débris, distribuant et classant toute une série d'auteurs ou de connaissances; les Casaubon, les Fabricius, les Mabillon,lesFréret 2, sontles maîtres en ce genre sévère et profond. Nous y rangerons aussi ceux des critiques littéraires à proprement parler, qui, à tète reposée, s'exercent sur des sujets déjà fixés et établis, recherchent les caractères et les beautés particulières aux anciens auteurs, et construisent des arts poétiques ou des rhétoriques, à l'exemple d'Aristote et de Quintilien. Dans l'autre genre de critique, que le mot de journaliste exprime assez bien, je mets cette faculté plus diverse, mobile, empressée, pratique, qui ne s'est guère développée que depuis trois siècles ; qui, des correspondances des savants où elle se trouvait è, la gêne, a passé vite dans les journaux, les a multipliés sans relâche, et est devenue, grâce à l'imorinierie dont elle est une consé-

1. L'auteur en traçant ce portrait de Bayle s'est dépeint lui-même tel qu'il était comme critique ou tel plutôt qu'il voulait devenir; car sa grande autorité comme juge des choses de l'esprit ne s'établit que quelques années plus tard.

2. Isaac Casaubon (1559-1614), bibliothécaire de Henri IV et de Jacques !•' Stuart — Fabricius, érudit allemand (1668-1736), auteur de la Bibliotheca latina, de la Bibliotheca grxca, vaste répertoire d'Histoire littéraire. — Mabillon (1632-1707), bénédictin; archéologue; historien; paléographe. — Fréret(1688-1749J, auteur d'une loule do savants mémoires sur l'histoire des Orientaux et «ur celle aes Francs.

quence, l'un des plus actifs instruments modernes. Il est arrivé qu'il y a eu, pour les ouvrages de l'esprit, une critique alerte, quotidienne, publique, toujours présente, une clinique chaque matin au lit du malade, si l'on ose ainsi parler; tout ce qu'on peut dire pour ou contre l'utilité de la médecine, se peut dire h plus forte raison pour ou contre l'utilité de cette critique pratique à laquelle les bien portants mêmes, en littérature, n'échappent pas. Quoi qu'il en soit, le génie critique, dans tout ce qu'il a de mobile, de libre et de divers, y a grandi et s'est révélé; il s'est mis en campagne pour son compte, comme un audacieux partisan; tous les hasards et les inégalités du métier lui ont souri, les bigarrures et les fatigues du chemin l'ont flatté. Toujours en haleine, aux écoutes, faisant de fausses pointes et revenant sur sa trace, sans système autre que son instinct et l'expérience, il a fait la guerre au jour le jour, selon le pays, la guerre à Fœil, ainsi que s'exprime Bayle lui-mêm.e * qui est le génie personnifié de cette critique.

... Ce génie dans son idéal complet (et Bayle réalise cet idéal plus qu'aucun autre écrivain) est au revers du génie créateur et poétique, du génie philosophique avec système; il prend tout en considération, fait tout valoir, et se -laisse d'abord aller, sauf à revenir bientôt. Tout esprit qui a en soi une part d'art ou de système, n'admet volontiers que ce qui est analogue à son peint de vue, à sa prédilection. Le génie critique n'a rien de trop digne, ni de prude, ni de préoccupé, aucun guant à soi. Il ne reste pas dans son centre, ou à peu de distance ; il ne se retranche pas dans sa cour, ni dans sa citadelle, ni dans f?on académie ; il ne craint pas de se mésallier; il va par-

; . Dans une lettre à son frère cadet, « Ce qui est propre à Tun ne l'est pas à l'autre : M faut donc faire la guerre à l'œil et se gouverner selon la portée de chaque

282 SAINTF-BEUVE.

tout le long des rues, s'informant, accostant ; la curiosité l'allèche, et il ne s'épargne pas les régals qui se présentent. 11 est, jusqu'à un certain point, tout à tous comme l'Apôtre, et en ce sens, il y a toujours de l'optimisme dans le critique véritablement doué. Mais gare aux retours! l'infidélité est un trait de ces esprits divers et intelligents ; ils reviennent sur leurs pas, ils prennent tous les côtés d'une question, ils ne se font pas faute de se réfuter eux-mêmes et de retourner la tablature *..

Une des conditions du génie critique dans la plénitude où Bayle nous le représente, c'est de n'avoir pas d'art h soi, de style; hâtons-nous d'expliquer notre pensée. Quand on a un style h soi, comme Montaigne, par exemple, qui cerCes est un grand esprit critique, on est plus soucieux de la pensée qu'on exprime et de la manière aiguisée dont on l'exprime, que de la pensée de l'auteur qu'on explique, qu'on développe, qu'on, critique; on a une préoccupation bien légitime de son œuvre propre, qui se fait à travers l'œuvre de l'autre, et quelquefois à ses dépens. Cette distraction limite le génie critique. Si Bayle l'avait eue, il aurait fait durant toute sa vie un ou deux ouvrages dans le goût des Essais, et n'eût pas écrit ses Nouvelles delà République des lettres ^ et toute sa critique usuelle, pratique, incessante. De plus, quand on a un art h soi, une poésie, comme Voltaire, par exemple, qui certes est aussi un grand esprit critique, le plus grand, à coup sûr, depuis Bayle, on a un goût décidé, qui, quelque souple qu'il soit, atteint vite ses restrictions. On a son œuvre propre derrière soi à l'horizon; on ne perd jamais de vue ce clocher-là. On en fait involontairement le centre de ses mesures. Voltaire avait de plus son fanatisme philosophique, sa passion

1, De l'italien tablatura. Sens primitif tableau; puis tableau didactique, iadiquant la leçon aux élèves d'une classe; puis leçon; puis semonce; et enfin touci, entnti • cela m'a donné bien de In tablature.

i. Journal littéraire rédigé par Bayle eu Hollande, de 1684 jusqu'à sa mort.

qui faussait sa critique. Le bon Bayle n'avait rien de semblable. De passion, aucune ; l'équilibre même; une parfaite idée de la profonde bizarrerie du cœur et de l'esprit humain, et que tout est possible, et que rien n'est sûr. De style, il en avait sans s'en douter, sans y viser, sans se tourmenter à la lutte, comme Courier, La Bruyère, ou Montaigne lui-même; il en avait suffisamment, malgré ses longueurs et ses parenthèses, grâce à ses expressions charmantes et de source. Il n'avait besoin de se relire que pour la clarté et la netteté du sens : heureux critique !

A Ronsard.

A toi, Ronsard, h toi qu'un sort injurieux Depuis deux siècles, livre au mépris de l'histoire, J'élève de mes mains l'autel expiatoire Qui te purifiera d'un arrêt odieux.

Non que j'espère encore, au trône radieux D'où jadis tu régnais, replacer ta mémoire : Tu ne peux de si bas remonter à la gloire ; Vulcain impunément ne tomba point des cieux.

Mais qu'un peu de pitié console enfin tes mânes; Que, déchiré longtemps par des rires profanes, Ton nom, d'abord fameux, recouvre un peu d'honneur!

Qu'on dise : Il osa trop, mais l'audace était belle;

Il lassa, sans la vaincre, une langue rebelle,

Et de moins grands, depuis, eurent plus de bonheur.

143. LUCILE-AURORE DUPIN, dame DUDEVANT, dite GEORGE SAND (1804-1 87G).

Lucile-Aurore Dupin, née en 1804 à Paris, fut mariée en 1822 à M. Dudevant, et commença d'écrire, en 1831, ses inrombrables romans sous le pseudonyme de George Sand. Elle a beaucoup écrit aussi pour le théâtre, tirant, avec succès, des drames de ses romans, et a publié des mémoires! sous ce titre : Histoire de ma vie. Ses