De sable

Dans les torrents profonds de lumière éternelle. Me voici sur les feux que le langage humain Nomme Cassiopée et l'Ourse et le Dauphin. Maintenant la Couronne autour de moi s'embrase. Ici l'Aigle et le Cygne, et la Lyre et Pégase. Et voici que plus loin le Serpent* tortueux Noue autour de mes pas ses anneaux lumineux. Féconde immensité, les esprits magnanimes Aiment h se plonger dans tes vivants abîmes, Abîmes de clartés, où, libre de ses fers. L'homme siège au conseil qui créa l'univers, Où l'âme remontant à sa grande origine. Sent qu'elle est une part de l'essence divine.

Les flatteurs du peuple.

(Extrait de l'Avis aux fbançais, 1790.)

Les hommes qui, sous un masque imposant de rigidité patriotique, ne veulent qu'asservir les suffrages, maîtriser les jugements et égarer les opinions de leurs contemporains, ont et doivent naturellement avoir beaucoup plus d'activité, de vigilance, de rapidité dans les résolutions, que les vrais citoyens qui ne veulent que maintenir leurs droits et les droits de tous, et qui ne veulent point faire de la chose publique leur chose privée.

En tîffet, les premiers, ne voyant rien que le but de leur ambition, ne ménagent rien pour y parvanir : toute arme, tout moyen leur est bon, pourvu que les obstacles soient levés. Ils savent d'ailleurs qu'ils n'ont qu'un moment, et que s'ils laissent aux humeurs populaires le temps de s'apaiser, ils sont perdus. Ainsi tout yeux, tout oreilles, hardis, entreprenants, avertis à temps, préparés k tout, ils pressent, ils reculent, ils s'élancent à propos;

i. Tous ces Doms sont ceux de diverses coastcllatiooa

iM ANDRÉ CHÉNIER.

ils se tiennent, ils se partagent ; leur doctrine est versatile, parce qu'il faut suivre les circonstances, et qu'avec un peu d'effronterie les mêmes mots s'adaptent facilement à des choses diverses ; ils saisissent l'occasion ; ils la font naître, et finissent quelquefois par être vainqueurs, quittes ensuite, lorsque l'effervescence est calmée, mais que le mal est fait, à retomber dans un précipice aussi profond que leur élévation avait été effrayante et rapide : tandis que souvent les fidèles sectateurs de la vérité et de la vertu craignant de les compromettre elles-mêmes par tout ce qui peut avoir l'air de violence ; se reposant sur la bonté de leur cause; espérant trop des hommes, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, ils reviennent à la raison ; espérant trop du temps, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, il leur fait justice, perdent les moments favorables, laissent dégénérer leur prudence en timidité, se découragent, composent avec l'avenir, et, enveloppés de leur conscience, finissent par s'endormir dans une bonne volonté immobile, et dans une sorte d'innocence léthargique.

Le respect de la loi.

(Extrait du Journal as Paris, supplémeat du 4 avril 1792.)

(L'Assemblée législative avait amnistié les Suisses de Chàteauvieux, condamnés aux galères pour crime de sédition militaire. Les jacobins préparèrent à ces soldats une entrée triomphale ; ils avaient annoncé que les statues des rois seraient voilées sur le passage du cortège.)

On dit que, dans toutes les places publiques où passera cette pompe, les statues seront voilées. Sans m'arrêter à demander de quel droit des particuliers qui donnent une fête à leurs amis* s'avisent de voiler les monuments publics, je dirai que si en efl'et cette misérable orgie a lieu, ce ne sont point les images des despotes qui doivent être

1. Les jacobins prétendaient que la fôte n'étant pas ofûcielle, ne pouvait être in* terdite-

DIX-HUITIÉMK SIÈCLE. 159

couvertes d'un crêpe funèbre : c'est le visage de tous les hommes de bien, de tous les Français soumis aux lois, insultés par le succès de soldats qui s'arment contre les décrets et pillent leur caisse militaire ; que c'est à toute la jeunesse du royaume, à toutes les gardes nationales de prendre les couleurs du deuil lorsque l'assassinat de leurs frères est parmi nous un titre de gloire pour des étrangers. C'est l'armée dont il faut voiler les yeux, pour qu'elle ne voie point quel prix obtiennent l'indiscipline et la révolte. C'est à l'Assemblée nationale, c'est au roi, c'est à tous lés administrateurs, c'est à la patrie entière à s'envelopper la tète pour n'être pas de complaisants ou de silencieux témoins d'un outrage fait à toutes les autorités et à la patrie entière. C'est le livre de la loi qu'il faut couvrir, lorsque ceux qui en ont déchiré les pages à coups de fusil reçoivent les honneurs civiques.

Rœderer (1792).

Rœderer*, homme d'une ambition rusée et versatile, de tous les hommes le plus habile à deviner d'avance les dominations prochaines, à les prévenir, à leur sacrifier, sans se compromettre auprès de la domination présente, à se ménager leur faveur par des demi-services qu'il sait rendre plus ou moins importants en les mesurant juste au plus ou moins de vraisemblance du succès ; et h faire regarder cette indécision subtile et étudiée, comme l'effet d'une droiture désintéressée qui ne connaît aucun parti, et qui remplit tous ses devoirs avec simplicité et presque avec bonhomie. Homme entièrement semblable à un voltigeur qui court dans une arène debout sur quatre chevaux, les guidant, quoique emporté par eux, adaptant son mod-

1 ['ierre-Louis Rœderer (1754-1835), procureur-géaéral syndic du département "- 1 ans en 1791-1792; plus tard raiuistre (à IMaples) et conseiller d'Etat; sénar, etc. Le portrait est peat-étre un peu severe , mais la page edt adtnirubia.

leu

vemeiit propre à tous leurs mouvements, et passant de l'un à l'autre avec une telle vélocité, que l'œil a peine à le suivre, et ne peut en aucun instant juger avec précision sur quelle selle il pose son pied.

Versailles.

(Eitrait des Odes, 1793.)

0 Versaille, ô bois, ô portiques,

Marbres vivants, berceaux antiques, Par les dieux et les rois Elysée embelli,

A ton aspect, dans ma pensée, Comme sur l'herbe aride une fraîche rosée,

Coule un peu de calme et d'oubli.

Paris me semble un autre empire,

Dès que chez toi je vois sourire Mes pénates secrets* couronnés de rameaux;

D'où souvent les monts et les plaines Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines,

Sous de triples cintres d'ormeaux.

Les chars, les royales merveilles,

Des gardes les nocturnes veilles, Tout a fui; des grandeurs tu n'es plus le séjour:

Mais le sommeil, la solitude.

Dieux jadis inconnus, et les arts et l'étude.

Composent aujourd'hui ta cour.

Ahl malheureux! ài ma jeunesse Une oisive et morne paresse Ne laisse plus goûter les studieux loisirs. Mon âme, d'ennui consumée,

i. André Chénier composa cette ode à Versailles pendant l'année 1793, caché dans une retraite obscure aux regfards de ses ennemis

DIX-nUITIÈME SIÈCLE. 161

S'endor Jans les langueurs. Louange et renommée N'inquiètent plus mes désirs.

L'abandon, l'obscurité, l'ombre,

Une paix taciturne et sombre.

Voilà tous mes souhaits. Cache mes tristes jours,

Et nourris, s'il faut que je vive, De mon pâle flambeau la clarté fugitive,

Aux douces chimères d'amours.

Ah ! témoin des succès du crime,

Si l'homme juste et magnanime Pouvait ouvrir son cœur h la félicité,

Versailles, tes routes fleuries, Ton silence fertile en belles rêveries.

N'auraient que joie et volupté.

Mais souvent tes vallons tranquilles,

Tes sommets verts, tes frais asiles, Tout à coup à mes yeux s'enveloppent de deuil;

J'y vois errer l'ombre livide D'un peuple d'innocents qu'un tribunal perfide

Précipite dans le cercueil.

La jeune captive ^ (1794).

(Extrait dfts Gdbi.)

L'épi naissant mûrit de la faux respecté; Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été

Boit les doux présents de l'aurore; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui. Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,

Je ne veux point mourir encore.

l. Composé à la prison de Saint-Lazare pour M"« de CoiV-iJ', duchesse de Flenrv Morceaux choisis. — III. Li

Qu'un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort, Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord

Je plie et relève ma tête S'il est des jours amers, il en est de si douxl Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?

Quelle mer n'a point de tempête ?

L'illusion féconde habite dans mon sein. D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,

J'ai les ailes de l'espérance :

Echappée aux réseaux de l'ciseleur cruel. Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel

Philomèle chante et s'élance.

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, Et tranquille je veille, et ma veille aux remords

Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux

Ranime presque de la ioie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fini Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

J'ai passé les premiers à peine.

Au banquet de la vie à peine commencé. Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson : Et comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je n'ai vu luire encor que les feux du matin :

Je veux achever ma journée.

0 morti tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi ; Va consoler les cœurs que ia honLe. i'elïroi,

DlX-nUITIÉME SIÊCLB. 163

Le pâle désespoir dévore.

Pour moi Paies encore a des asiles verts, Les Amours des baisers, les Muses des concerts

Je ne veux pas mourir encore.

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,

Ces vœux d'une jeune captive; Et, secouant le faix de mes jours languissants, Aux douces lois des vers je pliais les accents

De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, Feront h quelque amant des loisirs studieux

Chercher quelle fut cette belle :

La grâce décorait pon front et ses discours, Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours

Ceux qui les passeront près d'elle.

Dernier ïambe (1794).

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire

Animent la fin d'un beau jour, Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée

Ait posé sur l'émail brillant, Dans les soixante pas où sa route est bornée.

Son pied sonore et vigilant.

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.

Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière,

Peut-être en ces murs effrayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres,

Escorté d'infâmes soldats.

Ebranlant de mon nom ces longs corridors sombres ^,

Où seul, dans la foule à grands pas J'erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime,

Du juste trop faibles soutiens.

Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime,

Et, chargeant mes bras de liens, Me traîner, amassant en foule à mon passage

Mes tristes compagnons reclus Qui me connaissaient tous avant l'affreux message,

Mais qui ne me connaissent plus.

Eh bien! j'ai trop vécu... Que la mort me délivre...

— Ainsi donc mon cœur abattu Cède au poids de ses maux! — Non, non, puissé-je vivre,

Ma vie importe h. la vertu.

Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage,

Dans les cachots, près du cercueil.

Relève plus altiers son front et son langage,

Brillant d'un généreux orgueil.

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée

N'étincellera dans mes mains ; Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée

Peut encor servir les humains, lustice, vérité, si ma main, si ma bouche.

Si mes pensers les plus secrets Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche;

Et si les infâmes progrès, Si la risée atroce, ou, plus atroce injure, ■'

L'encens de hideux scélérats, Ont pénétré vos cœurs d'une large blessure,

Sauvez-moi. Conservez un bras Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.

1. Le premier éditeur, Latouche, avait suspendu là cet ïambe, afin de supposer que la pièce, après ces vers (écrits selon lui le matin du jour ou André fut exécuic), avait été interrompue par l'appel du bourreau. L'œuvre de Chénier peut se passer de cette va.isG eu sccuc mélodramatique.

DIX-HUITIÊME SIÈCLE. 465

Mourir sans vider mon carquois I Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois I Ces vers cadavéreux de la France asservie,

Égorgée! 0 mon cher trésor, 0 ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma viel

Par vous seuls je respire encor.

Comme la poix brûlante agitée en ses veines

Ressuscite un flambeau mourant. Je soufl*re; mais je vis. Par vous, loin de mes peines,

D'espérance un vaste torrent Me transporte. Sans vous, comme un poison livide,

L'invisible dent du chagrin.

Mes amis opprimés, du menteur homicide

Les succès, le sceptre d'airain.

Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine,

L'opprobre de subir sa loi.

Tout eût tari ma vie, ou contre ma poitrine

Dirigé mon poignard. Mais quoi!

Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire

Sur tant de justes massacrés 1 Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire

Pour que des brigands abhorrés Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance,

Pour descendre jusqu'aux enfers Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance

Déjà levé sur ces pervers I Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice I

— Allons, étouffe tes clameurs; Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.

Toi, vertu, pleure si je meurs