Lieeroas

î. vSorte de l'ouf^èri).

de quelques mois Ce n'est pas toujours en troupes que

ces oiseaux visitent nos demeures. Quelquefois deux beaux étrangers aussi blancs que la neige arrivent avec les frimas: ils descendent au milieu des bruyères dans un lieu découvert, et dont on ne peut approcher sans être aperçu ; après quelques heures de repos, ils remontent sur les nuages. Vous courez h l'endroit d'où ils sont partis, et vous n'y trouvez que quelques plumes, seules marques de leur passage, que le vent a déjà, dispersées : heureux le favori des Muses qui, comme le cygne, a quitté la terre sans y laisser d^autres débris et d'autres souvenirs que quelques plumes de ses ailes 1

Rome.

(Extrait d'une Lettbe a M. db Fontanbs, datée du 10 janvier 1804.)

Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont parle l'Écriture : un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir cette malédiction du prophète : « Venient tibi duo hsec subito in die una, sterilitas et viduitas^. » Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines, dans des lieux où il ne passe plus personne, quelques traces desséchées des torrents de l'hiver : ces traces, vues de loin, ont ellesmêmes l'air de grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrezvous quelques arbres; mais partout s'élèvent des ruines d'aqueducs et de tombeaux, ruines qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre composée delà poussière des morts et des débris des empires. Souvent, dans une grande plaine, j'ai cru voir de riches moissons je m'en approchais : des herbes flétries avaient trompé

i. Isaïe. « Deux choses te viendront à la fois dans un jour : stérilité et veuvage »

mon œil. Parfois, sous les moissons stérires vous distinguez les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudite des champs ; les fenêtres et les portes en sont fermées ; il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde ces tristes chaumières, comme les spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent l'entrée des châteaux abandonnés. Enfin l'on dirait qu'aucune nation n'a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale, et que les champs sont tels que les a laissés le soc de Gincinnatus, ou la dernière charrue romaine.

C'est du milieu de ce terrain inculte, que domine et qu'attriste encore un monument appelé par la voix populaire le tombeau de Néron, que s'élève la grande ombre de la ville éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble, dans son orgueil, avoir voulu s'isoler; elle s'est séparée des autres cités de la terre; et, comme une reine tombée du trône, elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude.

Vous croirez peut-être, d'après cette description, qu'il n'y a rien de plus aff'reux que les campagnes romaines ? Vous vous tromperiez beaucoup, elles ont une inconcevable grandeur.

Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront ; si vous les contemplez en artiste, en poète et même en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas qu'elles fussent autrement. L'aspect d'un champ de blé ou d'un coteau de vignes ne vous donnerait pas d'aussi fortes émotions que l'aspect de cette terre dont la culture moderne n'a pas rajeuni le sol et qui est demeurée antique comme les ruines qui la couvrent.

Rien n'est comparable, pour la beauté, aux lignes de l'horizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans la campagne ont la forme d'une arène, d'un cirque, d'un hippodrome ; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n'y a pas de masses si obscures de rochers et de feuillages dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux ; toutes les surfaces, au moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l'autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain* cette lumière qui semble idéale et plus belle que nature. Eh bien, c'est la lumière de Rome 1

Je ne me lassais point de voir, à la villa Borghèse, le soleil se coucher sur les cyprès du mont Marins et sur les pins de la villa Pamfili, plantés par Le Nôtre 2. J'ai souvent aussi remonté le Tibre à Ponte-Mole, pour jouir de cette grande scène de la fin du jour. Les sommets des montagnes de la Sabine apparaissent alors de lapis-lazuli et d'opale, tandis que leurs bases et leurs flancs sont noyés dans une vapeur d'une teinte violette ou purpurine. Quelquefois de beaux nuages, comme des chars légers, portés sur le vent du soir avec une grâce inimitable, font comprendre l'apparition des habitants de l'Olympe sous ce

1. Claude Gelée, dit Lorrain, né à Ghamagnes (Vosges), en 1600, mort en 1682, célèbre peintre de paysages.

2. André Le Nôtre, ne et mort à Pari» (1613-1700), célèbre dessinateur de jardiuf et <ie parcs.

ciel mythologique; quelquefois l'antique Rome semble avoir étendu dans TOccident toute la pourpre de ses consuls et de ses Césars, sous les derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne se retire pas aussi vite que dans nos climats : lorsque vous croyez que les teintes vont s'effacer, elles se raniment sur quelque autre point de l'horizon ; un crépuscule succède à un crépuscule, et la magie du couchant se prolonge. Il est vrai qu'à cette heure du repos des campagnes, l'air ne retentit plus de chants bucoliques, les bergers n'y sont plus : Dulcia linquimus arva^ ! mais on voit encore les grandes victimes du Clitumne^, des bœufs blancs ou des troupeaux de cavales demi-sauvages, qui descendent au bord du Tibre et viennent s'abreuver dans ses eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins, ou au siècle de l'Arcadien Evandre, -Kol^evs,^ Xawv 3, alors que le Tibre s'appelait Albula, et que le pieux Énée remonta ses ondes inconnues. Je conviendrai toutefois que les sites de Naples sont peut-être plus éblouissants que ceux de Rome : lorsque le soleil enflammé ou que la lune large et rougie s'élève audessus du Vésuve, comme un globe lancé par le volcan, la baie de Naples, avec ses rivages bordés d'orangers, les montagnes de la Fouille, l'île de Caprée, la côte du Pausilippe, Baies, Miséne, Cumes, l'Averne, les Champs-Elysées et toute cette terre virgilienne, présentent un spectacle magique; mais il n'a pas, selon moi, le grandiose de la campagne romaine. Du moins est-il certain que l'on s'attache prodigieusement à, ce sol fameux : il y a deux mille ans que Cicéron se croyait exilé sous le ciel de l'Asie, et qu'il écrivait à ses amis : Urbem% mi Bufe, cole; in ista