UN CUISINIER PASSIONNÉ

Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer à M. Martin Zit, maître de la Vittoria, où je pourrais trouver le cordon-bleu (cuisinier) demandé. M. Martin Zit me répondit que cela tombait à merveille, et qu'il avait justement mon affaire sous la main.1 Au premier abord,2 cette réponse me satisfit si complètement, que je montai à ma chambre sans insister davantage ; mais, arrivé là, je pensai qu'il n'y avait pas de mal à prendre quelques renseignements3 préalables sur les qualités morales de notre futur compagnon de voyage. En conséquence, j'interrogeai un des serviteurs de l'hôtel, qui me répondit que je pouvais être d'autant plus tranquille sous ce rapport, que c'était son propre cuisinier que me donnait M. Martin. Malheureusement cette abnégation, loin de me rassurer de la part de mon hôte, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si M. Martin était content de son cuisinier, comment s'en défaisait-il4 en faveur du premier étranger venu ? S'il n'en était pas content, si peu difficile que je sois, j'en aimais autant un autre. Je descendis donc chez M. Martin, et je lui demandai si je pouvais réellement compter sur la probité et la science de son protégé. M. Martin me répondit en me faisant un éloge pompeux des qualités de Giovanni Cama. C'était, à l'entendre, l'honnêteté en personne, et, ce qui était bien de quelque importance aussi pour l'emploi que je comptais lui confier, l'habileté la plus parfaite. Il avait surtout la réputation du meilleur friteur, — qu'on me passe le mot, je n'en connais pas d'autre pour traduire frittatore, — non-seulement de la capitale, mais du royaume. Plus M. Martin enchérissait sur ses éloges,5 plus mon inquiétude augmentait. Enfin je me hasardais à lui demander comment, possédant un tel trésor, il consentait à s'en séparer.

Helas ! me répondit en soupirant M. Martin, c'est qu'il a, malheureusement pour moi qui reste à Naples, un défaut qui devient sans importance pour vous qui allez en Sicile.

Et lequel ? m'informai-je avec inquiétude.

1 Qu'il avait justement mon affaire sous la main — that he had just the person I wanted.

2 Au premier abord — at first.

3 A prendre quelques renseignements — to make some inquiries.

4 Comment s'en défaisait-il — why did he rid himself oî him. • Enchérissait sur ses éloges — praised him.

Il est appassionato, me répondit M. Martin. J'éclatai de rire.

C'est qu'en passant devant la cuisine, M. Martin m'avait fait voir Cama à son fourneau, et que Cama, dans toute sa personne, depuis le haut de sa grosse tête, jusqu'à l'extrémité de ses longs pieds, était bien l'homme du monde auquel me paraissait convenir le moins une pareille épithète ; d'ailleurs un cuisinier passionné, cela me paraissait mythologique1 au premier degré. Cependant, voyant que mon hôte me parlait avec le plus grand sérieux, je continuai mes questions.

Et passionné de quoi ? demandai-je.

De Roland, me répondit M. Martin.

De Roland ? répétai-je, croyant avoir mal entendu.

De Roland, reprit M. Martin avec une consternation profonde.

Ah ça, dis-je, commençant à croire que mon hôte se moquait de moi, il me semble, mon cher monsieur Martin, que nous parlons sans nous entendre. Cama est passionné de Roland, qu'est-ce que cela veut dire ?

Avez-vous jamais été au môle ? me demanda M. Martin.

A l'instant où je suis entré, je venais de la lanterne même.

Oh ! mais ce n'est pas l'heure.

Comment, ce n'est pas l'heure ?

Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il faudrait que vous y eussiez été le soir quand les improvisateurs chantent. Y avez-vous jamais été le soir ?

Comment voulez- vous que j'y aie été le soir? je suis arrivé ici depuis ce matin seulement, et il est deux heures de l'aprèsmidi.

C'est juste. Eh bien î vous avez quelquefois, parmi les proverbes traditionnels sur Naples, entendu dire que, lorsque le lazzarone a gagné deux sous, sa journée est faite.2

Oui.

Mais savez- vous comment il divise ses deux sous ?

Non. Y a-t-il indiscrétion à vous le demander ?

Pas le moins du monde.

Contez-moi cela alors.

Eh bien ! il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour le cocomero, un liard3 pour le sambreco, et un liard pour l'improvisateur. L'improvisateur est, après la pâte qu'il mange,

1 Mythologique — (slang term) — incompréhensible. 9 Sa journée est faite — his day's work is over. 8 Un liard — a farthing — the fourth part of a sou.

ALEXANDRE DTJMAS. 49

Peau qu'il boit et l'air qu'il respire, la chose la plus nécessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours l'improvisateur ? Il chante le poëme du divin Arioste, VOrlando Fumoso. Il en résulte que, pour ce peuple primitif, aux passions exaltées, à la tête ardente, la fiction devient réalité ; les combats des paladins, les félonies des géants, les malheurs des châtelaines,1 ne sont plus de la poésie, mais de l'histoire ; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne sait pas la sienne. Aussi s'éprend-il2 de celle-là. Chacun choisit son héros et se passionne pour lui ; ceux-ci pour Renaud, ce sont les jeunes têtes ; ceux-là pour Roland, ce sont les cœurs amoureux ; quelques-uns pour Charlemagne, ce sont les gens raisonnables. Il n'y a pas jusqu'à l'enchanteur Merlin qui n'ait ses prosélytes. Eh bien ! comprenez-vous maintenant 1 Cet animal de Cama est passionné de Roland.

Parole d'honneur ?

C'est comme je vous le dis.

Eh bien ! qu'est-ce que cela fait 1

Ce que cela fait ?

Oui.

Cela fait que, lorsque vient l'heure de l'improvisation, il n'y a pas moyen de le retenir à la cuisine, ce qui est assez gênant, vous en conviendrez, dans une maison comme la nôtre, où il descend des voyageurs à toute heure du jour et de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore. Mais attendez donc, c'est qu'il y a ici un valet de chambre, qui est renaudiste, et que si, sans y penser, j'ai le malheur de l'envoyer à la cuisine au moment du diner, alors tout est perdu. La discussion s'engage sur l'un ou sur l'autre de ces deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun exalte son héros et rabaisse celui de son adversaire, il n'est plus question que de coups d'épée, de géants occis,3 de châtelaines délivrées. De la cuisine, plus un mot ; de sorte que le pot-au-feu se consume,4 les broches s'arrêtent, le rôti brûle, les sauces tournent, le dîner est mauvais, les voyageurs se plaignent, l'hôtel se vide, et tout cela parce qu'un gredin5 de cuisinier s'est mis en tête d'être fanatique de Roland ! Comprenezvous maintenant ?

Tiens, c'est drôle.

Mais non, c'est que ce n'est pas drôle du tout, surtout pour

1 Châtelaine — lady of a manor. 2 S* éprend-il — he is smitten.

3 Occis — slain. * Le pot-au-feu se consume — the broth dries away.

6 Un gredin — a beggarly fellow.

moi, mais, quant à vous, cela doit vous être parfaitement égal. Une fois en Sicile, il n'aura plus là son damné improvisateur et son enragé valet de chambre qui lui font tourne la tête. Il rôtira, il fricassera à merveille, et de plus, il fera tout pour vous, si vous lui dites seulement une fois tous les huit jours qu'Angélique est une drôlesse,1 et Médor un polisson.2

Je le lui dirai.

Vous le prenez donc ?

Sans doute, puisque vous m'en répondez. On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu de temps qu'il avait pour se préparer à un pareil voyage, et sur les dangers qu'il pourrait y courir, mais dans la conversation, je trouvai moyen de placer un mot3 gracieux pour Roland. Aussitôt Cama écarquilla ses gros yeux,4 fendit sa bouche5 jusqu'aux oreilles, se mit à rire stupidement, et séduit par notre communauté d'opinion sur le neveu de Charlemagne, se mit entièrement à ma disposition.