LE PÈRE DE BELLINI

Je demandai à mon guide s'il connaissait M. Bellini père. A cette demande il se retourna vivement, et me montrant un vieillard qui passait dans une petite voiture attelée d'un cheval : — Tenez, me dit-il, le voilà, qui va à la campagne.

Je courus à la voiture, que j'arrêtai pensant, qu'on n'est

jamais indiscret quand on parle à un père de son fils, et d'un fils comme celui-là surtout. En effet, au premier mot que je lui en dis, le vieillard me prit les mains en me demandant s'il était bien vrai que je le connusse. Alors je tirai de mon portefeuille une lettre de recommandation qu'au moment de mon départ de Paris, Bellini m'avait donnée pour la duchesse de Noja, et je lui demandais s'il connaissait cette écriture. Le pauvre père ne me répondit qu'en me la prenant des mains et en baisant l'adresse, puis, se retournant de mon côté:

Oh î c'est que vous ne savez pas, dit-il, comme il est bon pour moi ! Nous ne sommes pas riches : eh bien ! à chaque succès, je vois arriver un souvenir de lui, et chaque souvenir a pour but de donner un peu d'aisance et de bonheur à ma vieillesse. Si vous veniez chez moi, je vous montrerais une foule de choses que je dois à sa piété. Chacun de ses succès traverse les mers et m'apporte un bien-être nouveau. Cette montre, c'est de Norma ; cette petite voiture et ce cheval, c'est une partie du produit des Puritains. Dans chaque lettre qu'il m'écrit, il me dit toujours qu'il viendra ; mais il y a si loin de Paris à Catane, que je ne crois pas à cette promesse, et que j'ai bien peur de mourir sans le revoir. Vous le reverrez, vous.

Mais oui, répondis-je, car je croyais le revoir; et si vous avez quelque commission pour lui . . .

Non. Que lui enverrai-je, moi ? ma bénédiction ? Pauvre enfant ! je la lui donne le matin et le soir. Vous lui direz que vous m'avez fait passer un jour heureux en me parlant de lui ; puis, que je vous ai embrassé comme un vieil ami. Le vieillard m'embrassa.

Mais vous ne lui direz pas que j'ai pleuré. D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, c'est de joie que je pleure. Et c'est donc vrai qu'il a de la réputation, mon fils ?

Mais une très-grande, je vous assure.

Quelle étrange chose î Et qui m'aurait dit cela quand je le grondais de ce qu'au lieu de travailler, il était là, battant la mesure avec son pied et faisant chanter à sa sœur tous nos vieux airs siciliens ? Enfin, tout cela est écrit là-haut. C'est égal, je voudrais bien le revoir avant de mourir. Est-ce que votre ami le connaît aussi, mon fils ?

Certainement.

Personnellement ?

Personnellement. Mon ami est lui-même le fils d'un mu sicien distingué.

Appelez-le donc alors, je veux lui serrer la main aussi, à lui.

J'appelai Jadin, qui vint. Ce fut son tour alors d'être choyé1 et caressé par le pauvre vieillard, qui voulait nous ramener chez lui et voulait passer la journée avec nous. Mais c'était chose impossible : il allait à la campagne, et l'emploi de notre journée était arrêté. Nous lui promîmes d'aller le voir si nous repassions à Catane ; puis il nous serra la main et partit. A peine eut-il fait quelques pas, qu'il me rappela. Je courus à lui.

Votre nom, me dit-il ; j'ai oublié de vous demander votre nom.

Je le lui dis, mais ce nom n'éveilla en lui aucun souvenir. Ce qu'il connaissait de son enfant même, ce n'était pas l'artiste, c'était le bon fils.

Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, répéta-t-il deux ou trois fois. Bon, je me rappellerai que celui qui portait ce nom-là m'a donné de bonnes nouvelles de mon. . . . Alexandre Dumas, adieu, adieu ! Je me rappellerai votre nom ; adieu î

Pauvre vieillard ! je suis sûr qu'il ne l'a pas oublié, car les nouvelles que je lui donnais, c'étaient les dernières qu'il devait recevoir ! Alexandre Dumas.