HOSPITALITÉ DES CORSES

Vers le commencement du mois de mars de l'année 1841, je voyageais en Corse.

1 Trompe acérée — sharp sting.

2 Vous rompez toute mesure — you break al] bounds.

* Vous vous assoupissez — you fall asleep. 4 Cramponné — fastened.

Rien de plus pittoresque et de plus commode qu'un voyage en Corse : on s'embarque à Toulon : en vingt heures on est à Ajaccio, ou en vingt-quatre heures à Bastia. Là on achète ou on loue un cheval : si on le loue, on en est quitte pour cinq francs1 par jour ; si on l'achète, pour cent cinquante francs une fois payés. Et qu'on ne rie pas de la modicité du prix ; ce cheval, loué ou acheté, fait, comme ce fameux cheval du Gascon qui sautait du pont neuf dans la Seine, des choses que ne feraient ni Prospero ni Nautilus, ces héros des courses de Chantilly et du Champ de Mars.

Il passe par des chemins où Balmah lui-même eût mis des crampons, et sur des ponts où Auriol demanderait un balancier.

Quant au voyageur, il n'a qu'à fermer les yeux et à laisser faire l'animal :2 le danger ne le regarde pas.

Sans compter qu'avec ce cheval, qui passe partout, on peut faire une quinzaine de lieues tous les jours sans qu'il vous demande ni à boire ni à manger. De temps en temps, quand on s'arrête pour visiter un vieux château bâti par quelque grand seigneur, héros et chef d'une tradition féodale, pour dessiner une vieille tour élevée par les Génois, le cheval tonde3 une touffe d'herbe, écorce un arbre ou lèche une roche couverte de mousse, et tout est dit.4

Quant au logement de chaque nuit c'est bien plus simple encore : le voyageur arrive dans le village, traverse la rue principale dans toute sa longueur, choisit la maison qui lui convient et frappe à la porte. Un instant après, le maître ou la maîtresse paraît sur le seuil, invite le voyageur à descendre, lui offre la moitié de son souper, son lit tout entier s'il n'en a qu'un, et le lendemain, en le reconduisant jusqu'à la porte, le remercie de la préférence qu'il lui a donnée.

De rétribution quelconque, il est bien entendu qu'il n'en est aucunement question : le maître regarderait comme une insulte la moindre parole à ce sujet. Si la maison est servie par quelque jeune fille, on peut lui offrir quelque foulard,5 avec lequel elle se fera, une coiffure pittoresque lorsqu'elle ira à la fête de Calvi ou de Corte. Si le domestique est mâle, il acceptera volontiers quelque couteau- poignard, avec lequel, s'il le rencontre, il pourra tuer son ennemi.

1 On en est quitte pour cinq francs — it costs you only five francs. 3 Laisser faire V animal — leave the animal to himself. 8 Tonde — crops. 4 Tout est dit — nothing more is required.

6 Foulard — silk handkerchief.

Encore faut-il s'informer d'une chose, c'est si les serviteurs de la maison, et cela arrive quelquefois, ne sont point des parents du maître, moins favorisés de la fortune que lui, et qui alors lui rendent des services domestiques en échange desquels ils veulent bien accepter la nourriture, le logement et deux ou trois piastres par mois.

Et qu'on ne croie pas que les maîtres qui sont servis par leurs petits-neveux ou par leurs cousins à quatrième ou vingtième degré, soient moins bien servis pour cela. Non, il n'en est rien. La Corse est un département français, mais la Corse est encore bien loin d'être la France.

Quant aux voleurs, on n'en entend pas parler ; des bandits à foison,1 oui, mais il ne faut pas confondre les uns avec les autres. Allez sans crainte d'Ajaccio à Bastia, une bourse pleine d'or pendue à l'arçon de votre selle, et vous aurez traversé toute l'île sans avoir couru l'ombre d'un danger ; mais pas d'Occana à Levaco, si vous avez un ennemi qui vous ait déclaré la vendetta,2 car je ne répondrais pas de vous pendant ce trajet de deux lieues.

J'étais donc en Corse, comme je l'ai dit, au commencement de mars. J'y étais seul, Jadin étant resté à Rome.

J'y étais venu de l'île d'Elbe ; j'avais débarqué à Bastia : j'avais acheté un cheval au prix susmentionné. J'avais visité Corte et Ajaccio, et je parcourais pour le moment la province de Sartène.

Ce jour-là j'allais de Sartène à Sullacaro. L'étape3 était courte : une dizaine de lieues peut-être à cause des détours, et d'un contre-fort de la chaîne principale qui forme l'épine dorsale de l'Ile et qu'il s'agissait de traverser ; aussi avais-je pris un guide de peur de m'égarer dans les makis.

Vers les cinq heures nous arrivâmes au sommet de la colline, qui domine à la fois Olmento et Sullacaro. Là, nous nous arrêtâmes un instant.

Où votre Seigneurie désire-t-elle loger ? demanda le guide.

Je jetai les yeux sur le village, dans les rues duquel mon regard pouvait plonger, et qui semblait presque désert ; quelques femmes seulement apparaissaient rares dans les rues ; encore marchaient-elles d'un pas rapide et en regardant autour d'elles.

Comme, en vertu des règles de l'hospitalité établies, et dont

1 Bandits à foison — banditti in abundance.

2 La vendetta — the revenge taken by an assassin with the stiletto.

3 Etape — a day's march.

j'ai dit un mot, j'avais le choix entre les cent ou cent- vingt maisons qui composent le village, je cherchai des yeux l'habitation qui semblait m'offrir le plus de chances de comfortable, et je m'arrêtai à une maison carrée, bâtie en manière de forteresse, avec mâchecoulis1 en avant des fenêtres et audessus de la porte. C'était la première fois que je voyais ces fortifications domestiques, mais aussi il faut dire que la province de Sartène est la terre classique de la vendetta.

Ah ! bon, me dit le guide, suivant des yeux l'indication de ma main, nous allons chez Madame Savilia de Franchi. Allons, allons, votre Seigneurie n'a pas fait un mauvais choix, et l'on voit qu'elle ne manque pas d'expérience.

N'oublions pas de dire que dans le quatre-vingt-sixième département de la France, on parle constamment italien.

Mais, demandai-je, n'y a-t-il pas d'inconvénient à ce que j'aille demander ainsi l'hospitalité à une femme, car, si j'ai bien compris, cette maison appartient à une femme.

Sans doute, reprit-il d'un air étonné, mais quel inconvénient Votre Seigneurie veut-elle qu'il y ait à cela ?

Si cette femme est jeune, repris-je, mû par un sentiment de convenance, ou peut-être, disons le mot, d'amour-propre parisien, une nuit passée sous son toit ne peut-elle pas la compromettre ?

La compromettre ? répéta le guide, cherchant évidemment le sens de ce mot que j'avais italianisé, avec l'aplomb2 ordinaire qui nous caractérise, nous autres Français, quand nous nous hasardons à parler une langue étrangère.

Eh ï sans doute, repris-je, commençant à m'impatienter ; cette dame est veuve, n'est-ce pas ?

Oui, Excellence.

Eh bien ! recevra-t-elle chez elle un jeune homme ?

Si elle recevra un jeune homme ! répéta le guide. Eh bien ! qu'est-ce que cela peut donc lui faire que vous soyez jeune ou vieux ?

Je vis que je n'en tirerais rien si je continuais à employer ce mode d'interrogation.

Et quel âge a Madame Savilia ? demandai-je.

Quarante ans à peu près.

Ah ! fis-je, répondant toujours à mes propres pensées, alors à merveille ;3 et des enfants, sans doute ?

1 Mâchecoulis — a pièce of ancient fortification.

a Vaplomb — tho assurance.

8 Alors à merveille — then ail is right.

Deux fils, deux fiers jeunes gens.1

Les verrai-je ?

Vous en verrez un, celui qui demeure avec elle.

Et l'autre ?

L'autre habite Paris.

Et quel âge ont-ils ?

Vingt et un ans.

Tous deux ?

Oui, ce sont des jumeaux.

Et à quelle profession se destinent-ils ?

Celui qui est à Paris sera avocat.

Et l'autre ?

L'autre sera Corse.

Ah ! ah ! fis-je, trouvant la réponse assez caractéristique, quoiqu'elle eût été faite du ton le plus naturel. Eh bien ! va pour la maison de Madame Savilia de Franchi.

Et nous nous remîmes en route.

Dix minutes après nous entrâmes dans le village : alors je remarquai une chose que je n'avais pu voir du haut de la montagne. C'est que chaque maison était fortifiée comme celle de Madame Savilia ; non point avec des mâchecoulis, la pauvreté de leurs propriétaires ne leur permettant pas sans doute ce luxe de fortifications, mais purement et simplement avec des madriers2 dont on avait garni les parties inférieures des fenêtres tout en ménageant des ouvertures pour passer des fusils. D'autres fenêtres étaient garnies en briques rouges. Je demandai à mon guide comment on nommait ces meurtrières ;3 il me répondit que c'étaient des archicres, réponse qui me fit voir que les vendette corses étaient antérieures à l'invention des armes à feu.

A mesure que nous avancions dans les rues, le village prenait un plus profond caractère de solitude et de tristesse. Plusieurs maisons paraissaient avoir soutenu des sièges et étaient criblées4 de balles.

De temps en temps, à travers les meurtrières, nous voyions étinceler un œil curieux qui nous regardait passer ; mais il était impossible de distinguer si cet œil appartenait à un homme ou à une femme.

Nous arrivâmes à la maison que j'avais désignée à mon guide, et qui, effectivement, était la plus considérable du vil-

1 Deux fiers jeunes gens — two fine young men.

2 Madriers — thick boards. 3 Meurtrières — loopholes. 4 Criblées de balles — riddled with balls.

lage. Seulement, une chose me frappa, c'est que, fortifiée en apparence par les mâchecoulis qui m'avaient frappé, elle ne Tétait pas en réalité, c'est-à-dire que les fenêtres n'avaient ni madriers, ni briques, ni archières, mais de simples carreaux de vitres, que protégeaient, la nuit, des volets de bois.

Il est vrai que ces volets conservaient des traces que l'œil d'un observateur ne pouvait méconnaître pour des trous de balle. Mais ces trous étaient anciens, et remontaient visiblement à une dizaine d'années.

A peine mon guide eut-il frappé, que la porte s'ouvrit, non pas timide, hésitante, entre-bâillée, mais toute grande, et un valet parut.

Quand je dis un valet, je me trompe, j'aurais dû dire un homme. Ce qui fait le valet, c'est la livrée, et l'individu qui nous ouvrit était simplement vêtu d'une veste de velours, d'une culotte de même étoffe, et de guêtres1 de peau. La culotte était serrée à la taille par une ceinture de soie bariolée,2 de laquelle sortait le manche d'un couteau de forme espagnole. Mon ami, lui dis-je, est-ce indiscret à un étranger qui ne connaît personne à Sullacaro, de venir demander l'hospitalité à votre maîtresse ? Non certainement, Excellence, répondit-il ; l'étranger fait honneur à la maison devant laquelle il s'arrête. Maria, continua-t-il en se retournant du côté d'une servante qui apparaissait derrière lui, prévenez Madame de Savilia que c'est un voyageur français qui demande l'hospitalité.

En même temps, il descendit un escalier de huit marches, roides3 comme les degrés d'une échelle, qui conduit à la porte d'entrée, et prit la bride de mon cheval.

Je mis pied à terre.4

Que votre Excellence ne s'inquiète de rien, dit-il ; tout son bagage sera porté dans sa chambre.

Je profitai de cette gracieuse invitation à la paresse, l'une des plus agréables que l'on puisse faire à un voyageur, et je me mis à escalader lestement l'échelle susdite, et fis quelques pas dans l'intérieur.

Au détour du corridor, je me trouvai en face d'une femme de haute taille, vêtue de noir. Je compris que cette femme, de trente-huit à quarante ans, encore belle, était la maîtresse de la maison, et je m'arrêtai devant elle.

Madame, lui dis-je en m'inclinant, vous devez me trouver

1 Guêtres — gaiters. 3 Bariolée — many-colored.

5 Roides — steep. 4 Je mis pied à terre — I dismounted

bien indiscret ; mais l'usage du pays m'excuse, et l'invitation de votre serviteur m'autorise.

Vous êtes le bienvenu1 par la mère, me répondit Madame de Franchi, et vous serez tout à l'heure bienvenu par le fils. A partir de ce moment, monsieur, la maison vous appartient ; usez-en donc comme si elle était la vôtre.

Je viens vous demander l'hospitalité pour une nuit seulement, madame. Demain matin au point du jour, je partirai.

Vous êtes libre de faire ainsi qu'il vous conviendra, monsieur. Cependant, j'espère que vous changerez d'avis, et que nous aurons l'honneur de vous posséder plus longtemps.

Je m'inclinai une seconde fois.

Maria, continua Madame de Franchi, conduisez monsieur à la chambre de Louis. Allumez du feu à l'instant même et portez de l'eau chaude. Pardon, continua-t-elle en se retournant de mon côté, tandis que la servante s'apprêtait à suivre ses instructions. Je sais que le premier besoin du voyageur fatigué est l'eau et le feu. Veuillez suivre cette fille, monsieur. Demandez-lui les choses qui pourraient vous manquer. Nous soupons dans une heure, et mon fils, qui sera rentré d'ici là,2 aura d'ailleurs l'honneur de vous faire demander si vous êtes visible.

Vous excuserez mon costume de voyage, madame.

Oui, monsieur, répondit-elle en souriant, mais à la condition que, de votre côté, vous excuserez la rusticité de la réception.

La servante montait l'escalier. Je m'inclinai une dernière fois, et je la suivis.

La chambre était située au premier étage en donnant sur le derrière ;3 les fenêtres s'ouvraient sur un joli jardin tout planté de myrtes et de lauriers- roses, traversé en écharpe4 par un charmant ruisseau qui allait se jeter dans le Taravo. Au fond, la vue était bornée par une espèce de haie de sapins tellement rapprochés les uns des autres qu'on eût dit une muraille. Comme il en est de presque toutes les chambres des maisons italiennes, les parois de celle-ci étaient blanchies à la chaux5 et ornées de quelques fresques représentant des paysages. Je compris aussitôt qu'en m'avait donné cette chambre, qui était celle du fils absent, comme la plus comfortable de la maison. Alexandre Dumas.

1 Vous êtes le bienvenu — y ou are welcome. * D'ici là — betwixt this and then.

3 En donnant sur le derrière — overlooking the rear.

4 En écharpe — obliquely. 5 Blanchies à la chaux — whitewashed.