MESSINE-LA-NOBLE

Nous approchions rapidement, dévorant des yeux l'horizon circulaire qui s'ouvrait devant nous comme un vaste amphithéâtre. A midi nous étions à la hauteur du cap Pelore, ainsi appelé du nom du pilote d'Annibal. Le général africain fuyait en Asie les Romains qui l'avaient poursuivi en Afrique, lorsque, arrivé au point où nous étions, et d'où il est impossible de distinguer le détroit, il se crut trahi et acculé dans une anse,1 où les ennemis allaient le bloquer et le prendre. Annibal était l'homme des résolutions rapides et extrêmes, il regarda sa main ; l'anneau empoisonné qu'il portait toujours n'avait pas quitté son doigt. Sûr alors d'échapper à la honte de l'esclavage par la rapidité de la mort, il voulut que celui qui l'avait trahi allât annoncer son arrivée à Pluton, et sans lui accorder les deux heures qu'il demandait pour se justifier, il le fit jeter à la mer; deux heures plus tard, il s'aperçut de son erreur, et nomma du nom de sa victime le cap qui, en se prolongeant, lui avait dérobé la vue du détroit; tardive expiation qui, consacrée par les historiens, s'est conservée jusqu'à nos jours.

De moment en moment, au reste, tous les accidents de la côte2 nous apparaissaient plus visibles : les villages se détachaient en blanc sur le fond verdâlre du terrain, nous commencions à apercevoir l'antique Scylla, ce monstre au buste de femme et à la ceinture entourée de chiens dévorants, si redouté des anciens matelots, et que le devin Helenus avait tant recommandé à Enée de fuir. Quant à nous, nous fûmes moins prudents que le héros troyen, quoique nous vinssions comme lui d'échapper à une tempête. La mer était redevenue tout à fait calme, les aboiements des chiens avaient cessé pour faire place au bruit de la mer qui se brisait contre le rivage ; la Scylla moderne nous apparaissait dans son pittoresque développement avec ses roches antiques surmontées d'une forteresse bâtie par Murât, et sa cascade de maisons qui descend du haut de la montagne jusqu'à la mer, comme un troupeau qui court à l'abreuvoir.3 Je demandais alors au capitaine si l'on ne pourrait pas diminuer la rapidité de notre course pour me laisser le temps de reconnaître, ma carte à la

1 Acculé dans une anse — driven into a creek.

3 Les accidents de la côte — the features of the coast

* L'abreuvoir — the watering-place of animais.

main, toutes ces villes aux noms sonores et poétiques ; ma demande cadrait à merveille1 avec ses intentions. Notre speronare, trop fier et trop coquet pour entrer à Messine tout endolori2 qu'il était encore par l'orage, avait besoin de s'arrêter lui-même un instant pour qu'on rajustât son antenne3 brisée et qu'on le couvrît de voiles neuves. On mit en panne4 pour que les matelots fissent plus tranquillement leur besogne. Je pris mon album et jetai mes notes ; Jadin prit son carton et se mit à croquer la côte. Deux ou trois heures passèrent ainsi, rapides et occupées, puis, chacun ayant fini son affaire, on remit le cap sur Messine,5 et le petit bâtiment fendit de nouveau la mer avec la rapidité d'un oiseau qui regagne son nid.

La journée s'était écoulée au milieu de tous ces soins, et le soir commençait à descendre. Nous nous approchions de Messine, et je me souvenais de la prophétie du pilote, qui nous avait annoncé que deux heures après V Ave Maria nous serions arrivés à notre destination. Cela nie rappela que depuis notre départ je n'avais vu aucun de nos matelots remplir ostensiblement les devoirs de la religion, que ces enfants de la mer regardent cependant comme sacrés. Il y avait plus : une petite croix de bois d'olivier incrusté de nacre, pareille à celles que fabriquent les moines du Saint-Sépulcre et que les pèlerins rapportent de Jérusalem, avait disparu de notre cabine, et je l'avais retrouvée à la proue du bâtiment, au-dessous d'une image de la Madone du pied de la grotte, sous l'invocation de laquelle notre petit bâtiment était placé. Après m'être informé s'il y avait eu un motif particulier pour changer cette croix de place et avoir appris que non, je l'avais reprise où elle était et l'avais rapportée dans la cabine, où elle était restée depuis lors ; on a vu comment la madone, reconnaissante sans doute, nous avait protégés à l'heure du danger.

En ce moment je me retournai, et j'aperçus le capitaine près de nous.

Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tous les bâtiments napolitains, génois ou siciliens, lorsque vient l'heure de V Ave Maria, on fait un prière commune : est-ce que ce n'est pas votre habitude, à bord du speronare ?

Si fait, Excellence, si fait, reprit vivement le capitaine ; et s'il faut vous le dire, cela nous gêne même de ne pas la faire.

a Cadrait à merveille — sqnared exactly. 2 Endolori — full of pain

3 Antenne — sail-yard. 4 On mit en panne — they lay-to.

6 On remit le cap sur Messine — they agan steered towards Messin a

Eh ! qui diable vous en empêche ?

Excusez, Excellence, reprit le capitaine, mais comme nous conduisons souvent des Anglais qui sont protestants, des Grecs qui sont schismatiques, et des Français qui ne sont rien du tout, nous avons toujours peur de blesser la croyance ou d'exciter l'incrédulité de nos passagers, par la vue de pratiques religieuses qui ne seraient pas les leurs. Mais quand les passagers nous autorisent à agir chrétiennement, nous leur en avons une grande reconnaissance, de sorte que, si vous le permettez

Comment donc, capitaine ? je vous en prie ; et si vous voulez commencer tout de suite, il me semble que, comme il est près de huit heures. . . .

Le capitaine regarda sa montre ; puis voyant qu'il n'y avait effectivement pas de temps à perdre :

UAve Maria, dit-il à haute voix.

A ces mots, chacun sortit des écoutilles,1 et s'élança sur le pont. Plus d'un sans doute avait déjà commencé mentalement la salutation angélique, mais chacun s'interrompit aussitôt pour venir prendre sa part de la prière générale.

D'un bout à l'autre de l'Italie, cette prière, qui tombe à une heure solennelle, clôt la journée et ouvre la nuit. Ce moment de crépuscule, plein de poésie partout, s'augmente encore sur la mer d'une sainteté infinie. Cette mystérieuse immensité de l'air et des flots, ce sentiment profond de la faiblesse humaine comparée au pouvoir omnipotent de Dieu, cette obscurité qui s'avance pendant laquelle le danger, présent toujours, va grandir encore, tout cela prédispose le cœur à une mélancolie religieuse, à une confiance sainte qui soulève l'âme sur les ailes de la foi. Ce soir-là surtout le péril auquel nous venions d'échapper, et que nous rappelaient de temps en temps une vague houleuse2 ou des mugissements lointains, tout inspirait à l'équipage3 et à nous-mêmes un recueillement4 profond. Au moment où nous nous rassemblions sur le pont, la nuit commençait à s'épaissir à l'orient ; les montagnes de la Calabre et la pointe du cap de Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se confondre dans une teinte grisâtre qui semblait descendre du ciel comme s'il en fût tombé une fine pluie de cendres, tandis qu'à l'occident, un peu à droite de l'archipel de Lipari, dont les îles aux formes

1 Des écoutilles — frorn the hatchway.

2 Une vague houleuse — a swelling billow. 8 U équipage — the crew. 4 Recueillement — feeling of dévotion.

bizarres se détachaient avec vigueur sur un horizon de feu, le soleil élargi et barré de longues bandes violettes commençait à tremper le bord de son disque dans la mer Tyrrhénienne, qui, étincelante et mobile, semblait rouler des flots d'or fondu. En ce moment le pilote se leva derrière la cabine, prit dans ses bras le fils du capitaine qu'il posa à genoux sur l'estrade qu'elle formait, et abandonnant le gouvernail comme si le bâtiment était suffisamment guidé par la prière, il soutint l'enfant afin que le roulis1 ne lui fît pas perdre l'équilibre. Ce groupe singulier se détacha aussitôt sur un fond doré pareil à une peinture de Giovanni Fiesole, ou de Benozzo Gozzoli ; et une voix si faible, qu'elle arrivait à peine jusqu'à nous, et qui cependant devait monter jusqu'à Dieu, commença de réciter la prière virginale que les matelots écoutaient à genoux, et nous inclinés.

Voilà de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile et la plume insuffisante ; voilà de ces scènes qu'aucun récit ne peut rendre, qu'aucun tableau ne peut reproduire, parce que leur grandeur est tout entière dans le sentiment intime des acteurs qui l'accomplissent. Pour le lecteur de voyages ou l'amateur de marines,2 ce ne sera jamais qu'un enfant qui prie, des hommes qui répondent et un navire qui flotte ; mais pour quiconque aura assisté à une pareille scène ce sera un des plus magnifiques spectacles qu'il aura vus,. un des plus magnifiques souvenirs qu'il aura gardés; ce sera la faiblesse qui prie, l'immensité qui regarde et Dieu qui écoute.

La prière finie, chacun s'occupa de la manœuvre. Nous approchions de l'entrée du détroit ; après avoir côtoyé Scylla, nous allions affronter Charybde. Le phare3 venait de s'allumer au moment même où le soleil s'était éteint. Nous voyions, de minute en minute, éclorent comme des étoiles les lumières de Solano, de Scylla et de San-Giovanni : le vent, qui, selon la superstition des marins, avait suivi le soleil, nous était aussi favorable que possible, de sorte que, vers les neuf heures, nous doublâmes le phare et entrâmes dans le détroit. Une demi-heure après, comme l'avait prédit notre vieux pilote, nous passions sans accident sur Charybde, et nous jetions l'ancre devant le village Délia Pace.

Il était trop tard pour prendre la patente,4 et nous ne pouvions descendre à terre sans avoir rempli cette formalité. La

1 Le roulis—the rolling of the vessel, 2 Marines — sea-pieces.

8 Le phare — the liglithouse.

Prendre la patente— «to obtain passports,

crainte du choléra avait rendu la surveillance des côtes trèsactive : il ne s'agissait de rien moins que d'être pendu en cas de contravention, de sorte qu'arrivés à peine à cinquante pas de leurs familles, nos matelots ne pouvaient, après deux mois d'absence, embrasser ni leurs femmes ni leurs enfants. Cependant la vue du pays natal, notre heureuse arrivée malgré la tempête, le plaisir promis pour le lendemain, avaient chassé les souvenirs tristes, et presque aussitôt les cœurs naïfs de ces braves gens s'étaient ouverts à toutes les émotions joyeuses du retour. Aussi à peine le speronare était-il à l'ancre et les voiles étaient-elles carguees,1 que le capitaine, qui l'avait fait arrêter juste en face de sa maison et le plus près possible du rivage, poussa un cri de reconnaissance. Aussitôt la fenêtre s'ouvrit ; une femme parut, deux mots furent échangés seulement à terre et à bord : Giuseppe, Maria.

Au bout de cinq minutes le village était en révolution. Le bruit s'était répandu que le speronare était de retour, et les mères, les filles, les femmes et les fiancées, étaient accourues sur la plage, armées de torches. De son côté, tout l'équipage était sur le pont ; chacun s'appelait, se répondait ; c'étaient des cris, des questions, des demandes, des réponses qui se croisaient avec une telle rapidité et une telle confusion que je ne comprenais pas comment chacun pouvait dis-, tinguer ce qui lui revenait en propre2 de ce qui était adressé à son voisin. Et cependant tout se démêlait avec une incroyable facilité ; chaque parole allait trouver le cœur auquel elle était adressée ; et comme aucun accident n'avait attristé l'absence, la joie devint bientôt générale et se résuma dans Pietro, qui commença, accompagné par le sifflement de Filippo, à danser la tarentelle, tandis qu'à terre sa maîtresse, suivant son exemple, se mit à se trémousser3 de son côté. C'était bien la chose la plus originale que cette danse exécutée, moitié à bord, moitié sur le rivage. Enfin, les gens du village s'en mêlèrent ; l'équipage, de son côté, ne voulut pas demeurer en reste, et, à l'exception de Jadin et de moi, le ballet devint général. Il était en pleine activité lorsque nous vîmes sortir du port de Messine une véritable flotte de barques, portant toutes à leurs proues un foyer ardent. Une fois au delà de la citadelle, elles s'étendirent en ligne sur un espace d'une demi-lieue à peu près, puis rompant leurs rangs,

1 Carguees — brailed.

2 Qui lui revenait en propre — which concernée! him personally. 9 Trémousser — to dan ce about.

elles se mirent à sillonner1 le détroit en tout sens,2 n'adoptant aucune direction, aucune allure régulière ;3 on eût dit des étoiles qui avaient perdu leur route et qui se croisaient en filant.4 Comme nous ne comprenions absolument rien à ces évolutions étranges, nous profitâmes d'un moment où Pietro, épuisé, reprenait ses forces assis les jambes croisées sur le pont, et nous l'appelâmes. Il se leva d'un seul bond et vint à nous.

Eh bien ! Pietro, lui dis-je, nous voilà donc arrivés ?

Comme vous voyez, Excellence ; à l'heure que le vieux a g +e ; il ne s'est pas trompé de dix minutes.

Et nous sommes contents ?

Un peu. On va revoir sa petite femme.

Dnes-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c'est que toutes ces barques.

Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas aperçues, tant ses yeux étaient attirés d'un autre côté ; tiens, la pêche au feu î5 Au fait c'est le bon moment. Voulez- vous la faire ?

Mais certainement, m'écriai-je, me rappelant l'excellente partie de ce genre que nous avions faite sur les côtes de Marseille avec Méry, M. Morel et toute sa charmante famille ; est-ce qu'il y a moyen ?

Sans doute ; il y a tout ce qu'il faut à bord pour cela.

Eh bien ! deux piastres de bonne-main à partager entre le harponneur et les rameurs.6

Giovanni ! Filippo ! Ohé î les autres î voilà du macaroni qui nous tombe du ciel.

Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le rappelle, était le harponneur en titre.7 Lorsque Pietro leur eut dit ce dont il s'agissait, il cria deux ou trois paroles explicatives à sa maîtresse, et disparut sous le pont.

En effet, à mesure que les barques se rapprochaient de nous, nous commencions à distinguer, tout couvert d'un reflet rougeâtre et pareil à un forgeron près d'une forge, le harponneur son arme à la main, et derrière lui, dans l'ombre, les rameurs pressant ou ralentissant le mouvement de leurs avirons,8 selon le commandement qu'ils recevaient. Presque toutes ces barques étaient montées par de jeunes gens et de jeunes femmes de Messine ; et pendant le mois d'août et de

1 A sillonner-~\o pîough. 2 En tout sens — in every direction.

3 Allure régulière — regular course. * Filant — shooting.

La pêche nu feu — flshing by torchiiofht. 6 Les rameurs — the rowers.

Harponneur en titre-™ harpooner by appoint ment. 8 Avirons*- oars.

septembre, le détroit illuminé a giorno, comme on dit en Italie, est tous les soirs témoin de ce singulier spectacle. De son côté, Reggio ouvre quotidiennement1 aussi son port à de pareilles expéditions, de sorte que, des côtes de la Sicile aux côtes de la Calabre, la mer est littéralement couverte de feux follets, qui, vus du haut des montagnes bordant chaque rive, doivent former les évolutions les plus bizarres et les dessins les plus fantastiques qu'il soit possible d'imaginer.

Au bout de dix minutes, la chaloupe était prête et portait fièrement à sa proue un grand réchaud2 de fer dans lequel brûlaient des morceaux de bois résineux. Giovanni nous attendait, armé de son harpon, et Pietro et Filippo leurs rames à la main. Nous descendîmes, et nous prîmes place le plus près possible de l'avant. Quant à Milord, comme nous nous rappelions la scène qu'en pareille circonstance il nous avait faite à Marseille, nous le laissâmes à bord.

Il n'y avait au reste aucune variété dans la manière de faire cette pêche. Les poissons, attirés par la lueur de notre feu, comme à la chasse les alouettes par le reflet du miroir, montaient du fond de la mer et venaient à la surface regarder avec une curiosité stupide cette flamme inaccoutumée. C'était ce moment de badauderie3 que saisissait Giovanni avec une admirable agilité et une adresse parfaite. Nous avions déjà cinq ou six pièces magnifiques, lorsque nous nous joignîmes à la flotte messinoise, et que nous nous perdîmes au milieu d'elle.

La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu nous engloutir dans des gouffres sans fond ; qui, à cette heure, nous berçait mollement sur son miroir uni ; qui, après un danger, nous offrait un plaisir, et qui feignait elle-même l'oubli, pour nous ôter, à nous, le souvenir î Aussi, comme l'on comprend bien que les marins ne puissent se séparer longtemps de cette capricieuse maîtresse, qui finit presque toujours par les dévorer.

Nous errions depuis une demi-heure à peu près au milieu de ces cris de joie, de ces chants, de ces éclats de rire, de ces démonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers les Italiens méridionaux, lorsque d'une barque sans foyer, sans harponneur, et qui venait à nous voilée et mystérieuse, nous entendîmes sortir une harmonie douce et tendre, et qui n'avait rien de commun avec les sons qui nous entouraient. Une

1 Quotidiennement — daily. " Réchaud — ohafing-dish.

1 Baduudarie — simplicity.

voix de femme chantait en s'accompagnant d'une guitare, non plus la mélodieuse chanson sicilienne, mais la naïve ballade allemande. Pour la première fois peut-être depuis la chute de la maison de Souabe, le pays habitué aux refrains vifs et gracieux du Midi entendait le chant poétique du Nord. Je reconnus les stances de Marguerite attendant Faust. D'une main je fis signe aux rameurs de s'arrêter ; de l'autre à Giovanni de suspendre son exercice, et nous écoutâmes. La barque s'approchait doucement de nous, nous apportant plus distincte, à chaque coup d'aviron, cette ballade allemande si célèbre par sa simplicité :

Rien ne console

De son adieu ;

Je deviens folle,

Mon Dieu ! mon Dieu ! &c. &.c.

La barque passa près de nous, nous jetant cette suave émanation germanique. Je fermai les yeux, et je crus descendre encore le cours rapide du Rhin ; puis la mélodie s'éloigna. On avait fait silence pour la laisser passer ; une fois perdue dans le lointain, la bruyante hilarité italienne se ranima. Je rouvris les yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir fait, comme HofFman, quelque songe fantastique.

Alexandre Dumas.