MORT DE CHARLES I
A peine rentré à Whitehall : " Herbert, dit le roi, écoutez : mon neveu le prince électeur et quelques Lords qui me sont attachés feront tous leurs efforts pour me voir ; je leur en sais gré ; mais mon temps est court et précieux ; je souhaite l'employer au soin de mon âme; j'espère donc qu'ils ne se formaliseront pais1 que je ne veuille recevoir que mes enfants. Le plus grand service que puissent me rendre aujourd'hui ceux qui m'aiment, c'est de prier pour moi." Il fit en effet demander ses jeunes enfants, la princesse Elisabeth et le duc de Glocester, restés sous la garde des chambres, et l'évêque de Londres, Juxon, dont il avait déjà, par l'entremise de Hugh Peters, obtenu les secours religieux. L'une et l'autre demande lui fut accordée. Le lendemain 28, l'évêque se rendit à Saint-James où le roi venait d'être transféré ; il se livrait, en l'abordant,2 à l'explosion de sa douleur : " Laissons cela, milord, lui dit Charles; nous n'avons pas le temps de nous en occuper ; pensons à notre grande affaire ; il faut me préparer à paraître devant Dieu, à qui, sous peu, j'aurai à rendre compte de moi-même. J'espère m'en acquitter avec calme et que vous voudrez bien m'assister. Ne parlons pas de ces misérables entre les mains desquels je suis ; ils ont soif de mon sang, ils l'auront ; et que la volonté de Dieu soit faite î Je lui rends grâce ; je leur pardonne à tous sincèrement ; mais n'en parlons plus." Il passa le reste de la journée en conférence pieuse avec l'évêque ; on avait eu grand' peine à obtenir qu'il fût laissé seul dans sa chambre où le colonel Hacker avait établi d'abord deux soldats ; et pendant la visite de Juxon, la sentinelle de garde à la porte l'ouvrait de moment en moment pour s'assurer que le roi était là. Comme il l'avait présumé, son neveu le prince électeur, le duc de Richmond, le marquis de Hertford, les comtes de Southampton, de Lindsay, et quelques autres de ses plus anciens serviteurs se présentèrent pour le voir, mais il ne les reçut point. M. Seymour, gentilhomme au service du prince de Galles, arriva ce jour même de la Haye, porteur d'une lettre du prince ; le roi donna l'ordre qu'on le fît entrer, lut la lettre, la jeta au feu, chargea le messager de sa réponse,
1 Ils ne se formaliseront pas— they will not take it amiss. 9 En P abordant— on coming up to him,
et le congédia sur-le-champ. Le lendemain 29, presque au point du jour l'évêque revint à Saint-James. Les prières du matin terminées, le roi se fit apporter un coffret contenant des croix de Saint-George et de la Jarretière brisées ; " Vous voyez là, dit-il à Juxon et Herbert, les seules richesses qu'il soit maintenant en mon pouvoir de laisser à mes enfants." On les lui amena : à la vue de son père, la Princesse Elisabeth, âgée de douze ans, fondit en larmes ; le duc de Glocester, qui n'en avait que huit, pleurait en regardant sa sœur : Charles les prit sur ses genoux, leur partagea ses joyaux, consola sa fille, lui donna des conseils sur les lectures qu'elle devait faire pour s'affermir contre le papisme, la chargea de dire à ses frères qu'il avait pardonné à ses ennemis, à sa mère que jamais ses pensées ne s'étaient éloignées d'elle, et que, jusqu'au dernier moment, il l'aimerait comme au premier jour : puis, se tournant vers le petit duc : M Mon cher cœur, lui dit-il, ils vont couper la tête à ton père." L'enfant le regardait fixement et d'un air très-sérieux : " Fais attention, mon enfant, à ce que je te dis ; ils vont me couper la tête et peut-être te faire roi ; mais fais bien attention à ce que je te dis ; tu ne dois pas être roi tant que tes frères Charles et Jacques seront en vie, car ils couperont la tête à tes frères s'ils peuvent les attraper, et ils finiront par te couper aussi la tête ; je t'ordonne donc de ne jamais te laisser faire roi par eux." " Je me laisserais plutôt hacher en morceaux," répondit l'enfant tout ému. Le roi l'embrassa, pria Dieu de les bénir ; puis se levant tout à coup : " Faites-les emmener," dit-il à Juxon : les enfants sanglotaient ; le roi debout, le front appuyé contre la fenêtre, étouffait ses pleurs ; la porte s'ouvrit, les enfants allaient sortir ; Charles quitta précipitamment la fenêtre, les reprit dans ses bras, les bénit de nouveau, et s'arrachant enfin à leurs caresses, tomba à genoux et se remit à prier avec l'évêque et Herbert, seuls témoins de ces déplorables adieux.
Le matin même, la haute cour s'était réunie, et avait ûxê au lendemain mardi 30 janvier, entre dix et cinq heures, le moment de l'exécution. Quand il fallut signer l'ordre fatal, on eut grand'peine à rassembler les commissaires; en vain deux ou trois des plus passionnés se tenaient à la porte de la salle, arrêtant ceux de leurs collègues qui passaient auprès pour se rendre à la chambre des communes, et les sommant de venir apposer leur nom ; plusieurs de ceux même qui avaient voté la condamnation prirent soin de se cacher ou refusèrent expressément. Cromwell presque seul gai, bruyant,
hardi, se livrait aux plus grossiers accès de sa bouffonnerie accoutumée ; après avoir signé le troisième, il barbouilla d'encre le visage de Henri Martyn, assis près de lui, et qui le lui rendit à l'instant. Le Colonel Ingoldsby, son cousin, inscrit au nombre des juges, mais qui n'avait point siégé à la cour, entra par hasard dans la salle : " Pour cette fois, s'écria Cromwell, il ne nous échappera pas," et s'emparant aussitôt d'Ingoldsby, avec de grands éclats de rire, aidé de quelques membres qui se trouvaient là, il lui mit la plume entre les doigts et, lui conduisant la main, le contraignit de signer. On recueillit enfin cinquante-neuf signatures, plusieurs noms tellement griffonnés, soit par trouble, soit à dessein, qu'il était presque impossible de les distinguer. L'ordre fut adressé au colonel Hacker, au colonel Huncks et au lieutenant-colonel Phayre, chargés de pourvoir à son exécution. . . .
De grand matin en effet, dans une chambre de Whitehall, à côté du lit où Ireton et Harrison étaient encore couchés ensemble, Cromwell, Hacker, Huncks, Astell et Phayre s'étaient réunis pour dresser et expédier le dernier acte de cette redoutable procédure, l'ordre qui devait être adressé à l'exécuteur : " Colonel, dit Cromwell à Huncks, c'est à vous de l'écrire et de le signer." Huncks s'y refusa obstinément: " Quel entêté grognon I"1 dit Cromwell. — " En vérité, Colonel Huncks, lui dit Astell, vous me faites honte ; voilà le vaisseau qui entre dans le port, et vous voulez plier les voiles avant de mettre à l'ancre !" Huncks persista dans son refus : Cromwell s'assit en grommelant,2 écrivit lui-même l'ordre et le présenta au Colonel Hacker, qui le signa sans objection.
Presque au même moment, après quatre heures d'un sommeil profond, Charles sortait de son lit : " J'ai une grande affaire à terminer, dit-il à Herbert, il faut que je me lève promptement ;" et il se mit à sa toilette. Herbert, troublé, le peignait avec moins de soin : " Prenez, je vous prie, lui dit le roi, la même peine qu'à l'ordinaire, quoique ma tête ne doive pas rester longtemps sur mes épaules ; je veux être paré aujourd'hui comme un marié." En s'habillant, il demanda une chemise de plus : " La saison est si froide, dit-il, que je pourrais trembler ; quelques personnes l'attribueraient peut-être à la peur ; je ne veux pas qu'une telle supposition soit possible." Le jour à peine levé, l'Evêque arriva et commença les exercices religieux ; comme il lisait, dans le xxviie cha-
1 Quel entêté grognon ! — what an obstinate grumbler î 8 En grommelant — muttering.
pitre de l'évangile de Saint- Mathieu, le récit de la passion de Jésus-Christ : " Milord, lui demanda le roi, avez- vous choisi ce chapitre comme le plus applicable à ma situation ?" — " Je prie votre Majesté de remarquer, répondit l'évêque, que c'est l'évangile du jour, comme le prouve le calendrier." Le roi parut profondément touché, et continua ses prières avec un redoublement de ferveur. Vers dix heures, on frappa doucement à la porte de la chambre ; Herbert demeurait immobile : un second coup se fit entendre, un peu plus fort, quoique léger encore : " Allez voir qui est là," dit le roi : c'était le colonel Hacker : " Faites-le entrer," dit-il. " Sire, dit le colonel à voix basse et à demi tremblant, voici le moment d'aller à Whitehall ; votre Majesté aura encore plus d'une heure pour s'y reposer.— Je pars dans l'instant, répondit Charles; laissez-moi." Hacker sortit: le roi se recueillit encore quelques minutes, puis, prenant l'évêque par la main : " Venez, dit-il, partons : Herbert, ouvrez la porte ; Hacker m'avertit pour la seconde fois;" et il descendit dans le parc qu'il devait traverser pour se rendre à Whitehall.
Plusieurs compagnies d'infanterie l'y attendaient, formant une double haie sur son passage ; un détachement de hallebardiers marchait en avant, enseignes déployées ; les tambours battaient ; le bruit couvrait toutes les voix. A la droite du roi était l'évêque, à sa gauche, tête nue, le Colonel Tomlinson, commandant de la garde, et à qui Charles, touché de ses égards, avait demandé de ne le point quitter jusqu'au dernier moment. Il s'entretint avec lui pendant la route, lui parla de son enterrement, des personnes à qui il désirait que le soin en fût confié, l'air serein, le regard brillant, le pas ferme, marchant même plus vite que la troupe, et s'étonnant de sa lenteur. Un des officiers de service, se flattant sans doute de le troubler, lui demanda s'il n'avait pas concouru, avec le feu Duc de Buckingham, à la mort du roi son père : " Mon ami, lui répondit Charles avec mépris et douceur, si je n'avais d'autre péché que celui-là, j'en prends Dieu à témoin, je t'assure que je n'aurais pas besoin de lui demander pardon." Arrivé à Whitehall, il monta légèrement l'escalier, traversa la grande galerie et gagna sa chambre à coucher, où on le laissa seul avec l'évêque qui s'apprêtait à lui donner la communion. Quelques ministres indépendants, Nye et Godwin entre autres, vinrent frapper à la porte disant qu'ils voulaient offrir au roi leurs services : " Le roi est en prières," leur répondit Juxon : ils insistèrent : " Eh bien ! dit Charles à l'évêque, remerciez-les en mon nom de leur offre ; mais dites-
leur franchement qu'après avoir si souvent prié contre moi, et sans aucun sujet, ils ne prieront jamais avec moi pendant mon agonie. Ils peuvent, s'ils veulent, prier pour moi, j'en serai reconnaissant." Ils se retirèrent : le roi s'agenouilla, reçut la communion des mains de l'évêque, et se relevant avec vivacité : " Maintenant, dit-il, que ces drôles-là1 viennent ; je leur ai pardonné du fond du cœur ; je suis prêt à tout ce qui va m'arriver." On avait préparé son dîner ; il n'en voulait rien prendre : " Sire, lui dit Juxon, votre Majesté est à jeun depuis longtemps ; il fait froid ; peut-être, sur l'échafaud, quelque faiblesse. . . ."
11 Vous avez raison," dit le roi ; et il mangea un morceau de pain et but un verre de vin. Il était une heure : Hacker frappa à la porte, Juxon et Herbert tombèrent à genou : " Relevez-vous, mon vieil ami," dit le roi à l'évêque en lui tendant la main. Hacker frappa de nouveau; Charles fit ouvrir la porte : " Marchez, dit-il au colonel, je vous suis." Il s'avança le long de la salle des banquets, toujours entre deux haies de troupes ; une foule d'hommes et de femmes s'y étaient précipités au péril de leur vie, immobiles derrière la garde, et priant pour le roi à mesure qu'il passait : les soldats, silencieux eux-mêmes, ne les rudoyaient point.2 A l'extrémité de la salle, une ouverture, pratiquée la veille dans le mur, conduisait de plain-pied3 à l'échafaud tendu de noir; deux hommes étaient debout auprès de la hache, tous deux en habit de matelot et masqués. Le roi arriva, la tête haute, promenant de tous côtés ses regards et cherchant le peuple pour lui parler : mais les troupes couvraient seules la place ; nul ne pouvait approcher : il se tourna vers Juxon et Tomlinson : "Je ne puis guère être entendu que de vous, leur dit-il ; ce sera donc à vous que j'adresserai quelques paroles ;" et il leur adressa en effet un petit discours qu'il avait préparé, grave et calme jusqu'à la froideur, uniquement appliqué à soutenir qu'il avait eu raison, que le mépris des droits du souverain était la vraie cause des malheurs du peuple, que le peuple ne devait avoir aucune part dans le gouvernement, qu'à cette seule condition le royaume retrouverait la paix et ses libertés. Pendant qu'il parlait, quelqu'un toucha à la hache ; il se retourna précipitamment, disant : " Ne gâtez pas la hache, elle me ferait plus de mal ;" et son discours termi-
1 Ces drôles-là — those rogues.
3 Ne les rudoyaient pas — did not use them roughly.
3 De plain-pied — on a level.
né, quelqu'un s'en approchant encore : " Prenez garde à la hache, prenez garde à la hache !" répéta-t-il d'un ton d'effroi. . Le plus profond silence régnait : il mit sur sa tête un bonnet de soie, et s'adrèssant à l'exécuteur : " Mes cheveux vous gênent-ils ?" " Je prie votre Majesté de les ranger sous son bonnet," répondit l'homme en s'inclinant. Le roi les rangea avec l'aide de l'évêque : "J'ai pour moi, lui dit-il en prenant ce soin, une bonne cause et un Dieu clément. — Juxon. Oui, sire, il n'y a plus qu'un pas à franchir ; il est plein de trouble et d'angoisse, mais de peu de durée ; et songez qu'il vous fait faire un grand trajet ; il vous transporte de la terre au ciel. — Le Roi. Je passe d'une couronne corruptible à une couronne incorruptible, où je n'aurai à craindre aucun trouble, aucune espèce de trouble •" et se tournant vers l'exécuteur: "Mes cheveux sont-ils bien?" Il ôta son manteau et son Saint-George, donna le Saint-George à l'évêque en lui disant : " Souvenez-vous," ôta son habit, remit son manteau, et regardant le billot : " Placez-le de manière à ce qu'il soit bien ferme, dit-il à l'exécuteur. — Il est ferme, sire. — Le Roi. Je ferai une courte prière, et quand j'étendrai les mains, alors ..." Il se recueillit, se dit à lui-même quelques mots à voix basse, leva les yeux au ciel, s'agenouilla, posa sa tête sur le billot : l'exécuteur toucha ses cheveux pour les ranger encore sous son bonnet ; le roi crut qu'il allait frapper : " Attendez le signe," lui dit-il. " Je l'attendrai, sire, avec le bon plaisir de votre Majesté." Au bout d'un instant, le roi étendit les mains ; l'exécuteur frappa ; la tête tomba au premier coup : " Voilà la tête d'un traître !" dit-il en la montrant au peuple : un long et sourd gémissement s'éleva autour de Whitehall ; beaucoup de gens se précipitaient au pied de l'échafaud pour tremper leur mouchoir dans le sang du roi. Deux corps de cavalerie, s'avançant dans deux directions différentes, dispersèrent lentement la foule. L'échafaud demeuré solitaire, on enleva le corps : il était déjà enfermé dans le cercueil ; Cromwell voulut le voir, le considéra attentivement, et soulevant de ses mains la tête comme pour s'assurer qu'elle était bien séparée du tronc : " C'était là un corps bien constitué, dit-il, et qui promettait une longue vie."
Guizot.
120 MORCEATTX CHOISIS.