L'ENFANT DU RHONE

Où êtes- vous né ? A moins d'être venu au monde sur la butte Montmartre, sous l'aile rafraîchissante de quelque moulin à vent, qui de la hauteur où il est placé, regarde avec mépris les changements et les incertitudes de la ville, je vous plains si vous êtes né à Paris. En général, autant qu'on le peut, il ne faut pas naître à Paris ; il faut y vivre à tout prix, dans aucun cas, on n'est pardonnable d'y mourir. Tant que le pouls bat soixante-dix pulsations à la minute, tant que le corps est robuste et fort, tant que la volonté est puissante, tant que la passion est en haleine, c'est bon et beau Paris ; mais pour l'enfant et pour le vieillard, pour qui se traîne, et pour qui apprend encore, pas à pas, à marcher ; mais pour tout ce qui est faiblesse qui s'en va, ou faiblesse qui arrive, Paris est une ville de mort. Pour l'enfance et pour la vieillesse, Paris n'a pas assez de soleil, pas assez de s:lence, pas assez de sommeil. D'ailleurs il n'y a de vrais Parisiens en ce monde que les Parisiens qui ne sont pas nés à Paris. Le

1 Détails oiseux — idle détails. 2 Aux lisières — in leading-strings.

5 Enchâssera — wili eiishrine.

JULES JAXIN. 125

Parisien de Paris est une monstruosité qu'il est bien difficile de rencontrer, à moins de le chercher dans une de ces rues privilégiées, comme la rue Mouffetard. Le Parisien de Paris est assez volontiers, contrefait, malsain, idiot et niais à faire plaisir : il n'a pour grandir que quelques pieds de terre humide, dans une maison tenue par un portier sale et bavard. Le Parisien de Paris est gouverné par des Parisiens de la province ; c'est le Midi qui lui envoie ses députés, ses généraux, ses administrateurs, et ses ministres ; ses orateurs, ses hommes d'Etat, ses belles femmes et ses poètes. Le Parisien de Paris n'a gardé de sa belle ville que l'Hôtel-Dieu,1 le boulevard des Invalides, la Morgue,2 la loterie, les octrois et le mont-de-piété.3 Le Parisien de Paris est la dupe de la ville dans laquelle il est né ; c'est lui qui l'a bâtie, c'est lui qui l'éclaire, c'est lui qui la répare ; c'est lui qui remplit les prisons, qui occupe les assises, qui ensanglante la Grève ;4 c'est lui qui fournit, chaque année, à la bonne ville, son contingent d'escrocs,5 de filous, d'espions ; c'est lui qui paye les impurs et qui fait les révolutions ; voilà le lot du Parisien de Paris. Heureusement pour lui, le héros de cette histoire, Chavigni, n'était pas un Parisien de Paris.

Notre jeune héros, Prosper Chavigni, était né un beau jour de printemps, dans un bon endroit, loin, bien loin de Paris ; il était venu au monde dans le plus joli coin de terre, entre un beau fleuve et une haute montagne, au midi de la France et au midi tempéré, dans un village dont le nom n'est pas sur la carte, et qui n'a pas même un juge de paix, tant c'est un calme et paisible village ! Prosper Chavigni était venu au monde le premier de sa famille et le dernier de son nom, vivement et tendrement chéri par sa mère et par son père, le vigneron, Jean Chavigni. Son père, tout vigneron qu'il était, avait une maison bâtie en pierres, qui avait appartenu au père, on pourrait dire aux aïeux de sa femme. Quand la porte de la maison était ouverte à deux battants, on voyait de la rue, à travers le long corridor, et tout au bout du jardin, dont il avait l'air d'être le dogue fidèle, le Rhône qui se déroulait au loin en aboyant. Je ne crois pas qu'il y ait sous le soleil un plus beau fleuve que le Rhône : il a une grande voix et de grands bras ; il est limpide, il étincelle, il marche

1 L'Hôtel-Dieu — the name of a hospital in Paris.

3 La Morgue — the place where persons found dead are laid, until recog- Iiised by their friends. 3 Le mont-dr.-picti — the pawnhrokery.

4 La Grète — a place of exécution in Paris. b Escrocs — sharpers.

à grands pas, toujours en poste, faisant claquer son fouet comme un gentilhomme en vacances.1 Le matin, quand la journée doit être belle, le fleuve se couvre de nuages, présage trompeur ; heureux ceux qu'on trompe ainsi î Notre enfant eut donc le Rhône pour son premier ami et pour son premier compagnon. Le Rhône l'avait vu naître, et. il le vit grandir en toute bienveillance : il prêta à l'enfant le miroir transparent de ses ondes, les cailloux argentés de son rivage, l'ombre mouvante de ses saules ; il l'endormit de sa grande voix plaintive, il le réveilla de sa voix grondeuse, comme on réveille un enfant à l'heure de l'école ; c'était là une douce et poétique manière de se réveiller et de s'endormir : voilà ce que faisait le Rhône pour l'enfant Prosper. De son côté, l'enfant rendait au Rhône amour pour amour : il le reconnaissait à sa voix, et il lui obéissait comme il obéissait à sa mère. Quand le fleuve lui disait: Dors, mon enfant ! l'enfant s'endormait en souriant ; quand le fleuve lui disait : Réveille-toi ! l'enfant se réveillait en souriant, l'enfant le saluait le matin et le soir, de loin et de près, du cœur, de l'âme et de la voix. Bientôt il osa se confier au fleuve qui lui apprit à nager comme un brochet de ses ondes, et le fleuve le portait, l'emportait, le transportait, le rapportait ; c'était des fêtes et des joies sans fin et sans cesse, c'était une confiance et une amitié réciproques ; on eût dit que cet enfant domptait le Rhône. Même, un jour qu'il était avec sa mère dans une barque, le Rhône se mit soudain à entrer en fureur, il grondait, il écumait, il menaçait, il jetait sa colère jusqu'au ciel, il oubliait cette frêle barque qui contenait son enfant favori ; tout à coup l'enfant se lève, et voyant sa mère qui tremblait pour lui, il fit signe au fleuve qu'il voulait être obéi, et qu'il fallait ramener sa mère au rivage, et le fleuve, tout à coup obéissant, déposa sur le sable cette mère et cet enfant que menaçait sa fureur ; et quand l'enfant fut en sûreté, la tempête recommença,

Oui, c'est un beau fleuve ce Rhône, un fleuve provençal, la mer du Midi ; scintillante et rayonnante mer ; c'est là un fleuve toujours net, toujours balayé, faisant sa toilette, et une toilette scrupuleuse, chaque matin. Bel exemple que suivait l'enfant Prosper. A Paris, vous passez sur un pont, vous voyez à vos pieds de sales blanchisseuses, du charbon, du bois, des hommes accroupis dans toutes sortes de postures,

1 Faisant claquer son fouet comme un gentilhomme en vacances — eracking his whip like a gentleman at large.

vous demandez : Qu'est-ce cela ? on vous répond : C'est la Seine ! Notez bien que la Seine tient à ses gages1 un préfet de police pour la nettoyer. Jules Janin.