LE MASSACRE DE LA SAINT-BARTHÉLEMY

Le soir du 24 août, une compagnie de chevau-légers1 entrait dans Paris par la porte Saint-Antoine. Les bottes et les habits des cavaliers tout couverts de poussière annonçaient qu'ils venaient de faire une longue traite.2 Les dernières heures du jour expirant éclairaient les visages basanés3 de ces soldats ; on y pouvait lire cette inquiétude vague qui se fait sentir à l'approche d'un événement que l'on ne connaît point encore, mais que l'on soupçonne être d'une nature funeste.

La troupe se dirigea au petit pas4 vers un grand espace sans maisons, qui s'étendait auprès de l'ancien palais des Tournelles.5 Là le capitaine ordonna de faire halte, puis envoya en reconnaissance une douzaine d'hommes commandés par son cornette, et posta lui-même à l'entrée des rues voisines des sentinelles à qui il fit allumer la mèche, comme en présence de l'ennemi. Après avoir pris cette précaution extraordinaire, il revint devant le front de sa compagnie.

Sergent ! dit-il d'une voix plus dure et plus impérieuse que de coutume.

Un vieux cavalier, dont le chapeau était orné d'un galon d'or, et qui portait une écharpe brodée, s'approcha respectueusement de son chef.

Tous nos cavaliers sont pourvus de mèches ?

Oui, capitaine.

Les flasques sont-elles garnies ?6 y a-t-il des balles en quantité suffisante ?

Oui, capitaine.

Bien. Il fit marcher au pas sa jument devant le front de sa petite troupe. Le sergent le suivait à la distance d'une longueur de cheval. Il s'était aperçu de l'humeur de son capitaine, et il hésitait à l'aborder. Enfin il prit, courage.

1 Chevau-légers — light-horsemen. 3 Traite — ride, journey.

s Basanés — snnburnt, swarthy. * Au petit pas — slowJy.

* Palais des Tournelles — a court for criminal causes.

• Les flasques sont-elles garnies ? — are the powder-horns fiJled?

Capitaine, puis-je permettre aux cavaliers de donner à manger à leurs bêtes ? Vous savez qu'elles n'ont pas mangé depuis ce matin.

Non.

Une poignée d'avoine ? cela serait bien vite fait.

Que pas un cheval ne soit débridé.

C'est que si l'on a besoin de les faire travailler cette nuit. .... Comme l'on dit. . . . Que peut-être.

L'officier fit un geste d'impatience.

Retournez à votre poste, dit-il sèchement ; et il continua de

se promener.

Tiens, voici des cavaliers qui viennent à nous au grand galop ; c'est sans doute un ordre que l'on nous apporte.

Ils ne sont que deux, ce me semble ; et le capitaine et ie cornette vont à leur rencontre.

Deux cavaliers se dirigeaient rapidement vers la compagnie de chevau-légers. L'un superbement vêtu, et portant un chapeau couvert de plumes et une écharpe verte, montait un cheval de bataille. Son compagnon était un homme gros, court, ramassé dans sa petite taille ;l il était vêtu d'une robe noire, et portait un grand crucifix de bois.

On va se battre, sûr, dit le sergent ; voici un aumônier, qu'on nous envoie pour confesser les blessés.

Il n'est guère agréable de se battre sans avoir dîné, murmura tout bas Merlin.

Les deux cavaliers ralentirent l'allure,2 de leurs chevaux, de manière qu'en joignant le capitaine ils purent les arrêter sans effort.

Je baise les mains de M. de Mergy, dit l'homme à l'écharpe verte. Reconnaît-il son serviteur, Thomas de Maurevel ?

Le capitaine ignorait encore le nouveau crime de Maurevel ; il ne le connaissait que comme l'assassin du brave de Mouy. Il lui répondit fort sèchement :

Je ne connais point M. de Maurevel. Je suppose que vous venez nous dire enfin pourquoi nous sommes ici.

Il s'agit, Monsieur, de sauver notre bon roi et notre sainte religion du péril qui les menace.

Quel est donc ce péril ? demanda George d'un ton de mépris.

Les huguenots ont conspiré contre sa Majesté ; mais leurs

1 Ramassé dans sa petite taille — compactly built.

2 Isallure — the pace.

coupables complots ont été découverts à temps, grâce à Dieu, et tous les bons chrétiens doivent se réunir cette nuit pour les exterminer pendant leur sommeil.

Comme furent exterminés les Médianites par le fort Gédéon, dit l'homme en robe noire.

. Qu'entends-je ? s'écria Mergy, frémissant d'horreur.

Les bourgeois sont armés, poursuivit Maurevel ; les gardes françaises et trois mille Suisses sont dans la ville. Nous avons près de soixante mille hommes à nous ; à onze heures le signal sera donné, et le branle1 commencera.

Misérable coupe-jarret !2 Quelle infâme imposture vienstu nous débiter V Le roi n'ordonne point des assassinats .... et tout au plus, il les paie.

Mais en parlant ainsi, George se souvint de l'étrange conversation qu'il avart eue quelques jours auparavant avec le roi.

Pas d'emportement, M. le capitaine ; si le service du roi ne réclamait tous mes soins, je répondrais à vos injures. Ecoutez-moi : je viens, de la part de sa Majesté, vous requérir de m'accompagner avec votre troupe. Nous sommes chargés de la rue Saint-Antoine et du quartier avoisinant. Je vous apporte une liste exacte des personnes qu'il nous faut expédier. Le révérend père Malebouche Va exhorter vos gens, et leur distribuer des croix blanches comme en portent tous les catholiques, afin que dans l'obscurité on ne prenne pas des fidèles pour des hérétiques.

Et je consentirais à prêter mes mains pour massacrer des gens endormis î

Êtes- vous catholique, et reconnaissez- vous Charles IX pour votre roi ? Connaissez-vous la signature du maréchal de Retz, à qui vous devez obéissance ? et il lui remit un papier qu'il avait à sa ceinture.

Mergy fit approcher un cavalier, et à la lueur d'une torche de paille allumée à la mèche d'une arquebuse, il lut un ordre en bonne forme, enjoignant de par le roi4 au capitaine Mergy de prêter main-forte5 à la garde bourgeoise, et d'obéir à M. de Maurevel, pour un service que le susdit devait lui expliquer. À cet ordre était jointe une liste de noms avec ce titre : Liste des hérétiques qui doivent être mis à mort dans le quartier Saint- Antoine. La lueur de la torche qui brûlait dans la

1 Le branle — the movement. ° Coupe-jarret — cut-throat.

' Débiter — to utter, to relate. 4 De par le roi — in the king's name.

* De prêter main-forte — to lend assistance.

main du cavalier montrait à tous les chevau-légers l'émotion profonde que causait à leur chef cet ordre qu'ils ne connaissaient pas encore.

Jamais mes cavaliers ne voudront faire le métier d'assassins, dit George en jetant le papier au visage de Maurevel.

Braves gens, s'écria Maurevel, en élevant la voix et s'adressant aux chevau-légers, les huguenots veulent assassiner le roi et les catholiques, il faut les prévenir, ce soir nous irons les tuer tous pendant qu'ils seront endormis ; et le roi vous accorde le pillage de leurs maisons !

Un cri de joie féroce partit de tous les rangs : Vive le roi ! Mort aux huguenots !

Silence dans les rangs ! s'écria le capitaine, d'une voix tonnante. Seul ici j'ai le droit de commander à ces cavaliers. Camarades, ce que dit ce misérable ne peut être vrai, et le roi l'eût il ordonné, jamais mes chevau-légers ne voudraient tuer des gens qui ne se défendent pas.

Les soldats gardèrent le silence.

Vive le roi ! mort aux huguenots ! s'écrièrent à la fois Maurevel et son compagnon ; et les cavaliers répétèrent un instant après eux : Vive le roi !

Eh bien, capitaine, obéirez-vous ? dit Maurevel.

Je ne suis plus capitaine, s'écria George ; et il arrache, son hausse-col1 et son écharpe, insignes de sa dignité.

Saisissez-vous de ce traître, s'écria Maurevel en tirant sor épée ; tuez ce rebelle qui désobéit à son roi !

Mais pas un soldat n'osa lever la main contre son chef. George fit sauter l'épée des mains de Maurevel, mais au lieu de le percer de la sienne, il se contenta de le frapper du pommeau au visage, si violemment qu'il le fit tomber à bas de son cheval.

Adieu, lâches ! dit-il à sa troupe, je croyais avoir des soldats, et je vois que je n'ai que des assassins. Puis se tournant vers son cornette: Alphonse, si vous voulez être capitaine voici une belle occasion. Mettez-vous à la tête de ces brigands.

A ces mots il piqua des deux2 et s'éloigna au galop, se dirigeant vers l'intérieur de la ville. Le cornette fit quelques pas comme pour le suivre, puis bientôt il ralentit l'allure de son cheval, le mit au pas, puis enfin il s'arrêta, tourna bride3

1 Hausse-col — gorget, or neck-p.ece.

2 II piqua des deux — he struck both his spurs into his horse. 8 Tourna bride — wheeled about.

et revint à sa compagnie, jugeant sans doute que le conseil de son capitaine, pour être donné dans un moment de colère, n'en était pas moins bon à suivre.

Maurevel, encore un peu étourdi du coup qu'il avait reçu, remontait à cheval en blasphémant, et le moine, élevant son crucifix, exhortait les soldats à ne pas faire grâce à un seul huguenot, mais à noyer l'hérésie dans les flots de son sang.

Les soldats avaient été un moment retenus par les reproches de leur capitaine, mais se voyant débarrassés de sa présence, et ayant sous les yeux la perspective d'un beau pillage, ils brandirent leurs sabres au-dessus de leurs têtes, et jurèrent d'exécuter tout ce que Maurevel leur commanderait.

Après avoir quitté sa compagnie, le capitaine George courut à sa maison, espérant y trouver son frère ; mais il l'avait déjà quittée après avoir dit aux domestiques qu'il s'absentait pour toute la nuit. George en avait conclu sans peine qu'il était chez la comtesse, et il s'était empressé de l'y chercher. Mais déjà le massacre avait commencé ; le tumulte, la presse des assassins, et les chaînes tendues au milieu des rues l'arrêtaient à chaque pas. Il fut forcé de passer auprès du Louvre, et c'était là que le fanatisme déployait toutes ses fureurs. Un grand nombre de protestants habitaient ce quartier, envahi en ce moment par les bourgeois catholiques et les soldats des gardes, le fer et la flamme à la main. Là, pour me servir de l'expression énergique d'un écrivain contemporain, h sang courait de tous côtés cherchant la rivière, et l'on ne pouvait traverser les rues sans courir le risque d'être écrasé à tout moment par les cadavres que l'on précipitait des fenêtres.

Par une prévoyance infernale, la plupart des bateaux qui d'ordinaire étaient amarrés1 le long du Louvre, avaient été conduits sur l'autre rive ; de sorte que beaucoup de fugitifs, qui couraient au bord de la Seine, espérant s'y embarquer et se dérober aux coups de leurs ennemis, se trouvaient n'avoir à choisir qu'entre les flots ou les hallebardes des soldats qui les poursuivaient. Cependant à l'une des fenêtres de son palais, on voyait, dit-on, Charles IX armé d'une longue arquebuse, qui giboyait aux pauvres passants.2

Le capitaine, enjambant3 des corps morts, et s'éciaboussant4

1 Amarrés — moored.

3 Giboyait aux pauvres passants — shot down the poor passers-by liko game.

1 Enjambant — etriding over. * S'éciaboussant — bespattering himseîf.

avec du sang, poursuivait son chemin, exposé à chaque pas à tomber victime de la méprise d'un massacreur. Il avait remarqué que les soldats et les bourgeois armés portaient tous une écharpe blanche au bras et une croix blanche au chapeau. Il aurait pu facilement prendre ce signe de reconnaissance ; mais l'horreur que lui inspiraient les assassins s'étendait jusqu'aux marques qui leur servaient à se faire reconnaître.

Sur le bord de la rivière près du Châtelet, il s'entendit appeler. Il tourna la tête, et vit un homme armé jusqu'aux dents, mais qui ne paraissait pas faire usage de ses armes, portant d'ailleurs la croix blanche à son chapeau, et roulant un morceau de papier entre ses doigts, d'un air tout à fait dégagé. C'était Béville. Il regardait froidement les cadavres et les hommes vivants que l'on jetait dans la Seine, pardessus le pont au Meunier.

Que diable fais-tu ici, George ? Est-ce un miracle, ou bien est-ce la grâce qui te donne ce beau zèle, car tu m'as l'air d'aller à la chasse aux huguenots ?

Et toi-même, que fais-tu au milieu de ces misérables ?

Moi ? parbleu, je regarde ; c'est un spectacle. Et sais-tu le bon tour que j'ai fait? Tu connais bien le vieux Michel Cornabon, cet usurier huguenot, qui m'a tant rançonné ?

Tu l'as tué, malheureux !

Moi ! Fi donc ! Je ne me môle point d'affaires de religion. Loin de le tuer, je l'ai caché dans ma cave, et lui m'a donné quittance de tout ce que je lui dois. Ainsi j'ai fait une bonne action et j'en suis récompensé. Il est vrai que pour qu'il signât plus facilement la quittance, je lui ai mis le pistolet à la tête, mais le diable m'emporte si j'aurais tué. . . . Tiens, regarde donc cette femme arrêtée par ses jupons à une des

poutres du pont. Elle tombera Non, elle ne tombera

pas ! Peste ! ceci est curieux et mérite qu'on le voie de plus près.

George le quitta, et il se disait en se frappant la tête : — Et voilà un des plus honnêtes gentilshommes que je connaisse aujourd'hui dans cette ville !

Il entra dans la rue Saint-Josse, qui était déserte et sans lumière ; sans doute pas un seul réformé ne l'habitait. Cependant on entendit distinctement le tumulte qui partait des rues voisines. Tout à coup les murs blancs sont éclairés par la lumière rouge des torches. Il entend des cris perçants, et il voit une femme à demi-nue, les cheveux épars, tenant un enfant dans ses bras. Elle fuyait avec, une vitesse surnatu-

relie. Deux hommes la poursuivaient, s'animant l'un l'autre par des cris sauvages, comme des chasseurs qui suivent une bête fauve.1 La femme allait se jeter dans une allée ouverte, quand un de ses poursuivants fit feu sur elle d'une arquebuse dont il était armé. Le coup l'atteignit dans le dos et la renversa. Elle se releva aussitôt, fit un pas vers George, et retomba sur les genoux ; puis faisant un dernier effort, elle souleva son enfant vers le capitaine, comme si elle le confiait à sa générosité. Elle expira sans proférer une parole.

Encore une de ces chiennes d'hérétiques à bas, s'écria l'homme -qui avait tiré le coup d'arquebuse. Je ne me reposerai que lorsque j'en aurai expédié douze.

Misérable ! s'écria le capitaine, et il lui lâcha à bout portant un coup de pistolet.2

La tête du scélérat frappa la muraille opposée.

Il ouvrit les yeux d'une manière effrayante, et glissant sur les talons tout d'une pièce,3 ainsi qu'une planche mal appuyée, il tomba par terre roide mort.4

Comment ! tuer un catholique ! s'écria le compagnon du mort, qui tenait une torche d'une main et une épée sanglante de l'autre. Qui donc êtes- vous ? Par la messe î mais vous êtes des chevau-légers du roi. Mordieu ! il y a méprise, mon officier.

Le capitaine prit à sa ceinture son second pistolet et l'arma. Ce mouvement et le léger bruit du ressort furent parfaitement compris. Le massacreur jeta sa torche, et prit la fuite à toutes jambes.5 George ne daigna pas tirer sur lui. Il se baissa, examina la femme étendue par terre, et reconnut qu'elle était morte. La balle l'avait percée de part en part ;6 son enfant, les bras passés autour de son cou, criait et pleurait ; il était couvert de sang, mais par miracle il n'avait pas été blessé. Le capitaine eut quelque peine à l'arracher à sa mère, qu'il serrait de toute sa force, puis il l'enveloppa dans son manteau. Et rendu prudent par la rencontre qu'il venait de faire, il ramassa le chapeau du mort, en ôta la croix blanche, et la mit sur le sien. De la sorte, il parvint, sans être arrêté, jusqu'à la maison de la comtesse.

Les deux frères tombèrent dans les bras l'un de l'autre, et

1 Une bête fauve — a fallow-deer.

2 II lui lâcha à bout portant un coup de pistolet — he fired at him with the pistol clapped to his head.

8 Tout d'une pièce — stiffly. 4 Roide mort — stone dead.

* A toutes jambes — as fast as his egs could carry him.

• De part en part — through and ihrough.

pendant quelque temps se tinrent étroitement embrassés sans pouvoir parler. Enfin le capitaine rendit compte en peu de mots de l'état où se trouvait la ville. Bernard maudissait le roi, les Guises et les prêtres ; il voulait sortir et chercher à se réunir à ses frères s'ils essayaient quelque part de résister à leurs ennemis. La comtesse pleurait et le retenait, et l'enfant criait et demandait sa mère.

Après beaucoup de temps perdu à crier, gémir et pleurer, il fallut enfin prendre un parti. Quant à l'enfant, l'écuyer de la comtesse se chargea de lui trouver une nourrice. Pour Mergy, il ne pouvait fuir dans ce moment. D'ailleurs où se rendre ? Et savait-on si le massacre ne s'étendait pas d'un bout à l'autre de la France ? Des corps de garde nombreux occupaient les ponts par lesquels les réformés auraient pu passer dans le faubourg Saint-Germain, d'où ils pouvaient plus facilement s'échapper de la ville, et gagner les provinces du Midi, de tout temps affectionnées à leur cause. D'un autre côté, il paraissait peu probable, et même imprudent, d'implorer la pitié du monarque dans un moment où, échauffé par le carnage, il ne pensait qu'à faire de nouvelles victimes. La maison de la comtesse, à cause de sa réputation de dévotion, n'était pas exposée à des recherches sérieuses de la part des meurtriers, et Diane croyait être sûr de ses gens. Ainsi Mergy ne pouvait nulle part trouver une retraite où il courût moins de risques. Il fut résolu qu'il s'y tiendrait caché en attendant l'événement.

Le jour, au lieu de faire cesser les massacres, sembla plutôt les accroître et les régulariser. Il n'y eut catholique qui, sous peine d'être accusé d'hérésie, ne prit la croix blanche, et ne s'armât, ou ne dénonçât les huguenots qui vivaient encore. Cependant le roi, renfermé dans son palais, était inaccessible pour tous autres, que les chefs des massacreurs. La populace, attirée par l'espoir du pillage, s'était jointe à la garde bourgeoise et aux soldats, et les prédicateurs exhortaient dans les églises à redoubler de cruautés. Ecrasons en une fois, disaient-ils, toutes les têtes de l'hydre, et mettons fin pour toujours aux guerres civiles. Et pour persuader à ce peuple, avide de sang et de miracles, que le Ciel approuvait ses fureurs, et qu'il avait voulu les encourager par un prodige éclatant : — Allez au cimetière des Innocents, criaient-ils, allez voir cette aubépine1 qui vient de refleurir, comme rajeunie et fortifiée pour être arrosée d'un sang hérétique î

1 Aubépine — white ihorn, hawthorn.

Des processions nombreuses de massacreurs en armes allaient en grande cérémonie adorer la sainte épine, et sortaient du cimetière animés d'un nouveau zèle pour découvrir et mettre à mort ceux que le Ciel condamnait ainsi manifestement. Un mot de Catherine1 était dans toutes les bouches ; on se répétait en égorgeant les enfants et les femmes: Che pietà for ser crudele, che crudeltà lor ser pietoso ; aujourd'hui, il y a de l'humanité à être cruel, de la cruauté à être humain.

Chose étrange ! Parmi tous ces protestants, il y en avait peu qui n'eussent fait la guerre et n'eussent assisté à. des batailles acharnées, où ils avaient essayé, souvent avec succès, de balancer l'avantage du nombre par la valeur ; et pourtant, durant cette tuerie,2 deux seulement opposèrent quelque résistance à leurs assassins, et de ces deux hommes, un seul avait fait la guerre. Peut-être l'habitude de combattre en troupe et d'une manière régulière les avait-elle privés de cette énergie individuelle qui pouvait exciter chaque protestant à se défendre dans sa maison comme dans une forteresse. On voyait, tels que des victimes dévouées,3 de vieux guerriers tendre leur gorge à des misérables, qui, la veille, auraient tremblé devant eux/ Ils prenaient leur résignation pour du courage, et préféraient la gloire des martyrs à celle des soldats.

Quand la première soif de sang fut apaisée, on vit les plus cléments massacreurs offrir la vie à leurs victimes pour prix de leur abjuration. Un bien petit nombre de calvinistes profita de cette offre, et consentit à se racheter de la mort, et même des tourments, par un mensonge peut-être excusable. Des femmes, des enfants, répétaient leur symbole au milieu des épées levées sur leur tête et mouraient sans proférer une plainte.

Après deux jours, le roi essaya d'arrêter le carnage, mais quand on a lâché la bride aux passions4 de la multitude il n'est plus possible de l'arrêter. Non-seulement les poignards ne cessèrent point de frapper, mais le monarque lui-même, accusé d'une compassion impie, fut obligé de révoquer ses paroles de clémence, et d'exagérer jusqu'à sa méchanceté, qui faisait cependant un des traits principaux de son caractère.

1 Catherine — Catherine de Medici, thc mother of Charles IX.

* Tuerie — carnage.

* Tels que des victimes dévouées — like devoted victims.

4 Lâché la bride aux passions — given a iooso to the passions. 15*

Pendant les premiers jours qui suivirent la Saint-Barthélémy, Mergy fut visité régulièrement dans sa retraite par son frère, qui lui apprenait chaque fois de nouveaux détails sur les scènes horribles dont il était témoin.

Ah quand pourrai-je quitter ce pays de meurtre et de crime ? s'écriait George. J'aimerai mieux vivre au milieu des bêtes sauvages que de vivre parmi les Français.

Viens avec moi, à la Rochelle, disait Mergy; j'espère que les massacreurs ne l'ont point encore. Viens mourir avec moi, et faire oublier ton apostasie en défendant ce dernier boulevard de notre religion. Mérimée.