UNE VALLÉE DE DÉSOLATION

Le site est agreste et sauvage . . . C'est une haute colline couverte d'énormes blocs de grès,2 du milieu desquels pointent çà et là3 des bouleaux4 et des chênes au feuillage déjà jauni par l'automne ; ces grands arbres se dessinent sur la lueur rouge que le soleil a laissée au couchant ; on dirait la réverbération d'un incendie.5

De cette hauteur, l'œil plonge dans une vallée profonde, fertile, à demi-voilée d'une légère vapeur par la brume du soir . . . Les grasses prairies, les massifs d'arbres touffus,15 les champs dépouillés de leurs épis murs, se confondent dans une teinte sombre, uniforme, qui contraste avec la limpidité bleuâtre du ciel . . .

Des clochers de pierre grise ou d'ardoise élancent çà et là leurs flèches aiguës du fond de cette vallée . . . car plusieurs

1 Modique — mocWate. 2 Grès — sandstone.

3 Pointent çà et là — rise hère and there. 4 Bouleaux — birch-trees.

6 L'i réverbération d'un incendie — the reflection of a conflagration. ' Massifs d'arbres touffui — clumps of bushy trees.

villages y ont épars, bordant une longue route qui va du nord au couchant.

C'est l'heure de repos, c'est l'heure où d'ordinaire la vitre de chaque chaumière s'illumine au joyeux pétillement du foyer rustique, et scintille au loin à travers l'ombre de la feuillée,1 pendant que des tourbillons de fumée, sortant des cheminées, s'élèvent lentement vers le ciel.

Et pourtant, chose étrange, on dirait que dans ce pays tous les foyers sont éteints et déserts.

Chose plus étrange, plus sinistre encore, tous les clochers sonnent le funèbre glas des morts2 . . .

L'activité, le mouvement, la vie, semblent concentrés dans ce branle3 lugubre qui retentit au loin.

Mais voilà que, dans ces villages, naguère obscurs, des lumières commencent à poindre . . .

Ces clartés ne sont pas produites par le vif et joyeux pétillement du foyer rustique. . . . Elles sont rougeâtres comme ces feux de pâtre, aperçus le soir à travers le brouillard . . .

Et puis ces lumières ne restent pas immobiles. Elles marchent lentement vers le cimetière de chaque église.

Alors le glas des morts redouble ; l'air frémit sous les coups précipités des cloches, et, à de rares intervalles, des chants mortuaires4 arrivent, affaiblis, jusqu'au faîte5 de la colline.

Pourquoi tant de funérailles ?

Quelle est donc cette vallée de désolation ... où les chants paisibles qui succèdent au dur travail quotidien . . . sont remplacés par des chants de mort 1 ... où le repos du soir est remplacé par le repos éternel ?

Quelle est cette vallée de désolation dont chaque village pleure tant de morts à la fois, et les enterre à la même heure, la même nuit ?

Hélas î c'est que la mortalité est si prompte, si nombreuse, si effrayante, que c'est à peine si l'on suffit à enterrer les morts . . . Pendant le jour, un rude et impérieux labeur attache les survivants à la terre, et le soir seulement, au retour des champs, ils peuvent, brisés par la fatigue, creuser ces autres sillons où leurs frères vont reposer pressés comme les grains de blé dans le semis.6

Et cette vallée n'a pas, seule, vu tant de désolation.

1 Feuillée — green arbor.

2 Le funèbre glas des morts— the funeral knell of the dead.

* Branle — ringing. 4 Chants mortuaires — funeral chants»

• Faîte — summit. 6 JLe semis — the seed-bed.