UNE IDYLLE

" Métairie des Vives-Eaux, 2 Juin»

"Voulant hier vous écrire, mon bon Joseph, je m'étais assis devant cette vieille petite table noire que vous connaissez ; la fenêtre de ma chambre donne, vous le savez, sur la cour de notre métairie ; je puis, de ma table, en écrivant, voir tout ce qui se passe dans cette cour.

" Voici de bien graves préliminaires, mon ami ; vous souriez ; j'arrive au fait.

" Je venais donc de m'asseoir devant ma table, lorsque regardant au hasard par ma fenêtre ouverte, voilà ce que je vis ; vous qui dessinez si bien, mon bon Joseph, vous eussiez, j'en suis sûr, reproduit cette scène avec un charme touchant:

" Le soleil était à son déclin, le ciel d'une grande sérénité, l'air printanier,1 tiède et tout embaumé par la haie d'aubépine fleurie, qui du côté du petit ruisseau, sert de clôture à notre cour; au-dessous du gros poirier qui touche au mur de la grange, était assis sur le banc de pierre, mon père adoptif, Dagobert, ce brave et loyal soldat que vous aimez tant ; il paraissait pensif; son front blanchi était baissé sur sa poitrine, et d'une main distraite, il caressait le vieux Rabat- Joie qui appuyait sa tête intelligente sur les genoux de son maître ; à côté de Dagobert était sa femme, ma bonne mère adoptive, occupée d'un travail de couture,2 et, auprès d'eux, sur un escabeau,3 Angèle, la femme d'Agricole, allaitait son dernier né, tandis que la douce Mayeux, tenant l'aîné assis sur ses genoux, lui apprenait à épeler ses lettres dans un alphabet.

"Agricole venait de rentrer des champs, il commençait de dételer4 ses bœufs du joug, lorsque, frappé sans doute comme moi de ce tableau, il resta un instant immobile à le regarder, la main toujours appuyée au joug sous lequel ployait, puissant et soumis, le large front de ses deux grands bœufs noirs.

"Je ne puis vous exprimer, mon ami, le calme enchanteur de ce tableau, éclairé par les derniers rayons du soleil, brisés çà et là dans le feuillage.

1 Prinlanier — spring-like. tt Travail de couture — needle-work.

1 Un escabeau — a stool. * Dételer — to unharness.

" Que de types divers et touchants ! La figure vénérable du soldat .... la physionomie si bonne et si tendre de ma mère adoptive, et le frais et charmant visage d'Angèle souriant à son petit enfant, la douce mélancolie de la Mayeux, appuyant de temps à autre ses lèvres sur la tête blonde et rieuse du fils aîné d'Agricole, et enfin lui-même, Agricole, d'une beauté si mâle, où semble se refléter cette âme loyale et valeureuse . . .

" O mon ami ! en contemplant cette réunion d'êtres si bons, si dévoués, si nobles, si aimants et si chers les uns aux autres, retirés dans l'isolement d'une petite métairie de .notre pauvre Sologne, mon cœur s'est élevé vers Dieu avec un sentiment de reconnaissance ineffable ; cette paix de la famille, cette soirée si pure, ce parfum des fleurs sauvages et des bois, que la brise apportait, ce profond silence, seulement troublé par le bruissement de la petite chute d'eau qui avoisine la métairie, tout cela me faisait monter au cœur de ces bouffées de vague et suave attendrissement, que l'on ressent et que l'on n'exprime pas. Vous le savez, mon ami . . . vous, qui dans vos promenades solitaires, au milieu de vos immenses plaines de bruyères roses entourées de grands bois de sapins, sentez si souvent vos yeux devenir humides, sans pouvoir vous expliquer cette émotion mélancolique et douce ; émotion que j'éprouvai aussi tant de fois, durant d'admirables nuits passées dans les profondes solitudes de l'Amérique.

" Mais, hélas l un incident imprévu vint troubler la sérénité de ce tableau.

" J'entendis tout à coup la femme de Dagobert s'écrier: Mon ami, tu pleures!

" A ces mots, Agricole, Angèle, la Mayeux, se levèrent et entourèrent spontanément le soldat ; l'inquiétude était peinte sur tous les visages .... alors lui, ayant brusquement relevé îa tête, on put voir, en effet, deux larmes qui coulaient de ses joues sur sa moustache blanche . . .

" Ce n'est rien .... mes enfants, — dit-il d'une voix émue, — ce n'est rien . . . mais c'est aujourd'hui ... le Ier juin . . * et il y a quatre ans . . .

" Il ne put achever ; et comme il portait les mains à ses yeux pour essuyer les larmes, on s'aperçut qu'il tenait une petite chaîne de bronze à laquelle une médaille était suspendue.

" C'était sa relique la plus chère ; car il y a quatre ans, presque mourant du chagrin désespéré que lui causait la perte de ses deux anges dont je vous ai tant de fois parlé,

mon ami, il avait trouvé au cou du maréchal Simon, ramené mort après un combat à outrance, cette médaille que ses enfants avaient si longtemps portée.

"Je descendis à l'instant, comme bien vous pensez, mon ami, afin de tâcher aussi de calmer les douloureux ressouvenus de cet excellent homme ; peu à peu, en effet, ses regrets s'adoucirent, et la soirée se passa dans une tristesse pieuse et calme.

" Vous ne sauriez croire, mon ami, lorsque je fus remonté dans ma chambre, toutes les cruelles pensées qui me revinrent en songeant à ce passé dont je détourne toujours mon esprit avec crainte et horreur.

" Alors m'apparurent les touchantes victimes de ces terribles et mystérieux événements dont on n'a jamais pu sonder et éclairer l'effrayante profondeur, grâce à la mort du P. d'A .... et du P. R . . . ., ainsi qu'à la folie incurable de Madame de Saint D . . . ., tous trois auteurs ou complices de tant d'affreux malheurs. Malheurs à jamais irréparables ; car ceux-là qui ont été sacrifiés à une épouvantable ambition, auraient été l'orgueil de l'humanité par le bien qu'ils auraient fait.

"Ah! mon ami, si vous saviez quels étaient ces cœurs d'élite ! Si vous saviez les projets de charité splendide de cette jeune fille, dont le cœur était si généreux, l'esprit si élevé, l'âme si grande .... La veille de sa mort, et comme pour préluder à ses magnifiques desseins, ensuite d'un entretien dont je dois, même à vous, mon ami, taire le secret . . . elle m'avait confié une somme considérable, en me disant, avec sa grâce et sa bonté habituelles : ; On prétend me ruiner .... on le pourra peut-être. Ce que je vous remets sera du . moins à l'abri . . . pour ceux qui souffrent . . . donnez beaucoup .... Faites le plus d'heureux possibles .... Je veux royalement inaugurer mon bonheur !'

"Je ne sais si je vous ai dit, mon ami, qu'ensuite de ces sinistres événements, voyant Dagobert et sa femme, ma mère adoptive, réduits à la misère, la douce Mayeux pouvant vivre à peine d'un salaire insu frisant, Agricole, bientôt père, et moi-même, révoqué de mon humble cure et interdit par mon évoque pour avoir donné les secours de notre religion à un protestant, et pour avoir prié sur la tombe d'un malheureux poussé au suicide par le désespoir, me voyant moi-même, en raison de cette interdiction, bientôt sans ressources,, car le caractère dont je suis revêtu ne me permet pas d'accepter indifféremment tous les moyens dVxistpnce ; je ne sais si je

vous ai dit, qu'après la mort de mademoiselle de Cardoville, j'ai cru pouvoir distraire de ce qu'elle m'avait confié pour être employé en bonnes œuvres, une somme bien minime1 dont j'ai acquis cette métairie au nom de Dagobert.

"Oui, mon ami, telle est l'origine de ma for lune ; le fermier qui faisait valoir ces quelques arpents de terre a commencé notre éducation agronomique ;' notre intelligence, l'étude de quelques bons livres pratiques l'a achevée ; d'excellent artisan, Agricole est devenu excellent cultivateur ; je l'ai imité ; j'ai mis avec zèle la main à la charrue sans déroger, car ce labeur nourricier est trois fois samt, et c'est encore servir, glorifier Dieu que de féconder la terre qu'il a créée. Dagobert, lorsque ses chagrins se sont un peu apaisés, a retrempé sa vigueur à cette vie agreste3 et salubre ; dans son exil en Sibérie, il était déjà presque devenu laboureur. Enfin, ma bonne mère adoptive, l'excellente femme d'Agricole, la Mayeux, se sont partagé les travaux intérieurs, et Dieu a béni cette pauvre petite colonie de gens, hélas ! bien éprouvés par le malheur, qui ont demandé à la solitude et aux rudes travaux des champs, une vie paisible, laborieuse, innocente, et l'oubli de grands chagrins.

" Quelques fois vous avez pu, dans nos veillées d'hiver, apprécier l'esprit si délicat, si charmant, de la douce Mayeux, la rare intelligence poétique d'Agricole, l'admirable sentiment maternel de sa mère, le sens parfait de son père, le naturel gracieux et exquis d'Angèle; aussi dites, mon ami, si jamais l'on a pu réunir tant d'éléments d'adorable intimité. Que de longues soirées d'hiver nous avons ainsi passées autour d'un foyer de sarments pétillants,4 lisant tour à tour, ou commentant ces quelques livres toujours nouveaux, impérissables, divins, qui réchauffent toujours le cœur, agrandissent toujours l'âme . . . Que de causeries attachantes, prolongées ainsi bien avant5 dans la nuit! ... Et les poésies pastorales d'Agricole, et les timides confidences littéraires de la Mayeux ! Et la voix si pure, si fraîche d'Angèle, se joignant à la voix mâle et vibrante d'Agricole, dans les chants d'une mélodie simple et naïve ! . . . . Et les récits de Dagobert, si énergiques, si pittoresques dans leur naïveté guerrière, et l'adorable gaieté des enfants, et leurs ébats6 avec le bon vieux Rabat-Joie, qui se prête à leurs jeux, plus qu'il n'y prend part .... Bonne

1 Bien minime — very small. 2 Agronomique — agricultural.

3 Agreste — rustic. * Sarments pétillants — crackling vi ne-branches.

6 Bien avant — far. e Ebats — sports, diversions.

et intelligente créature qui semble toujours chercher quelqu'un, dit Dagobert qui le connaît ; et il a raison . . . Oui . . . ces deux anges, dont il était le gardien fidèle, lui aussi les regrette . . .

" Ne croyez pas, mon ami, que notre bonheur nous rende oublieux ; non, non, il ne se passe pas de jour que des noms biens chers à tous nos cœurs ne soient prononcés avec un pieux et tendre respect .... Aussi les souvenirs douloureux qu'ils rappellent, planant sans cesse autour de nous, donnent à notre existence calme et heureuse cette nuance de douce gravité qui vous a frappé ....

u Sans doute, mon ami, cette vie restreinte dans le cercle intime de la famille et ne rayonnant pas au dehors pour le bien-être et l'amélioration de nos frères, est peut-être d'une félicité un peu égoïste, mais, hélas ! les moyens nous manquent, et quoique le pauvre trouve toujours une place à notre table frugale et un abri sous notre toit, il nous faut renoncer à toute grande pensée d'action fraternelle ... Le modique1 revenu de notre métairie suffit rigoureusement à nos besoins."

Eugène Sue.