LES CONTREBANDIERS ESPAGNOLS
On ne peut sortir de la Cerdagne que par la vallée de Carol, gorge longue et périlleuse qui débouche sur Ax, dans le département de l'Ariège. C'est là ce qu'on nomme le port de Puymaurin, et c'est l'un des plus difficiles des Pyrénées. Chemin faisant, on n'entend que cette question adressée par les muletiers qui vont, à ceux qui viennent : Le port est-il bon ? Cela signifie, le vent, la neige, ne risquent-ils pas de nous engloutir ? On couche ordinairement dans un bourg qui est à l'entrée de la vallée, et qu'on appelle la Tour de Carol. On part ensuite le lendemain matin, et on emploie la journée entière à franchir cette gaine de rochers que les gens du lieu appellent le Port, et que dans les Alpes on nommerait Col.
J'arrivai à l'entrée de la nuit dans ce bourg, que je viens d'appeler la Tour de Carol. Je vis d'abord quelques habitations couvertes de neige, groupées confusément, et offrant un aspect de saleté qui me frappa encore, après ce que je venais de voir en ce genre. Mon cheval, vieil habitué du pays, me transporta de lui-même dans une cour où étaient appliqués, sur les murailles, des lambeaux de bœufs et des peaux encore toutes sanglantes. Cette cour servait d'abattoir1 à l'un des fournisseurs de l'armée, et le fumier qui en recouvrait le sol était formé de sang et de paille. Cet aspect me révolta. Mon guide me prêta de grands sabots, dans lesquels j'enfonçai le pied de mes bottes, et je traversai cette cour puante pour me rendre, par une petite porte, au pied d'une échelle qui conduisait à l'étage supérieur. La société, que j'avais jugée nombreuse, par les mulets qu'on déchargeait dans la cour, l'était en effet beaucoup. Dans une grande et vaste salle se trouvait un feu où brûlait un arbre presque entier. La flamme montait le long de la muraille, et allait sortir par un
1 Abattoir — sîaughter-house
trou pratiqué au toit. Tout autour de ce feu étaient assis sur des pierres carrées, ou sur des rouleaux de bois, des muletiers, des moines, des contrebandiers, toujours appelés commerçants, des féaux et amés qui prenaient la fuite, et des femmes qui, pressées de se chauffer, n'avaient pas encore quitté leurs mantes noires. Il régnait là une parfaite égalité, et la place appartenait au premier occupant. Plusieurs rangs de voyageurs gelés attendaient leur tour. Dès que l'un de ceux qui étaient en première ligne commençait à sentir sa peau se brûler, il se retirait, et son serre-file1 prenait sa place. Heureusement mon guide s'était fait mon chargé d'affaires, et il eut soin d'occuper un siège pour me le transmettre ensuite. Je me trouvai bientôt assis auprès d'un chef de bande, dont la face me promettait beaucoup d'histoires curieuses, si je pouvais me faire entendre, et surtout accueillir de sa fierté castillane. Il avait un grand manteau roulé en bandoulière autour du corps ; une ceinture de cuir où ne pendait plus de sabre. Mais, en revanche, je voyais un manche grossier sortir de la poche de son pantalon. Il venait de brûler une pipe,2 et portant la main à cette poche, il en sortit un instrument d'une longueur extrême, qui se déployant tout à coup, me laissa voir un poignard déguisé en couteau. Il se servit de la pointe pour nettoyer le fourneau3 de sa pipe, et cette opération faite il regarda son arme un instant, et la retourna plusieurs fois avec complaisance, comme un homme qui contemple son dernier écu. Un brigadier de gendarmerie qui était là y porta la main aussitôt, en lui disant qu'il n'était pas permis d'entrer en armes sur le territoire français.
Eh bien ! dit l'autre, n'est-il pas permis de couper son tabac et son pain ?
Fort bien, reprit le brigadier ; mais il y a là plus qu'il ne faut pour couper du tabac et du pain.
Et les loups et les chiens, ne faut-il pas se défendre contre eux ?
Le guérillas disait cela avec une attitude indolente, mais si fière, que mon gendarme, habitué à demander des passeports, et non des poignards, n'osa pas insister. Il y avait là un vieux sergent, le seul peut-être de son âge et de sa figure que j'aie rencontré dans notre armée, qui se serait, je crois, volontiers chargé de désarmer le guérillas. Il avait l'air de connaître beaucoup ces sortes* de couteaux. Je l'entendis
1 Serre-file — the last soldier of a file.
* Brûler une pipe — to emoke a pipe. Le fourneau — the bowL
murmurer entre les dents et demander avec humeur si on venait en France pour y assassiner ? Cependant la police ne le concernait pas ; il s'en alla boire dans un coin, tandis que l'autre continua de fumer dans le sien ; et ils se séparèrent ainsi comme deux dogues d'égale force, qui s'éloignent en grondant.
Je me rapprochai de la table où buvait le vieux sergent. La face de ce brave homme s'éclaircit tout à coup ; il m'offrit franchement à boire, et de suite me demanda, avec étonnement, ce que je faisais au milieu de ce monde. Mon pauvre monsieur, me dit-il, je vous plains ; vous mangerez mal, vous passerez une mauvaise nuit, et vous ferez demain un plus mauvais voyage encore. Pour nous, ajouta-t-il, ce n'est rien. Il y a un an que nous gardons ici ces Espagnols, qui font le diable chez eux, et qui viennent ensuite se mettre à l'abri chez nous. Il y en a un là !.. .
Eh bien ! mon ami, qu'en pensez-vous ?
Ce que j'en pense, c'est qu'il est aussi vieux au service que moi, et que ce couteau a tué plus de Français qu'il n'a coupé de tabac.
Et comment devinez-vous cela ?
Pour Dieu, je les connais bien ! je devine ces visages-là, moi, comme nos pêcheurs, en regardant l'horizon, devinent le mistral.*
Vous êtes donc né sur les bords de la mer ?
Eh oui, bon Dieu ! Ma mère ouvre des huîtres à Cette ; et quoique j'aie toujours couru les montagnes, je vous assure que ce brave homme aurait déjà pris une poignée de neige sur le Canigou,1 que je n'y aurais pas encore arraché une touffe d'herbe. Tenez, voyez-moi ces pieds ; il n'y a pas une chèvre qui les ait aussi fourchus. Et ce poignard ! je parie qu'il a bu de notre sang à tous. Est-ce qu'une méchante arme comme celle-là devrait entrer en France ? . . . . Si le brigadier voulait î . . .
Vous la redoutez donc beacoup ?
Oh ! mon bon monsieur, quand je la vois, je ne la crains pas, et, grâce à Dieu, mon briquet2 ne craint personne. Mais mon briquet ne peut aller que dans une main, et ce serpent de couteau passe d'une main dans l'autre; il vous voit quand
* Vent qui souffle dans la Méditerranée.
1 Le Canigou — one of the highest summits of the Pyrénées. 9 Briquet — short sabre. >
vous ne le voyez pas, et il entre comme dans la mie1 de ce pain.
Vous vous êtes longtemps battu contre les guérillas ; c'est une mauvaise guerre.
Mauvaise ! on ne sait pas où elle est. Le chemin est toujours ouvert, il n'y a jamais d'ennemis devant ; mais c'est derrière . . . Quand on veut seulement aller boire à un trou, ou couper du bois, il faut se garder de toutes les pierres. Tout à coup il en sort un de ces bons garçons que vous voyez là, et vous n'avez pas le temps de crier vive l'empereur, que vous êtes mort. Pardon, ajouta le bon sergent, vous savez que, quand nous nous battions contre ces gens-là, c'est vive Vempereur que l'on criait alors. Et lui, savez-vous, n'entendait pas que nous eussions peur. Dans la campagne d'Egypte . . . Vous vous souvenez, monsieur, de la campagne d'Egypte ....
Pas tout à fait, car je n'y étais pas ; mais j'en ai ouï parler.
Eh bien ! je vais vous dire .... Les sabres de ces Turcs vous coupaient un homme comme ici nous faisons sauter la tête d'un petit sapin. Ces sabres nous faisaient peur d'abord ; mais le général nous la fit passer bien vite. 11 disait que nous étions des enfants. Cependant nous étions plus grands et plus vieux que lui; j'avais, moi, quatre ans de plus. Eh bien ! il nous dit tant de choses, que nous n'eûmes plus peur. Cependant, ces couteaux . . .
Ne vous y a-t-il pas habitués ?
Habitués ! .... on dit bien plus ; c'est que lui ne voulut plus revenir ici à cause de ça, et je vous demande, quand lui avait peur . . . nous autres î ! !
Croyez- vous, réellement, que Bonaparte ait eu peur de retourner en Espagne à cause des couteaux ?
Ma foi, on l'a dit. Et puis, voyez-vous, il venait de se marier, et c'est fâcheux la première année d'un mariage, de venir faire cette guerre-là. Moi, j'ai cru plus d'une fois ne plus revoir ma vieille mère. Tenez, monsieur, buvons un coup, ajouta ce brave homme ; tout cela est bon à dire quand on n'y est plus. Et se retournant en même temps vers de jeunes soldats, avec lesquels il choqua le verre :2 Mes pauvres enfants, leur dit-ii, Dieu vous préserve de l'Espagne !
On nous préparait le souper pendant cet intervalle. C'étaient des lambeaux de viande qu'on faisait griller à la
1 La mie — the crumb, the soft part.
a // choqua le verre — he touched glasses.
flamme, et qui succédaient aux spartilles pendues aux branches brûlantes. Je demandai des œufs, il n'y en avait pas ; du beurre, pas davantage. Il fallut se résigner. Chacun s'empara de l'un de ces lambeaux brûlants, et, avec un petit flacon qui passait à la ronde, fit couler un peu de vin dans son gosier. Pendant le repas, on s'entretenait du voyage et de l'état du port. Chaque muletier donnait son avis.
Il fait froid.
Il fait du vent.
Il tombera de la neige.
On ne pourra pas passer.
Tenez, entendez- vous ce bruit qui se fait dans la montagne ? .... Il y a de quoi être emportés tous. Nous ferons encore un déjeuner ici, demain.
Et un souper, ajoute un autre. Je m'adresse à l'un d'entre eux. Est-on retenu pour longtemps, lui dis-je, quand il fait mauvais ?
Oh ! me répondit-il, quelquefois une quinzaine de jours. Et, en disant cela, le plaisant regarde son voisin avec un sourire assez gai. Un autre me rassure en me disant que quinze jours c'est trop, mais qu'une semaine ce n'est pas impossible. Voyant que je ne gagnais rien à les interroger, je résolus de prendre du repos. Mais toutes les prophéties de mon vieux sergent s'accomplissaient, et les lits ne valaient pas mieux que le souper. Une partie des convives étaient déjà couchés autour de moi. Quelques-uns étaient sur des lits de planches dans certains enfoncements, d'autres sur des peaux de mouton. Le maître m'avait réservé sa couche, placée non loin du foyer. J'avoue qu'en la voyant je ne pus accepter son obligeant sacrifice, et je demandai de la paille. De la paille, me dit-il, comme si j'avais été trop exigeant, elle a été donnée aux jtroupes, et nous n'avons plus que des feuilles sèches. Après ce dernier échec, je renonçai à faire des demandes nouvelles. Je me roulai dans mon carrick ;l je mis la tête sur un portemanteau, et j'essayai de dormir. Le bruit des mulets qui étaient placés au-dessous de nous, et d'une cinquantaine de ces dormeurs qui soufflaient comme des phoques,2 m'empêcha de fermer l'œil, quoique je fusse très-fatigué. Le feu qui commençait à s'éteindre éclairait cependant encore un peu la scène. Je voyais, d'un côté un douanier espagnol, qui, ayant servi sous la régence, fuyait
1 Carrick — box-coat.
3 Soufflaient comme des phoques — puffed like porpoises
avec elle, et se retirait avec une assez jolie femme de la vallée d'Aran. Les deux époux étaient roulés dans un même manteau bleu. Non loin, de jeunes Aragonais, étudiants en théologie, étaient recouverts de soutanelles1 noires, et un gros curé soulevait avec son ventre une grande couverture de laine qui sert à envelopper la charge des mulets. Enfin, çà et là, des muletiers, des contrebandiers, des insurgés fugitifs se roulaient ensemble, se heurtaient dans leur dur sommeil, et poussaient de gros soupirs à chaque ruade.2
Le brigadier de gendarmerie dont j'ai déjà parlé ne s'était pas encore retiré, et il fumait sa pipe au coin du feu. Je me levai, et j'allai m'asseoir à ses côtés. En me déplaçant j'aperçus l'Espagnol dont il s'était agi à propos du couteau, qui avait étendu ses gros membres à terre et appuyé sa tête contre un rouleau de bois. Ce magnifique bandit, comme VEndyrnion éclairé par un rayon de la lune, recevait la lueur rougeâtre du feu. Il dormait profondément. Je remarquais surtout ses grands yeux fermés, sa bouche entrouverte, ses longs cheveux épars confusément autour de son cou. Malgré son costume grossier, je n'ai pas vu de plus beau modèle d'homme. Quel dommage, me disais-je, que la civilisation ne vienne pas éclairer et développer une vie si puissante !
Que dites- vous de cette société? me demanda le gendarme. Et sans me donner le temps de lui répondre : Il faut, ajoutat-il, que vous ayez bien affaire pour être ici ; et quant à moi, il faut bien que j'y sois obligé par mon métier pour y rester. J'ai gardé toutes les côtés de France, tous les défilés des Alpes : j'ai fait le service en Italie même, pendant le blocus;3 je vous assure que je n'ai pas vu encore de contrebandiers tels que ceux de la vallée deCarol. Tenez (en me montrant l'honorable galerie), voilà des gens qui connaissent les moindres trous de la montagne, et qui passent là où ni vous ni moi n'oserions jamais aller. Et quelle contrebande croyez-vous qu'ils passent ? . . . Dans le Jura, près Genève, les montagnards portent des bijoux, des montres, et c'est si petit qu'il est naturel de ne pas s'en apercevoir. Mais ceux-ci font simplement la contrebande ... De quoi ? diriez-vous ! Des laines ... et nous ne pouvons presque jamais nous en aviser. Ils gravissent en effet les montagnes du côté du midi, et, quand ils sont au sommet, ils précipitent les balles qui roulent au nord, et que d'autres reçoivent et transportent, à travers
1 Soutanelles — short cassocks. * Ruade — kick.
* Blocus — blockade.
les déniés, dans le pays de plaine. Nous avons beau les surveiller, ils nous échappent toujours. C'est bien autre chose pour le sucre et le café. Oh ! pour ces marchandises, ils les font passer comme les dames, dans les ports de mer^ font passer la vanille dans leur sac. Ils forment un peuple indocile, méchant, que nous avons la plus grande peine à contenir; qui n'est ni français, ni espagnol, et qui n'aime qu'une chose, c'est le renchérissement des denrées.1 Croiriez-vous qu'ils sont presque tous bonapartistes, quoiqu'ils n'eussent pas plus de rapport avec le gouvernement de Bonaparte qu'avec celui du roi ? Mais en voici la raison : le sucre et le café étaient plus chers alors, et la contrebande leur profitait davantage.
Ad. Thiers,