Vairain^ soit : pourquoi pas le canon
4. Le plus ancien nom de la Grande-Bretagne (Angleterre et Ecosse). Ctym. : le celtique alh (montagne) ? ou le latin albui (a caaae d» ^«i\ùi:ci«^ côte» crayeuses) ?
Plus fiers d'une mort infaillible S Sans peur, sans désespoir, calmes dans leurs combats. De ces républicains Tâme n'est plus sensible
Qu'à l'ivresse d'un beau trépas.
Près de se voir réduits en poudre, Ils défendent leurs bords enflammés et sangl(ipa, Voyez-les défier et la vague et la foudre
Sous des mâts rompus et brûlans.
Voyez ce drapeau tricolore, Qu'élève, en périssant, leur courage indompté ! Sous les flots qui les couvre entendez-vous encore
Ce cri : Vive la liberté I
Ce cri I..; c'est en vain qu'il expire, Étouffé par la mort et par les flots jaloux. Sans cesse il revivra répété par ma lyre ;
Siècles^ il planera sur vous.
Et vous, héros de Salamine, Dont Téthys vante encor les exploits glorieux, Non, vous n'égalez point cette auguste ruine, ^ Ce naufrage victorieux * l
(Le Brun-Écouchahd, OdeSy V, t3.)
i. HoRACB (Od., I, 37) dit de Clèopâtre :
Dellberatft morte ferocior. ....
2. Alliance de mots devenue classiquç. — Cf. Montaigns I, 30:.... «Ausii y a-t-il des pertes tiiumphantes à Tenvi des victoires. Ny o«s quatre victoires sœurs, les plus belles que le soleil ayt oncques vea de ses yeulx, de Salamine, de Platée, de Mycale^ de Sicile, n^osèreni oncques opposer toute leur gloire ensemble à la gloire de 1« descooflUire 4v WS Leonidas et des siens au pas des Thermopyles. »
Xir SIÈCLE
ZiA POÉSIE FRANÇAISE AU XIX* SDÈCLB
L'histoire de la poésie française au xix^ siècle se divise en troii périodes. La l'« comprend les quinze premières années du siècle '. c*est ce qu*on a appelé la « littérature », ou, pour rester danb le sujet qui nous appartient ici, la « poésie de l'Empire ». Dans la 2f commence et s'accomplit la révolution dite « romantique » : elle n'atteint pas exactement la moitié du siècle, La 3^, qui n'est pas fermée, marque la fin de la lutte des écoles « classique » e(« rp« mantique » par la victoire pacifique de la seconde, que te^lp4re fit équilibre le goût public.
!'• Période. — La poésie (Je TEmpire continue l'école poétique du xviii« siècle, telle qu'elle était en dehors de A. Chénier, Chénier, Qiort prématurément, n'avait pas eu le temps de créer et de faire accepter une école nouvelle { il eût, on peut le croire, créé un « romantisme » puisant aux sourees vives de l'antiquité, avant celui qui prit la place vide et qui s'inspira de l'Angleterre et de l'Allemagne, de Shakespeare, de Byron , de Gœthe et de Schiller. En attendant Lamartine et Victor Hugo le xix^ siècle, à ses débuts, écrit, «*• comme le xviiie, — auquel le relieqt Mr-J. Chénier (1764-1811), Delillb (1738-1813), Andrieujc (17&9-'1833), Arnault (1766'1834), — des tragédies, dont la plus célèbre sont les Templiers de Raynouard (1761-1886): — des drames, dont en particulier Quilbert de Pixérécourt (1773«*1844)y aujourd'hui oublié, inonde le théâtre; — des comédies qui ont fait un nom à Picard (1769-1828), à Alexandre ÇuvAL (1767M849), à Népomucène Lembrcier (177i-i841) à Etienne (1778-1843); -^ des poèmes descriptifs, tels que la Navigation d'EsMÉNARD (1770-1811), les Fiantes de Castel (1758-1832), et,. pour abréger tout de suite cette nomenclature, les compositions diverses de Chênedollé (1769-1833), de Fontanes (1757-1821), etc., sans oublier Tingénieui badinage didactique et descriptif de Ber- CBOUX (1765-1839), la Gastronomie; — voire des poèmes épiques, tels que, entre d'autres qui n'ont pas plus vécu, le Philippe^ Auguste de Parseval-Grandmaison (1759-1834); — enfin des élégies, que rappelle avant tout le nom de Millevoye (178t-l%\.^V
Pe toutes ces renommées les moins efÇ«tÇ.èô% m-^Q»>3Jc^\3Ncv. v«sX^
avec cette dernière, celles de deux hommes qui ont dû de rivre Tun, Rajnouard, à des travaux de linguistique, Tautre, Amault; à une douzaine de vers (La Feuille), Sur toutes trois se détache celle d'un poète qui a commencé dès TEmpire à illustrer et à popuariser un genre d'ailleurs cultivé «de tout temps en France, la chanson : on a nommé Déranger (1780-1857).
2e Période, — Pendant la période précédente grandissait Lamartine (1790-1869) et naissait (en 1802) Victor Huoo. Le premier, rompan les entraves de Tancienne poétique où s'enfermait le lyrisme pseudo-pindarique des J.-B. Rousseau et des Le Brun, crée en France la poésie lyrique moderne, qui traduit avec une indépendance souveraine et dans «une inépuisable effusion toutes les émotions, les élans et les essors de Tâme humaine, tantôt 8*épanchant dans l'ample sein de cette nature que la prose de J.-J. Rousseau, de B. de Saint-Pierre et de Chateaubriand avait appris à voir et à sentir, vibrant à tous ses sons et réfléchissant toutes ses couleurs, tantôt se repliant sur elle-même pour s'exalter de ses joies ou se bercer, avec une sorte d'âpre jouissance, de ses mélancolies et de ses douleurs. Les titres seuls de Méditations poétiques (1820-1823), d'Harmonies poétiques et religieuses (1829) semblaient élargir indéfiniment le cadre de la poésie lyrique pour y faire entrer l'homme, la nature, Dieu, tout. — V. Hugo commence par dire Odes (1818 et sqq.)» pour obéir à l'usage (pré&ce de 1822); mais de l'ode classique il déversifie les formes, il répudie le style dont la monotonie était dans Tabus des apostrophes, des exclamations, des prosopopées, moyens de chaleur qui glacent lorsqu'ils sont trop multipliés et étourdissent au lieu d'émouToir (même préface) ; et surtout il en étend, comme Lamartifie, le domaine, et donne dans un mot, « la poésie est tout ce qu*il y a d*inilme en nous », la formule et le nom de la poésie nouvelle dont Lamartine avait donné le premier l'exemple. Et puis, le nom àCOdes écarté, ce sont, successivement, des titres nouveaux, de plus en plus élastiques : Ballades, Orientales, Feuilles cTÀutomne, Chants du Crépuscule^ Voix intérieures, Rayons et Ombres^ Con^ templationSj etc., et enfin, à mesure que s'agrandit le champ immense du genre universel qui arrive à absorber et à comprends tout, des conceptions épiques et des rêveries indéfinies sur Thoinme et le monde, de multiples et complexes compositions quMl intitule, par exemple, pour ne les pas nommer toutes. Légende des Siècies (1862-1883) et les Quatre vents de l'esprit (1881).
Ainsi se forma une école nouvelle dont M"»* de Staël avait par anticipation trouvé le nom, adopté par le public, l'école « romantique », nom qui résume, par opposition avec celui de classique, les idées de liberté et d'audace dans l'invention, la couleur et le style; école illustrée, après les deux maîtres, Lamartine et V. Hugo, par les œuvres, — diverses d'inspiration, de sujets et de titres, mais toutes relevant du nouvel esprit d'indépendance, — d'Alfred j>B YioNT (1790-1863), de Saint£*B£UVs( 1 804-1 8S9), de Théophile
LA POÉSIE AU XIX« SIÈCLE 3fi9
Gautier (4811-1872), d'Hégésippe Moreau (1810-1838), de Mêry (1798-1866), deBARBiBR (1805-1882), de Brizeux (1806-1858) et du premier après les deux chefs d'école, peut-être leur égal, plus jeune qu'eux , toujours jeune après la vieillesse et la mort, Alfred de Musset (18i 0-1857).
La première conquête de l'école romantique fut la création de ce genre innommé où vinrent se fondre poésie lyrique, épique, satirique^ pastorale^ etc. La seconde fut encore une fusion, celle de toutes les formes de la poésie dramatique dans un genre unique, le « drame », vieux nom, chose nouvelle; non plus le drame du xviiie siècle, innovation timide et arrêtée à mi-chemin, qui ne demandait qu'une place à côté de la tragédie et de la comédie, mais le drame qui, les faisant entrer toutes deux en lui, prend toute la place.
Cela fait, il n'y eut plus que deux, dirons-nous genres ? ou domaines poétiques? la poésie qui se lit, et la poésie qui se voit; la poésie sur le papier, et la poésie sur la scène.
V. Hugo avait donné la formule de la première; il ût la théorie et rédigea le code de la seconde dans la préface célèbre de Cromwell (1827). A l'ancienne poétique dramatique, dont les règles s'étaient transmises d'Aristote à Boileau et à Le Batteux, et qui avait produit les chefs-d'œuvre de la Grèce et de la France du xYii« siècle, se substitue hardiment une poétique nouvelle qui abolit la distinction du tragique et du comique, parce que dans la vie humaine, que représente le théâtre, se mêlent le sérieux et le plaisant; qui, s'autorisant des exemples et des chefs-d'œuvre de Shakespeare, de Schiller et de Gœthe, supprime les unités traditionnelles de temps et de lieu; qui, indifférente au vers ou à la prose, morcelle et brise l'un pour l'assouplir à tous les hasards du dialogue, à toutes les fantaisies de l'idée, à tous les soubresauts de la passion, et emporte l'autre à toutes les hauteurs du lyrisme.
Sur le second champ de bataille l'école romantique triompha encore et avec éclat, avant et après la fameuse soirée cTHemam (25 février 1830), Alexandre Dumas (1803-1870) n'avait pas attendu la victoire de V. Hugo pour faire applaudir son drame d^Henri lU et sa cour (1 829) suivi de bien d'autres en prose ou en vers. L'école classique elle-même, qui avait conservé quelques champions convaincus, obstinés et malheureux, sembla capituler par la plume des mieux d^ués d'entre eux. Alexandre Soumet (1786-1845) préluda par Une fête sous Néron (1830), à sa Divine épopée (184ê), en- 12 chants, à sa trilogie de Jeanne cTArc (1846). Le plus jeune des classiques, celui qui, avec Pierre Lebrun (1785-1873), auteur de Marie Stuart (1820), s'était fait le plus goûter au théâtre, Casimir Delayiqne (1743-1843), eut sa seconde « manière », compromis tempéré, discret, quelquefois ingénieux, quelquefois disparate, entre les traditions du passé et les audaces du présent. Le public, juge du camp, le public, qui prend son bien où il le trouve, avait goûté la « première » ; il goûta la « seconde >^ et. <^oxdc»\x^\X. ^"dx^kS^
6e^ 5e. 4e Cl. «tV
370 CLASSIQUES FRANQAIS
ses applaudissements l'auteur de Louis XI (1832) et des EnfanU d'Edouard (1833) avec Tauteut de Marion Delorme et de Ruy Btctê,
3» Période, — Mais un jour arriva où la victoire de recelé romantique, gagnée au théâtre par des œuvres brillantes, y fut compromise par ses excès. La réaction était inévitable. Elle a Ude date, c'est la Lucrèce de Ponsard (1814-1863) qui eut un éclatant succès au lendemain de la chute éclatante des Bwgraves de Y. Hugo (1843). Aussi bien depuis 1838 le talent d*une grande tragédienne, M^e Rachel^ avait reconquis le public à Corneille et à Racine. Avec Lua^èce revinrent les Romains de Corneille, et avee eux les unités de temps et de lieu. Ce triomphe d'ailleurs suffit à l'heureux vainqueur de la soirée du S2 avril 1843, et dans plusieurs de ses autres œuvres s'établit par la suite cet équilibre définitif, aussi naturel et aussi nécessaire qu'avaient été inévitables et les excès des romantiques et la réaction qui fut leur châtiment et leur leçon.
Dès lors la paix se fait, dans tout le domaine poétique; les noms de guerre de « classique » et de « romantique » s*effâcent et s'oublient ; et il reste, après les luttes passionnées et aventureuses de la première heure, une grande et libre école de poésie française où récole romantique, à laquelle elle est due, pei:d iusqa*à son nom ; c*est la preuve la plus sûre 4e sa victoire : elle n*a plus besoin, pour se faire reconnaître, d'une étiquette de parti. Elle a intï^oduit définitivement dans cette large école de poésie, ouverte à toutes les inspirations, l'esprit d'indépendance qui avait été son principe et sa force, et en a donné au public le respect et le goût.
C'est le caractère de la 3^ période, qui a commencé au milieu du siècle. Le public, impartial et éclectique, fit un égal accueil et à la Virginie (1845) de Latour-Saint-Ybars, et à la Fille d*Ês~ chyle (1848) d'AuTRAN, et à la Charlotte Corday (1850) de Ponsari); il pleura ou frémit aux drames et aux mélodrames qui ont fait la renommée de Frédéric Soulié et de dix autre?; il rit aux comédies et aux vaudevilles dont les auteurs ne se comptent plus; il continua à s'amuser de l'intarissable fécondité d'Eugène Sc&IbB (1791-1861) sans prendre garde à la langue incolore et lâche de son théâtre; il goûta, avec un sens littéraire plus exercé et plui raffiné, les drames et les comédies de mœurs contemporaines, prose ou vers, de MM. Emile Auoier, A. DuMas fils, les pièces, Comédies, quelquefois doublées de drame, pétillantes et tdufliies, de M. Yictorien Sardou, les fines et trop rares comédies de Jules Sandeau, les « paysanneries > berrichonnes de George Saïcd (1804-1876), les charmantes et délicates fantaisies réunies par A, DE Musset sous le nom de « comédies et proverbes », et, avec OL après tous ces noms consacrés au théâtre par le succès, ceux de MM. 0. Feuillet, C. Doucet, Leoouvé, L. Bouilhet, Paillerou, GoNDiNET, etc.
Même profusion dans la poésie qui « se lit », même éclosion de talents 4c ^ute nature. Ce furent d'années en années, les révefièl
alpestres, sylvestres, oucoliques, que M. Y. de Laprade revêtit d^une iangue grave et harmonieuse; les peintures maritimes, rurales et militaires d'AuTRAN (1812-1877); les éblouissants tableatix grecfc et orientaux de M. Leconte de Lisle; les récits, contes^ élégies, stances, sonnets, etc., de MM. François Cot>piB, André LemotKê, Eugène Manuel, Sullt-Prudhomme, André Thbdriet, etc^; les populaires Chants du soldat de M. DÉRouLàDB, et, pour arrêter ici, sans Tépuiser, la liste des poètes et des poèmes contemporains, les productions toujours nouvelles, sous des titres toujours nouveaux, de celui qui, créateur de Técole « romantique > dans la première moitié du siècle, reste, dans la àeconde, lé chef et la maStre incontesté de Técole c française ».
Jean-Stanislas Andrieux, de Strasbourg, dont le rôle modeste et honorable dans nos assemblées politiques sous le Directoire et le Consulat est oublié, n*a jamais cessé, à travers les rérolutionB poétiques du xix« siècle et les réactions souvent intoléraùtes dk goût public, d'être réputé un poète comique spirituel et un fin conteur. On ne joue plus ses pièces, même son chet-d'œùvre, les Etourdis (1787); on lit toujours de lui une demi-dousainé d6 contes restés classiques. Comme Delille, son confrère à TAcadémie et sob collègue au Collège de France, il eut la renommée de brillant cau^ seur et de lecteur incomparable. La parole de Delille donnait à sa
écouter. »
80CRATE ET GXJkUCOir «
Claucon avait trente ans, bon air, belle figure ; Mais, parmi les présents que lui fit la nature^ Elle avait oublié celui du jugement.
Glaucon se croyait fait pour le gouvernement; Pour avoir eu jadis un prix de rhétorique. Il s'estimait au monde un personnage unique t. Sitôt qu'a la tribune il s'était accroché,
^. Imité de Xbnophon. 'ÀiceiAvifiAaTa Impàtou^, III, 8. Voyez aussi Rollin, Histoire ancienne^ IX, 4.
2. Latinisme. Tite-Live: Ârchimedes unicus spectator ceelC et slderum Ovide, Ex ponto^ IV, 3, 16:
Ille ego Judiciis unica musa tuis.
— Quant au « prix de rhétorique» c*e8t un badinage, qui nottS mvite dès le début à voir sous le nom du contettiporain de Soctate, Cêtix de» cômtemporains de Tauteor qui lui r6isem||\e|'fUént. L'anecdbtif est i^at ■fiure et une leçon.
Aucun pouvoir humain ne l'en eût détaché; Parler à tout propos était sa maladie.
Socrate, l'abordant : a Plus je vous étudie. Plus je vois, lui dit-il, le but où vous visez. Votre projet est beau, s'il n'est des plus aisés. Vous voulez gouverner; vous désirez qu'Athènes De l'État en vos mains remette un jour les rênes?
— Je l'avoue. — Et sans doute, à vos concitoyens, Vous paierez cet honneur en les comblant de biens?
— C'est là tout mon désir. — Il est louable*, et J'aime Que l'on serve à la fois sa patrie et soi-même.
A ce plan, dès longtemps, vous avez dû penser ; Par où donc, dites-moi, comptez-vous commencer ? » Glaucon resta muet, contre son ordinaire ; Il cherchait sa réponse. « Un très grand bien à faire, Ce serait, dit Socrate, en ce besoin urgent, Dans le trésor public d'amener de l'argent. N'allez-vous pas d'abord restaurer* nos finances. Grossir les revenus, supprimer des dépenses ?
— Oui, ce sera bien là le premier de mes soins,
— Il faut recevoir plus, il faut dépenser moins. Vous avez, à coup sûr, calculant nos ressources. Des richesses d'Athène approfondi les sources ? Vous savez quels objets forment nos revenus ?
— Pas très bien : ils me sont la plupart inconnus.
— Vous êtes plus au fait, je crois, du militaire?
— Six mois, sous Périclès, j'ai servi volontaire.
— Amsi nous vous verrons, de nos braves guerriers, Par vos vastes projets, préparer les lauriers ^
Vous savez comme * on fait subsister une armée? Par quels soins elle doit être instruite et formée?
— Je n'ai pas ces détails très présents à l'esprit.
— Vous avez, là-dessus, quelque mémoire écrit, J'entends. — Mais, non. — Tant pis : vous me l'auriez fait lire; J'en auraîs profité. Du moins, vous pouvez dire
Si, payant nos travaux par des dons suffisants ^,
1. Cf. le mouvement de ce dialogue et, en particulier, des reparties de Socrate, avec le dialogue de Cinéas et de Pyrrhus (page 207).
2. Etym.;[re, staurare^ fortifier. De là les ditlérentes acceptions du verbe: restaurer un édifice, une dynastie, l'estomac par la nourriture {recrearêf reficerey etc.
3. Voilà deux rimes dont Tabus a fait la banalité et le discrédit.