Quels sont ces fantômes

Il les évoque plus bas. Ce sont des visions de malade, et, s'il faut l'en croire, de mourant.

Mais on remarquera aussi qu'en

l'essai sur les révolutions

n'avais plus la force des souvenirs ; je voyais dans un lointain indéterminé, et mêlé à des images inconnues, les formes aériennes de mes parents et de mes amis. Quand je m'asseyais contre une borne du chemin, je croyais apercevoir des visages me souriant au seuil des distantes1 cabanes, dans la fumée bleue échappée du toit des chaumières2, dans la cime des arbres, dans le transparent des nuées, dans les gerbes lumineuses du soleil traînant ses rayons sur les bruyères comme un râteau d'or. Ces apparitions étaient celles des Muses3 qui venaient assister à la mort du poète: ma tombe, creusée avec les montants de leurs lyres4 sous un chêne des Ardennes, aurait assez bien convenu au soldat et au voyageur. Quelques gelinottes, fourvoyées dans le gite des lièvres sous des troènes, faisaient seules, avec des insectes, quelques murmures autour de moi ; vies aussi légères5, aussi ignorées que ma vie6. Je ne pouvais plus marcher ; je me sentais extrêmement mal ; la petite vérole rentrait et m'étouffait.

Vers la fin du jour, je m'étendis sur le dos à terre, dans un fossé, la tête soutenue par le sac d'Ataia 7, ma béquille à mes côtés, les yeux attachés sur le soleil dont les regards s'éteignaient avec les miens. Je saluai de toute la douceur de ma pensée l'astre qui avait éclairé ma première jeunesse dans mes landes paternelles ; nous nous couchions ensein-

pleine santé déjà, il alimentait son imagination de pareilles images, voir son enfance à Combourg et son évocation de la sylphide, fantôme d'amour.

1. Distantes = éloignées de lui et séparées les unes des autres.

2. Cette fumée qui s'échappe du toit a souvent été évoquée par les écrivains. Virgile dit:

Et jam summa procul villarum ciumi- [na fumant.

(Bucoliques, I.)

Et déjà, dans le lointain, la fumée s'échappe du toit des chaumières. — La fumée qui sort du toit natal a toujours paru douce au voyageur exilé. Dans VOdyssée, Ulysse souhaite de revoir la fumée d'Ithaque. Du Bellay écrit dans un sonnet fameux des Regrets :

Quand re verrai- je, hélas I de mon petit Fumer la cheminée 1 [village

Et Lamartine, dans Milly ou la Terre natale :

Chaumière, où du foyer étincelaifc la [flamme,

Toit que le pèlerin aimait à voir fu- [mer. . .

3. L'imagination de Chateaubriand, on le verra plus d'une fois, a été toujours hantée par les belles visions de la Grèce antique. Cf. R. Canat, La Renaissance de la Grèce antique de 1820 à i85o.

4. Idée singulière et de fort mauvais goût, qui gâte un aimable tableau.