Médecin
vint à moi précipitamment, et se pencha vers le bouquet :
— Pas de larmes ! me dit-il à l'oreille.
— Henriette, vous n'aimez donc plus notre chère vallée'? lui répondis-je afin de justifier mon l)rusque mouvement.
— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres par nn mouvement de càlinerie ; mais, sans vous, elle m'est funeste. . . Sans toi, reprit-elle en eflleurant mon oreille de ses lèvres chaudes pour y jeter ses deux syllabes comme, deux soupirs.
Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait encore les terribles discours des deux abbés. En ce moment, ma première surprise se dissipa ; mais, si je pus faire usage de ma raison, ma volonté ne fut pas assez forte pour réprimer le mouvement nerveux qui m'agita pendant cette scène. .T'écoutais sans répondre, ou plutôt je répondais par un sourii-e fixe et par des signes de consentement, pour ne pas la contrarier, agissant comme une mère avec son enfant. Après avoir été frappé de la métamorphose de la personne, je m'aperçus que la femme, autrefois si imposante par ses sublimités, avait dans l'attitude, dans la voix, dans les manières, dans les regards et les idées, la naïve ignorance d'un enfant, les grâces ingénues, l'avidité de mouvement, l'insouciance profonde de ce qui n'est pas son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses qui recommandent l'enfant à la protection. En est-il ainsi de tous les mourants-? déijouillent-ils tous les déguisements sociaux, de même que l'enfant ne les a pas encore revêtus ? Ou, se trouvant au bord de l'éternité, la comtesse, en n'acceptant plus de tous les sentiments humains que l'amour, en exprimait-elle la suave innocence à la manière de Chloé^?
— Comme autrefois, vous allez me rendre à la santé, Félix, dit-elle, et ma vallée me sera bienfaisante. Gomment ne mangerais-je pas ce que vous me présenterez ? Vous êtes un si bon garde-malade ! Puis vous êtes si riche de force et de santé, qu'auprès de vous la vie est contagieuse *. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée^! Ils croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh ! oui, j'ai bien soif, mon ami. L'eau de l'Indre me fait bien mal à
1. Cette vallée est symbolique I 4. Var. : « D'ailleurs, vous dede l'amour pur. i vez me g-uérir, vous qui avez
2. Sully-Prudhomme : ' été mon assassin... » Quatre C'est la candeur des morts qui Ie.s rend i lignes supprimées.
[efïrayauts. î 5. Var. :« Trompée, sans avoir