LE MAL DU PAYS

On rôde ; on a la mer immense pour prison ; On n'a plus l'avenir, mais on a l'horizon ; On médite ; on attend que l'océan s'en aille. La mémoire, bourreau, vous tient dans sa tenaille. Je cherche ce Paris perdu, que je défends ; Où donc est le jardin où jouaient mes enfants Lorsqu'ils étaient petits et lorsque j'étais jeune ? J'entends leurs fraîches voix crier : Père, on déjeune ! Où donc es-tu, foyer où je me réchauffais ?

Les arbres étrangers, hélas ! ne sont pas faits Gomme ceux du pays natal ; l'ombre où l'on erre Est noire et par degré vous fait visionnaire ; Gomme on avait raison de tâcher de mourir ! L'azur indifférent vous regarde souffrir ; G'est sur vous que cette eau goutte à goutte distille Son fiel, et c'est à vous que l'écume est hostile ; Les flots autour de vous sont comme des archers ; On se sent vaguement haï par les rochers ; L'herbe est froide, l'épine est mêlée à la mousse ; Quoi ! j'ai cru la nature hospitalière et douce I

(Les Années funestes.)

J'ai cru les bois calmants 1 Comme je m'aveuglais 1 On se dit par moments : la foudre parle anglais.

Ah ! comment s'évader de l'àpre nostalgie *?

On jette à ce chaos quelque strophe rugie

Dans l'orage, et, pensif, on dit aux quatre vents

De la porter à Dieu par-dessus les vivants.

El l'on s'arrête, et puis on attend. Toujours l'onde,

Que la terre de France était riante et blonde t

Où donc est-elle ?

On rêve ; et l'on a la rougeur De la honte d'autrui. Ciel 1 ô ciel ! un vengeur ! Où donc est Juvénal ? Gouffre ! où donc est Tacite î On se rappelle tout, l'infâme réussite.

L'aube noire du jour monstrueu.x, et Paris Pris à la gorge et mis à la chaîne, et les cris. Et les convulsions du peuple qu'on opprime, Et tous ces affreux chefs, capitaines du crime. « Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq franc Disait Baudin ; les mots de la tombe sont grands Cela n'empêche pas un tas de misérables De crier aux proscrits, aux vaincus mémorables Par le devoir au fond de l'abîme liés : — C'est bien fait ! Vous étiez comme nous, vous vouliez Être sénateurs, ducs, ambassadeurs, ministres... — Oh ! que la mer est sombre au pied des rocs sinistres !

20 juillet 1857.