UNE COURSE DE TAUREAUX

en éclat les précédentes. Deux cuadrillas d'élite, disait le programme, l’une sous la direction du très-fameux espada Julian Casas, plus connu généralement sous le nom de el Salamanquino , ayant pour second Antonio Sanchez, dit el Tato, l’élève de prédilection du fameux Cucharès, et déjà le rival de son maître ; la seconde cuadrilla, composée, s’il vous plaît, de faibles femmes, sous la direction de la non moins fameuse primera espada du cirque de Madrid, Martina Garcia, devaient combattre des taureaux formidables choisis dans les meilleures ganaderias d’Aleas, d’Hernan, de Gonzalès, de Colmenar-Yiejo. Pendez-vous, M. Théophile Gau-

tier, vous n’y étiez pas !

En attendant la représentation, j’interrogeais à côté de moi un amateur, un aficionado, comme on dit dans le vocabulaire du sport tauromachique. Son teint d’olive, ses prunelles noires comme du charbon et v son accent guttural trahissaient un Espagnol. Il me dit qu’il était employé à la municipalité de Bayonne ; mais je pus juger qu’il était, comme l’hidalgo du Chapeau

d’un horloger, raédioci’ement naturalisé, à l’enthou-

siasmc extraordinaire avec lequel il s’exprimait sur l’art des Costillarè^et des Romero; il était fort inquiet du succès des courses dont on allait faire cette fois

l’épreuve décisive sur le sol français ; il s’offrit de m’expliquer pendant le spectacle, pour m’y faire prendre plus d’intérêt, le mérite des différentes passes, et il commença sur-le-champ mon instruction en m’initiant officieusement aux principales règles qui forment le code de la tauromachie, et en me faisant la biographie des chefs de la corrida. J’appris de lyi que el Salamanquino appartenait à une très-bonne famille des environs de Salamanque ; qu’il avait fait des études médicales ; qu’il avait ensuite, malgré les larmes / de sa mère , abandonné la Faculté pour les arènes où l’entraînait une vocation invincible. Ses débuts avaieut été difficiles. Mais il était aujourd’hui premier espada à Madrid et populaire dans toute l’Espagne. Quant à son second, el Tato, c’était un tout jeune hompae de

vingt ans à peine, d’une audace sans égale. La veille il « *

avait fait merveille ; « le plus brillant avenir lui était réservé,» ajoutait mon interlocuteur. Il me parlait encore, quand des fanfares annoncèrent l’heure du combat.

Un jeune homme revêtu d’un pourpoint noir du moyen âge entra d’abord à cheval dans le cirque pour remplir le rôle dévolu en Espagne à Va'lguacil; il vint s’incliner devant la tribune réservée aux autorités de Saint-Esprit et de Bayonne qui présidaient la course, et

UNE COURSE DE TAUREAUX. 359 demanda la permission d’indrocliiire la cuadrilla. Il disparut et revint bientôt en tête du cortège , qui s’avança en saluant devant la loge présidentielle. Cette entrée fit un fort bel effet. Les deux espada marchaient fièrement en tête. El Salamartquino, le plus âgé, avait tout à fait bon air pour itn étudiant de vingtième année, et el Tato, avec sa taille mince et sa physionomie juvénile, Ressemblait plus à un jeune Figaro qu’à un athlète. Leur Costume était éblouissant; ils portaient une veste courte de Couleur éclatante, chargée de passementerie et de broderies d’or et d’argent , un gilet brodé comme la veste, une culotte chamarrée, des bas de soie et des escarpins de satin. Une écharpe à la ceihture, une toque de velours sur la tête, et, derrière la nuque, une touffe de cheveux disposés coquettement en chignon, orné d’un nœud de ruban noir, complétaient ce riche et pittoresque ajustement. Après les deux matadors venaient les sobra salientes matadors suppléants, les picadores à cheval, puis les chulos ou ùapeadores suivis des banderilleros , très-richement équipés, et formant un brillant cortège. Us marchaient comme des gladiateurs, d’un pas superbe et tranquille. Us saluèrent le peuple-roi et allèrent occuper dans l’arène leur poste respectif.

Ici l’alguazi! français s’inclina de nouveau devant l’autorité pour demander la clef du toril et la permission d’ouvrir le combat. En Espagne, le président lui jette cette clef attachée à un grand nœud de rubans. E’alguazil doit la saisir avant qu’elle ne touche à terre et la donner ensuite à un gardien de service, qui va ouvril la porte du toril. Je crois que ce manège eut lieu, mais je ne saurais l'affimer; j’avais, les yeux attachés sur la loge du taureau, placée en face de moi. La porte en est encore fermée ; mais tout à coup les deux battants s’ouvrent à la fois, et un énorme taureau noir,

superbement encorné, s’élance furieux jusqu’au milieu de l’arène. Ce nouveau venu ne salue pas. Il avise à sa gauche les deux picadors à cheval, et se précipite sans délibérer sur le plus rapproché. Le picador le reçoit sur le bout de sa lance, et le taureau se retire en rugissant. 11 revient à la charge : il est encore une fois repoussé, mais il a froissé de sa corne le poitrail du cheval et la jambe du cavalier. La vara corta! la pique plus courte! s’exclament avec une animation indicible des amateurs qui trouvent que le picador en prend trop à son aise, et qu’en tenant sa lance à distance du corps , il se donne trop d’avantage sur le taureau. Cependant l’animal fond sans s’arrêter sur le second picadoi\àqui sa lance, mieux

UNE COURSE DK TAUREAUX. 361 tenue probablement, vient trop tard en aide. Le taureau enfonce sa corne toute entière dans le ventre du cheval, qui se dresse en frémissant. Le picador tombe désarçonné. Bravo toro! Bravo le taureau ! tel est le cri qui retentit, répété çà et là dans l’amphithéâtre au moment où Ton peut croire que c’en est fait du picador, et que c’est sur lui que le taureau va tourner sa rage. Mais les chulos sont accourus à son secours ; ils agitent leurs manteaux éclatants devant la bête irritée, et l’attirent dans un autre endroit de l’arène, où elle s’arrête. Alors, spectacle horrible ! le picador remonte sur le

cheval éventré, blessé à mort, et pousse au taureau. Le

cheval refuse d’avancer , il chancelle sur ses jambes toutes baignées de sang. Le picador lui enfonce dans les flancs un éperon long de plusieurs pouces, aiguisé comme un poignard. Iæ pauvre animal fait quelques pas en haletant, pendant que de sa large blessure ses entrailles s’échappent et que ses boyaux lui battent les jambes. Il se traîne ainsi jusqu’à ce qu’il tombe pour ne plus se relever. Une fanfare sonne : c’est la seconde phase de la course qui commence. Les banderilleros succèdent alors aux picadors ; ils s’élancent plusieurs, armés chacun d’une paire de flèches enrubannées, provoquant le taureau, et tandis qu’il fond sur eux, ils

lui clouent dans l’épaule leurs deux banderillas. 11 leur faut , pour exécuter cette passe , engager leurs ‘bras entre les deux cornes. Le moment est critique ; un mouvement mal calculé, une seconde de retard , le banderillero est perdu. Quand il a planté ses (lèches, il s’enfuit. Le taureau le poursuit, bondissant et secouant avec fureur les dards qui le mordent et qui à chaque secousse entrent plus profondément dans les chairs. Une fois le banderillero courant a franchi la barrière, et le taureau l’a franchie aussi ; malgré la seconde cloison qui protège les spectateui-s, des cris d’effroi retentissent ; mais le banderillero saute une seconde fois la barrière, et le monstre rendre après lui dans l'arène, où d’autres banderilleros détournent sa rage.

Enfin, quand six ou huit paires de banderillas ont été clouées dans le cou et les épaules du taureau, et que l’animal fatigué de blessures, sa robe noire rayée de sang, semble se résigner à son sort et se tient immobile dans un coin de l’arène, indifférent aux excitations des toreros et aux cris des spectateurs, et rêvant peut-être, pauvre bête ! à ses beaux pâturages de l’Andalousie ou de la Navarre qu’il ne reverra plus, la trompette sonne pour annoncer le troisième acte du drame, la dernière péripétie de la lutte. Tous les toreros se retirent, et le

UNE COURSE DK TAUREAUX. 363 chef de lacuadrilla, l’espada el Salamanquino, s’avance magistralement, tenant d’une main une épée longue à double tranchant, de l’autre la muleta écarlate, un petit drapeau dont la hampe ne dépasse guère l’étoffe, et qui lui sert à la fois d’hameçon et de bouclier. 11 s’approche de la loge présidentielle et prononce avec animation quelques paroles qu’il est inutile de comprendre, car l’effet s’en fait bientôt sentir. 11 marche vers le taureau, le réveille et l’excite au moyen de sa muleta, et tandis que le simple animal se précipite tête baissée sur ce chiffon qu’il prend pour son ennemi, l’espada lui plonge son épée dans le cou et l’enfonce jusqu’à la garde. Le taureau bondit en tournant convulsivement; ses jarrets plient, il tombe. Alors le cachetero, un torero d’un rang inférieur, quelque chose comme le valet du bourreau, vient par derrière lui donner le coup de grâce et lui percer, avec un long poignard, la moelle épinière. Le taureau est achevé. la tête retombe inerte sur le sable, et le drame est fini. A ce moment, une porte de l’arène s’ouvre au bruit des fanlares et donne passage à trois mulets richement caparaçonnés qui entrent au galop; on attache à l’attelage d’abord le cheval, puis le taureau , qui sont traînés et emportés l’un après l'autre sur l’arène vougie de leur

sang, au brait des acclamations d’une foule éperdue.

Car dans ce speetacie sanglant , véritable drame d’abattoir, ce que je trouvai de plus extraordinaire, ce fut la part qu’y prenait le public, s’agitant sur les gradins, gesticulant, vociférant, saluant d’acclamations insensées les passes les plus heureuses, sifflant et applaudissant tour à tour les hommes et le taureau. Des femmes agitaient leurs mouchoirs comme elles auraient pu le faire dans un cirque de Madrid ; des jeunes fdles, la joue empourprée et l’œil en feu, restaient là comme à l’Opéra, souriant à côté de leur mère. Des inteijections basques, françaises, espagnoles, se croisaient avec une animation indescriptible. Au moment où le matador tira son épée fumante du corps du taureau, je crus que le cirque allait s’écrouler. Je n’ai jamais vu pareille frénésie à Paris ni nulle part dans aucun théâtre, dans aucun hippodrome. La vue du sang peut seule, on le croirait , causer une telle ivresse. 11 me semble que cela suffit à juger la moralité du spectacle. Il y a dans le coeur de l’homme une bête féroce qu’il faut prendre garde d’éveiller.

Le divertissement n’eut pas d’entr’acte. C’est l’usage. Dans ce genre de pièces, on n’aime pas à respirer; il faut que le sang coule sans s’arrêter. Un nouveau tau-

UNE CU U HSE DK TAUREAUX. 365 reau fut lancé dans l’arène, puis un second, puis un troisième, jusqu’à six ; tous blessant et tuant des chevaux, recevant des coups de lance et des flèches, et tous immolés à la fin, comme le premier par l’épée du matador. Dans le nombre, quelques-uns, plus pacifiques, refusèrent le combat : on leur attacha des banderillas de feu; alors l’animal courait, fou de douleur, dans le cirque, secouant les flèches sur ses chairs grésillantes. Le triomphe de cette journée fut pour el Tato, qui pourfendit l’un des taureaux d’un coup d’épée ramené, ce qui est le comble de l’art. L’enthousiasme fut au comble. On lui cria : « A toi le taureau ! » Et l’espada de couper l’oreille du taureau mort, en signe de propriété. Puis, comme les cris et les applaudissements redoublent, il jette cette oreille au milieu des bancs de l’amphithéâtre, et l’amphithéâtre se tait comme un chien famélique qui tient son quartier de proie.

Pour moi , j’étais repu bien avant le terme de la course ; j’avais assisté au spectacle le cœur et la gorge serrés; je suffoquais; et comment je me trouvai le lendemain à la même place pour assister à la dernière journée des courses, c’est ce que je ne saurais dire, à moins de l’expliquer par cette férocité naturelle à l’homme dont je parlais tout à l’heure, par la curiosité

de savoir ce que pouvait Être la corrida de femmes annoncée pour cette journée, et par le désir, lecteur, de vous le raconter.

Je me trouvai encore une fois placé à côté de mon Espagnol . I/O spectacle commença par une corrida fournie par les hommes ; mais les taureaux furent immolés par des matadors suppléants, qui firent très-mal leur besogne. L’un d’eux perdit jusqu’à sept coups d’épée dans le corps du malheureux taureau, qui, doit être tué du premier coup quand l’estocade est bien appliquée. Alors les spectateurs de hurler, de montrer le poing au matador, l’appelant chien, bourreau, et mugissant plus fort que le taureau. Et le matador était ahuri. Mon Espagnol me dit : « Vraiment, il semble qu’on ait décidé la mort de cet homme. Le matador n’a pas assez de tout son sang-froid dans le combat suprême ; celui-ci fait peut-être ses premières armes dans le rôle d’espada. Il est à la merci du taureau. » A ces paroles, je crus que j’allais assister à la mort d’un homme ; une sueur froide me courut par tout le corps. Le taureau fondit tête baissée sur le matador ; cette fois le matador, sans essayer de faire usage de son épée, recula de côté, hésitant et pâle. Aussitôt mon Espagnol de se lever tout debout et de

UNE COURSE DE TAUREAUX. 367 s’écrier : Cobarde ! cobarde ! le poltron ! Son intérêt pour le matador avait fait place à la colère : je vous l’ai dit, j’avais affaire à un amateur. Sur ces entrefaites, el Tato avait été aperçu dans les tribunes ; il était ce jour-là simple spectateur. El Tato ! El Tato ! Ce fut un un cri général. El Tato fut forcé de descendre dans l’arène en costume de ville, et tua enfin le taureau à la place du malencontreux suppléant.

Les trois derniers taureaux devaient être combattus par des femmes. De cette dernière course je ne dirai que quelques mots. L’entrée de ces Andalouses au teint très-bruni causa un désappointement général qui se manifesta par d’insultantes risées. « Ce ne sont pas là des femmes ! » s’exclama derrière moi une affreuse vieille qui avait paru prendre grand plaisir à tout le spectacle. Et en effet, ces femmes en jupe courte et en tricot blanc, les unes à pied, les autres à cheval, étaient de si épouvantables sorcières, avec leur figure flétrie et terreuse, leurs yeux d’araignée féroce et leur sourire qui

ressemblait à une blessure; elles étaient si horribles de taille, d’allures, de costume et de visage, que le taureau lui-même en eut peur. Les dispositions prises pour cette course, en écartant toute idée de péril, enlevaient à ces malheureuses le seul intérêt qu’elles