MA PREMIÈRE VISITE

GKETRY,

« Si co n'esi pas là du génie B inconnu à notre siècle, qu'est-ce » donc que celle faLulle >i prét) rieuse et si riire , d ntlendrir les 1) Aines les pins froides ?. . . »

Diderot.

MA PREMIÈUK VISITK A r.HÉTRY.

C'était en 1811, et je comiuençais mon droit à Paiis . une mélancolie profonde, causée parla mort de mon père et par un de ces chagrins qui s'atiachenî a la jounesse, et qui ne veulent pas de contideiis, me rendait insensible à tous les plaisirs. La musique S'ule avait le pouvoir de me distraire et de faire couler de mes yeux ces larmes qui, comme une douce rosée, rafraîchissent I ame. La musique... ah I je l'aimais dès mon berceau ; elle fut la consolatrice de bien des chagrins, et je sens encore que dans l'infortune elle me sera toujouis fidèle. — Les opéras de Gréiry, ses airs pleins de mcHodie, de fraîcheur et d'expression^ que ma mère me chantait encore enfant , en me balançant sui- ses genoux, avaient excité mon admiration ! Ce sentiment s'était accru pai' la lecture des mémoiies de ce chanlre ch ia nature et des passions : j'aime mieux lui donner ce litre (pie cehîi dii compositeur que l^ Journal des Débats même lui refuse maiiiienant. Personne plus que moi ne sait que fauteur de Richard ne fui jamais un

* Cet ariicle a olô ocril i-i» 18-29.

suvanl calculateur de notes . et , cA'sl à mes yeux , le plus bel éloge qu'on puisse faire de son lalenl. J'avais écrit à Grélry, six mois avanl de quitter la pi'ovince ; je lui parlais avec enthousiasme de ses ouvrages, de Téiat de souffrance, de langueur dans lequt l me jetait une maladie nerveuse qui durait depuis deux ans ; la réponse qu'il me fit, et que je conserverai toujours, était adorable de grâce et de bonté. « Ce que vous me dites de votre âge et devotre » santé, m'écrivait ce grand artiste, m'afflige d'autant « plus , que je perdrais en vous un ami de mes faibles •■ productions, et, ce qui vaut mieux , une âme sensible ■• dont la nature est avare. Mais à votre âge il y a beau - •' coup de ressources pour prolonger une vie qui commen- ■> ce.. .. » Il finissait par me témoigner le désir de me connaître et de me recevoir chez lui , lorsque j'ira's à Paris. On pense bien qu'à mon arrivée dans la capitale je n'oubliai pas une invitation qui comblait mes vœux. Pendant deux mois l'idée de visiter Grétry me troubla. Je ne crains pas de l'avouer, la vue d'un homme célèbre m'a toujours causé de l'émotion , et cette émotion a été trèsvive, surtout aux jours de ma jeunesse. Par une belle matinée d'octobre je quittai le faubourg St. Jacques , et m acheminai vers le boulevard des Italien'*. Me voilà près de la porte du n° 7; je franchis le seuil, et le cœur palpitant, la vue troublée, je monte l'escalier qui doit me conduire aux appartements d'un second étage. Pour l'être sensible et appréciateur du génie, la demeure d'un grand homme ressemble au temple dont un vrai dévot n'approche q l'en tremblant : le Dieu n'est-il pas là , et n'est-on pas sous le charme de son influence?... Me voilà dans la chambre de Grétry, et je n'en épargnerai pas la description à mes lecteurs. Rien n'était plus simple que l'ameu-

blemem de celle pièce. Un grand lit en moire de laine ronge, une épinellc, qui depuis a appartenu à Nico!o, un secrétaire antique, une table, quelques chaises et un grand fauteuil formaient tout son mobilier. Je n'oublierai point un beau portrait de l'auteur de Sylvain, peint par M""' Lebrun en 1785, dont il m'adonne la gravure, et un joli dessin d'Isabey. Il y avait dans celle niodesle retraite un air de paix, de simplicité qui allait au cœur. Gréiry se leva de sou fauteuil , placé au coin de la cheminée ^ pout' venir au devaill de moi. Il élail assez grand , maigre, un peu voûté , et d'ailleurs d'un abord noble , gracieux et plein d'aisance. Son front était large et sillonné , comme (*elui de Gluck, par de légères rides indicatrices de l'activité de la pensée. La flamme de Tinspiraiiou respirait dans ses yeux un peu voilés , ce qui leur donnait une expression de mélancolie charmante. Il avait le nez bien fait, la bouche un peu enlr'ouvcrle dans le repos, et de petits plis au coin de la lèvre supérieure qui , lorsque la conversation ne lui plaisait pas, auraient eu quelque chose de la malice rabelaisienne , si tout l'ensemble de sa physionomie n'avait pas été empreinte du caractère de la bonté et de l'habitude de la souffrance; Ses cheveux longs tombaient en boucles, blanches comme la neige , sur une redingote noire à laquelle était attaché le luban de la Légion-d'PIonneur : tout son aspect offrait à-la-fois je ne sais quoi de touchant et de vénérable. Il remarqua mon trouble et ne tarda pas à me lassurer. « J'aime les •> jeunes gens, me dit-il , et je les aime surtout quand ils •' cultivent les arts : pourquoi ne seriez-vous pas à votre 1) aise avec moi ? Je n'ai i ien qui doive vous imposer, el " tout mou mérite c'est d'avoir pris pour guides la nature e et la vérité — Ah ! lui l'époudis-je , ces guides là ont

» VU que vous les suiviez avec ardeur, car ils ne vous oiH >i jamais abandonné ! »

Nous parlâmes longuement de ses ouvrages , et il me raconta une foule d'anecdotes qui s'y rattachaient et qui se liaient à tous les personnages célèbres de son temps. Diderot, d'Alembert, le comte de Creuiz, Vernet, Greuze, avaient été ses amis , et il me les dépeignait avec tant d'esprit , avec une vérité de couleur si piquante , que je croyais les voir et les entendre. — L'humeur ombrageuse (le Rousseau avait empêché qu'ils se liass-ent intimement. M ne l'accusait point, il le plaignait, en l'admirant. « Les •> âmes froides , s'écria-t-il tout-à-coup, et qui vont por- " tant le compas de la raison sur les écarts de la sensibi- » lité, ont beau dire : celui qui fil Emile et le Devin du » mllùge ne fut jamais un méchant homme !» — Ce n'est " pas sans motifs , ajouia-t-il quelques instanis après, •' qu'on prétend que je ne suis pas savant ; je n'ai jamais » cherché à le devenir, car la science étouffe le nalureL » De mon temps d'ailleurs (et ici sa lèvre prit cette •> expression malicieuse que j'ai déjà signalée) le conser- » vatoire n'exisuilpas, et nous tenions à chanter et à être » chantés. » — Mon instrumentation est faible, j'en con- « viens : mais en revanche celle d'aujourd'hui est trop » forte. Depuis la prise de la Bastille, il faut, à nos oreilles » blasées, de la musique à coups de canon ; on commence » par la mousqueterie, soyez bien sûr qu'on ne s'arrêtera - pas en si beau chemin. » -• Ceci n'at-t-il pas l'air d'une prédiction , quand ou songe au fracas que Rossini et ses imitateurs ont introduit dans l'orchestre? — « Vous avez >■ composé des romances , me dit Gréiry ; il en est une f que mon neveu m'a fait entendre, et qui m'a fait plaisir:

t» c'est la Nouvelle Nina. » — Alors je soi lis de ma poche une dizaine de morceaux qui n'avalent pas encore été publiés, et, en balbuiiani : • Je serais trop heureux si^ » parmi ces essais, il s'en trouvait un qui vous parût digne » de vous être offert. » — Il examina mes manuscrits avec une inieniion pleine de bienveillance, solfiant à demivoix, et battant la mesure avec l'index sur le bras de son lauleuil. De temps en temps il s'écriait : <■ Cela est bien^ " cela est mail... » Les conseils qu'il me donnait alors sur la prosodie et sur l'expression étaient remarquables de justesse, et fixaient toute mon ailenlion. « Ah! voilà »> le sujet de Velléda , me dit-il : vos vers sont moins )' poétiques que la prose de Chateaubriand ; mais votre » musique est bien, elle a du site, la phrase :

I Je descends dans la tombe où dorment mes aïeux

• Me fait songer aux catacombes de Rome. J'accepte la » dédicace de ce c/tani gfaZ/«^ue. » Ce morceau fut gravé quelques jours après et dut, sans doute, une partie de son succès au grand nom de Grétry.

Parmi les compositeurs anciens , il distinguait surtout Monsigny qu'il appelait le Racine de la musique. « Je » donnerais, me dit-il , un opéra tout entier, pour les

• quatre notes placées sous ces paroles du duo de Félix : '- N'y pensons pliis\... » — Dans l'école moderne, il citait avec un sentiment de prédilection Méliul et Boyeldieu. (>e dernier venait de publier Jean de Paris. « Connaissez-^ 0 vous, me dit Grétry, un air plus vrai , mieux déclamé ') (pie celui du page, dans cet opéra?... — Vous oubliez, )> lui répnndis-je , le duo des deux vieillards dans la i: Fausse Magie. •> — L'heure s'avançait , et j'allais le

qiiiUer, lorsque je vis entrer une jeune personne dont la figure naïve, spiiiluelle et pleine de sensibililé me frappa. Son leini un peu basané, la finesse de ses irails, sa pelile laille ei les éelairs qui s'échappaieni de ses yeux noiis, me la firent prendre pour une créole ou une Portugaise. C'était AP*^ Marceline Desbordes qui depuis , et sous le nom de Valmore , a publié des élégies et des romances délicieuses. Elle avait débuté à Feydeau dans le rôle d'Elisca ; Grélry l'appelait sa fille , et son âme brûlante, ses talents la rendaient digne de ce litre. Après quelques instants de conversation , je soi lis enfin , l'imagination remplie de ce que je venais de voir, d'entendre, et me promettant de nouveaux [)laisirs , en me rendant à une invitation à dîner que m'avait faite Grétiy pour le mercredi suivant. Caillot , l'ancien acteur de la comédie italienne, devait faire partie des convives, et j'étais curieux de connaître celui qui créa avec tant de succès les rôles de Sylvain , du père de Lucile , et qui avait laissé au théâtre et dans le monde la réputation d'un grand artiste et d'un homme de bien — C'est sur les notes jetées sur le papier, en sortant de cette première visite , que j'ai rédigé cet article. Il aura peut-être quelque prix, pour les admirateurs d'un homme dont le génie, en dépit de la mode, ne saurait être oublié !