MA PREMIÈRE VISITE

GRÊTRY.

« Si co n est pas là du génie r> inconnu à notre siècle, qu’est-ce » donc que cette faculté si pré- » cieuse et si rare , d attendrir les » âmes les plus froides ?... »

Dideoot.

SIA PREMIÈRE VISITE A GRÉTRir/

C’élait en 1811, et je commençais mon droit à Paris . une mélancolie profonde, causée parla mort de mon père et par un de ces chagrins qui s’attachent à la jeunesse, et qui ne veulent pas de confidens, me rendait insensible à tous les plaisirs. La musique seule avait le pouvoir de me distraire et de faire couler de mes yeux ces larmes qui, comme une douce rosée, rafraîchissent l’âme. La musique... ah ! je l’aimais des mon berceau ; elle fut la consolatrice de bien des chagrins , et je sens encore que dans l’infortune elle me sera toujours fidèle. — Les opéras de Grétry, ses airs pleins de mélodie, de fraîcheur et d’expression, que ma mère me chantait encore enfant , en me balançant sur ses genoux, avaient excité mon admiration ! Ce sentiment s’était accru parla lecture des mémoires de ce chantre de la nature et des passions : j’aime mieux lui donner ce titre que celui de compositeur que la Journal des Débats même lui refuse maintenant. Personne plus que moi ne sait que l’auteur de Richard ne fut jamais un

Cet article a été écrit eti 1 829.

savant calculateur de notes , et, c’est à mes yeux, le plus bel éloge quon puisse faire de son talent. J’avais écrit à Grétry, six mois avant de quitter la province ; je lui parlais avec enthousiasme de ses ouvrages, de l’état de souffrance» de langueur dans lequel me jetait une maladie nerveuse qui durait depuis deux ans ; la réponse qu’il me fit, et que je conserverai toujours, était adorable de grâce et de bonté. « Ce que vous me dites de votre âge et de votre 9 santé, m’écrivait ce grand artiste, m’afflige d’autant ” Plus • Que perdrais en vous un ami de mes faibles ■> productions , et , ce qui vaut mieux , une âme sensible ■> dont la nature est avare. Mais à votre âge il y a beau - » coup de ressources pour prolonger une vie qui commen-

* ce . ■* Il finissait par me témoigner le désir de me

connaître et de me recevoir chez lui , lorsque j’irais à Paris. On pense bien qu’à mon arrivée dans la capitale je o’oubiiai pas une invitation qui comblait mes vœux. Pendant deux mois l’idée de visiter Grétry me troubla. Je ne crains pas de l’avouer, la vue d’un homme célèbre m’a toujours causé de l’émotion , et cette émotion a été trèsvive, surtout aux jours de ma jeunesse. Par une belle matinée d’octobre je quittai le faubourg St. -Jacques , et m'acheminai vers le boulevard des Italiens. Me voilà près de la porte du n° 7; je franchis le seuil , et le cœur palpitant, la vue troublée, je monte l’escalier qui doit me conduire aux appartements d’un second étage. Pour l’être sensible et appréciateur du génie, la demeure d’un grand homme ressemble au temple dont un vrai dévot n’approche qu’en tremblant : le Dieu n’esi-il pas là , et n’est on pas sous le charme de son influence?... Me voilà dans la chambre de Grétry, et je n’en épargnerai pas la description à mes lecteurs. Rien n’était plus simple que i’ameu-

blement de celte pièce. Un grand lit en moire de laine rouge, une épinette, qui depuis a appartenu à Nicolo, un secrétaire antique, une table, quelques chaises et un grand fauteuil formaient tout son mobilier. Je n’oublierai point un beau portrait de l’auteur de Sylvain, peint par Mme Lebrun en 1785, dont il m’adonné la gravure, et un joli dessin d’Isabey. Il y avait dans celle modeste retraite un air de paix, de simplicité qui allait au cœur, Grétry se leva de son fauteuil , placé au coin de la cheminée » pour venir au devant de moi. Il était assez grand , maigre , un peu voûté , et d’ailleurs d’un abord noble , gracieux et plein d’aisance. Son front était large et sillonné , comme celui de Gluck , par de légères rides indicatrices de l'activité de la pensée. La flamme de l’inspiration respirait dans ses yeux un peu voilés , ce qui leur donnait une expression de mélancolie charmante. Il avait le nez bien fait, la bouche un peu entr’ouverte dans le repos, et de petits plis au coin de la lèvre supérieure qui , lorsque là conversation ne lui plaisait pas, auraient eu quelque chose de la malice rabelaisienne , si tout l’ensemble de sa physionomie n’avait pas été empreinte du caractère de la bonté et de l’habitude de la souffrance. Ses cheveux longs tombaient en boudes, blanches comme la neige , sur une redingote noire à laquelle était attaché le ruban de la Légion-d’Honneur : tout son aspect offrait à-fa-fois je ne sais quoi de louchant et de vénérable. Il remarqua mon trouble et ne tarda pas à me rassurer. « J’aime les « jeunes gens, me dit-il , et je les aime surtout quand ils .. cultivent les arts : pourquoi ne seriez-vous pas à votre » aise avec moi? Je n’ai rien qui doive vous imposer, et . tout mon mérite c’est d’avoir pris pour guides la nature à et la vérité. — Ah ! lui répondis-je , ces guides là ont

» vu que vous les suiviez avec ardeur, car ils ne vous ouf » jamais abandonné ! *>

Nous parlâmes longuement de ses ouvrages , et il me raconta une foule d’anecdotes qui s’y rattachaient et qui se liaient à tous les personnages célèbres de son temps. Diderot, d'Alembert, le comte de Creutz, Vernet, Greuze! ataient été ses amis , et il me les dépeignait avec tan1 d’esprit , avec une vérité de couleur si piquante , que je croyais les voir et les entendre.— L’humeur ombrageuse de Rousseau avait empêché qu’ils se liassent intimement. 11 ne l’accusait point, il le plaignait, en l’admirant. « Les âmes hoides, s écria-t-il tout-à-coup, et qui vont por- » tant le compas de la raison sur les écarts de la sensibi- » lité , ont beau dire : celui qui fit Emile et le Devin du » village ne fut jamais un méchant homme ! » — Ce n’est pas sans motifs , ajouta-t-il quelques instants après,

* ‘l11’011 Prétend que je ne suis pas savant ; je n’ai jamais - cherché à le devenir, car la science étouffe le naturel.

” De mon temps d ailleurs (et ici sa lèvre prit cette ’> expression malicieuse que j’ai déjà signalée) le conser- » vatoire n existait pas, et nous tenions à chanter et à être » chantés. » — Mon instrumentation est faible, j’en con- » viens : mais en revanche celle d’aujourd'hui est trop ” r°rle- Depuis la prise de la Bastille, il faut, à nos oreilles » blasées, de la musique à coups de canon * on commence » par la mousqueterie, soyez bien sur qu’on ne s’arrêtera

* pas en si beau chemin. « - Ceci n’at-t-il pas Pair d’une prédiction , quand on songe an fracas que Rossini et ses imitateurs ont introduit dans l’orchestre? — * Vous avez » composé des romances , me dit Grétry ; il en est une

* mo» neveu m’a fait entendre, et qui m’a fait plaisir:;

<* c’est la Nouvelle Nina. » — Alors je sortis de ma poché une dizaine de morceaux qui n’avaient pas encore été publiés, et, en balbuliani : « Je serais trop heureux si,

» parmi ces essais, il s’en trouvait un qui vous parût digne » de vous être offert. » — Il examina mes manuscrits avec une intention pleine de bienveillance, solfiant à demivoix, et battant la mesure avec l’index sur le bras de son fàuleuil. De temps en temps il s’écriait : « Cela est bien,

» cela est mal !... » Les conseils qu’il me donnait alors sur la prosodie et sur l’expression étaient remarquables de justesse, et fixaient toute mon attention. « Ah! voilà » le sujet de Vellécla , me dil-il : vos vers sont moins « poétiques que la prose de Chateaubriand ; mais votre » musique est bien, elle a du site, la phrase :

» Je descends dans ta tombe où dorment mes aïeux

» Me fait songer aux catacombes de Rome. J’accepte là • dédicace de ce chant galllque. » Ce morceau fut gravé quelques jours après et dut, sans doute, une partie de son succès au grand nom de Grélry.

Parmi les compositeurs anciens , il distinguait surtout Mohsigny qu’il appelait le Racine de la musique. « Je » donnerais, me dit-il, un opéra tout entier, pour les » quatre notes placées sous ces paroles du duo de Félix : » N'y pensons plus'.... » — Dans l’école moderne, il citait avec un sentiment de prédilection Méhul et Goyeldieu. Ce dernier venait de publier Jean de Paris, « Connaissez- » vous, me dit Grétry, un air plus vrai , mieux déclamé » que celui du page, dans cet opéra?... — Vous oubliez, s> lui répondis-je, le duo des deux vieillards dans la »•> Fausse Magie. » — L’heure s’avançait, et j’allais le

quitter, lorsque je vis entrer une jeune personne dont fa figure naïve, spirituelle et pleine de sensibilité me frappa, bon teint un peu basané, la finesse de ses traits, sa petite taille et les éclairs qui s'échappaient de ses yeux noirs, me la firent prendre pour une créole ou une Portugaise. C était Aîlle Marceline Desbordes qui depuis , et sous le nom de Valmore , a publié des élégies et des romances délicieuses. Elle avait débuté à Feydeau dans le rôle d Elisca ; Grélry l'appelait sa fille , et son âme brûlante, ses talents la rendaient digne de ce titre. Après quelques instants de conversation , je sortis enfin , l’imagination remplie de ce que je venais de voir, d’entendre, et me promettant de nouveaux plaisirs , en me rendant à une invitation à dîner que m'avait faite Grétry pour le mercredi suivant. Caillot , l’ancien acieur de la comédie italienne, devait faire partie des convives, et j’étais curieux de connaître celui qui créa avec tant de succès les rôles de Sylvain , du père de Lucile, et qui avait laissé au théâtre et dans le monde la réputation d’un grand artiste et d’un homme de bien. - — C’est sur les notes jetées sur le papier, en sortant de celte première visite , que j’ai rédigé cet article. Il aura peut-être quelque prix, pour les admirateurs d’un homme dont le génie, en dépit de la mode, ne sacrait être oublié !