RICHARD COEUR -DE-LION

Il est une vérité que malheureusement on est forcé d’admettre et de répéter : <■ c’est qu’en général les œuvres » d'art sont mal comprises et mal appréciées en France. » — Il nous faut du nouveau, toujours du nouveau, n’en fût -il plus au monde. — Lorsque quelques années ont passé sur les productions d’un homme de génie, l’oubli pèse sur elles de tout son poids , et si l’on vient à en parler, c’est avec l’accent de l’indifférence ou du dédain. Toutefois, il est nécessaire de faire observer que plusieurs des docteurs condamnant au néant les chefs-d’œuvre de nos grands maîtres, ne les connaissent pas, ou ne, les ont point étudiés. — « C’est de la vieille musique, disent-ils; cela » est rococo, détestable , et n’est plus à la hauteur des • progrès du siècle !... •> — Grands mots vides de sens, en vertu desquels ces arislarques imberbes, contempteurs de Gluck etdeGrétry, admirent comme musique progressive tant de compositions vraiment pitoyables dont les

auteui s , que je ne veux pas nommer, usent et blasent nos ot eilles, en faisant un tapage infernal , ainsi que certains Anglais usent et blasent leur estomac, en le remplissant de poivre de Cayenne !

J ai publie , il y a dix-huit ans , dans le Monde dramatique, journal d’art, alors fort répandu à Paris, une série d articles sur l’abandon des anciens compositeurs. — Ces ai ticles furent assez heureux pour obtenir l’assentiment de 1 illustre Meyerbeer, de Spontini et de plusieurs amateurs distingués. — Ils contenaient l’histoire de notre musique dramatique, depuis la prétendue révolution faite par Rossini, talent admirable, sublime, qui n’a fait parfois beaucoup de bruit dans l’orchestre que parce que le siècle voulait de la musique à coups de canon. — Je vengeais les anciens, à partir de Gluck surtout, de leur exil de la scène, et je disais que le jour n’était pas loin peut-être, où on les rappelerait , et où leurs ouvrages seraient de nouveau justement applaudis. — Je ne m’étais pas trompé, cai ce jour ne larda point a arriver. — ■ Grétry, Monsigny, d’Alayrae, Chérubini, Boïeldieu, furent tour à tour nommés sur les affiches de l’Opéra-Comique. Gluck fut chanté dans les concerts, dans les salons fashionables, à la cour, comme à la ville ; et si l’Académie royale et maintenant impériale de musique ne remit pas au théâtre, Orphée, Armide, les deux Iphigénie, c’est que, grâce à l’intelligence de son administration , elle n’a pas eu, surtout en femmes, trois sujets ayant le talent et les traditions indispensables pour interpréter ces grandes compositions. Au demeurant qu’on n’aille pas croire que j’attribue au bon goût des soit disant dilettanti français les hommages qu’ils ont paru rendre momentanément à des hommes de génie, dont la veille ils foulaient aux pieds le laurier cependant

toujours vert : non , ei mille fois non 1 ! ! Je les connais assez pour affirmer que ce retour apparent vers le beau n’est qu'une affaire de mode et d’engouement , — ils se pâment encore aujourd'hui lorsqu’ils entendent chanter une fièvre brûlante , comme ils se pâmaient naguère en entendant ces pâles et triviales romances, ces cavatines à coups de gosier, â gammes chromatiques montantes et descendantes, qui ne sont. réellement que des gargarismes et des smorfies. —Pour ces gens-là, l’expression, la pureté, le sentiment profond, la simplicité seront toujours lettres mortes. — Enfin il ne comprendront j’amais celle maxime si vraie de l’un de nos poètes :

« En fait de chant , ah ! rien n'est plus facile ,

» Que la difficulté ! b

Parmi les ouvrages remis â la scène , il faut placer en première ligne le Richard Cœur de- Lion de Grétry : — pour moi c’est le chef-d’œuvre d’un composiieur qui n’a fait en général que des chefs -d’œuvre. — Peut-être les abonnés du Ménestrel liront-ils avec quelque intérêt ce qui se rattache historiquement, anecdotiquement et artistiquement a l’opéra de Richard ; — on aime de nos jours à connaître les détails intimes concernant un homme ou une produclion célèbres.

Depuis longtemps Grétry désirait mettre en musique un poème sérieux de Sedaine. — Il nous a dit lui-même, plusieurs fois , que cet auteur lui semblait l’homme par excellence, soit pour l’invention des caractères, soit pour le mérite si rare d’amener les situations de manière à produire des effets neufs , et cependant toujours dans la nature. — En 1773, Sedaine lui avait confié le Magnifique; mais dans cet opéra il n’y avait qu'une scène remarquable

celle delà rose. - Lié avec Mons'gny, d’afïeciion, d’inlérètset de reconnaissance, Sedaine avait remis à ce compositeur le manuscrit de Richard. Monsigny, quel que fût encore son talent , commençait à se fatiguer. — Son bel opéra de Félix venait detre critiqué de la manière la plus acerbe et la plus ridicule par M. le baron de Grimm, Véritable gnmaud en musique; son âme était blessée, abattue; il craignit de compromettre le succès du drame de son ami , et surtout de ne point faire assez bien la fameuse romance du second acte... Ce sentiment de modestie, de défiance de la part du chantre du Déserteur, n est-il pas aussi remarquable que digne d’éloges?... Ne peut il pas servir d’exemple et de leçon à certains jeunes calculateurs de notes qui, de nos jours, ne doutent de rien, et lèvent les épaules de pitié quand on leur parle de nos vieux et illustres maîtres !... Ce qu’il y eut de plus délicat encore dans la conduite de Monsigny, c’est que luimême demanda à Sedaine de confier le poème de Richard a Giétry, alors son rival, dans une lettre ayant fait partie de ma collection d’autographes et que je me plais à citer :

Saint-Cloud , ce 2 octobre. — Voilà mon ami , votre ” manuscrit de Richard Cœur-de-Lion. Ne doutez pas que Grétry fasse la musique de cette pièce... à l’égard ’ de votre premier refus , il aurait tort de se fâcher de la » préférence que vous m’aviez accordée ; si elle ne m’é- « tait pas due pour le talent, je la méritais à un autre » titre... dans ce moment ce n’est pas à mon refus que vous la lui offrez ; c’est au contraire moi-même qui ’> vous dis : je ne puis faire votre pièce, prenez Grétry.

° Bonjour, momami, etc... »

Grétry, mu par le double motif de soutenir sa répula-

lion cl de répondre à la confiance de Monsigny, commença donc à écrire la musique de Richard. - Elle fui achevée dans les dermiers mois de l’année 1785, el la première représentation de ce bel ouvrage eut lieu sur le théâtre de l’Opéra-Comique, dit alors des Italiens, le 25 octobre. On sc ferait difficilement une idée de l'enthousiasme qu’il excita !... je parle surtout de la musique, car le troisième acte du poème subit plusieurs changements avant d’être adopté par le public. — Cent représentations données de suite suffirent à peine à l’empressement de la foule ; par toute la Fi ance on chanta les airs de Richard , dont le succès ne fut pas moins grand à l’étranger. — Au dire des contemporains, Clairval jouait admirablement Blondel, et 5Ime Laruelte était charmante dans le rôle de Laurelle. — Philippe , dont le nom sert encore à désigner dans les ouvrages modernes les rôles de son emploi , représentait le roi. — Voici ce que Grétry, dans ses Essais, dit de cet artiste : « A plusieurs répétitions, la beauté de la situa- » lion, la sensibilité de l’acteur, jointes au désir de bien » remplir son rôle , exaltaient son imagination au point » que ses larmes l’étouffaient lorsqu’il’ voulait répondre à » Blondel :

« Un regard de ma belle, etc. »

- Le jour de la première représentation, cet acteur plein •• de zèle et d’ardeur, fut subitement attaqué d’une extinc- » tion de voix ; il n’était plus temps de changer le spec-

- tacle : la salle était pleine. Il me fit appeler dans sa » loge : Voyons , lui dis-je , chantez-moi votre romance ; » il articula quelques sons avec peine. C’est bien là la » voix d’un prisonnier; vous produirez l’effet que je dé- * sire : chantez et soyez sans inquiétude. »

La vogue de l’opéra de Richard ne discontinua pas jusqu’aux premières années de la révolution ; elle s’accrut même d'abord, à causer de ia situation de l’infortuné Louis XVI qui, en but aux efforts des factieux, se trouva bientôt livré à leurs coups. — C’était avec enthousiasme que les partisans delà monarchie, les sujets restés fidèles à ce bon prince, répétaient l’air magnifique de Blondel :

« ...... ô mon roi. l’univers t’abandonne ! »

La mode s’était dès longtemps emparée des principaux incidents de ce beau drame, et l’on voyait la scène de la reconnaissance entre le monarque anglais et son féal ménestrel reproduite sur les tapisseries, les tabatières et les éventails du temps. -- Semblables aux Athéniens par la vivacité, la légèreté de leur esprit, les Français, à toutes les époques de leur histoire , ont appliqué souvent les circonstances les plus graves aux objets les plus futiles, et fait un sujet d’amusement de ce qui les conduisait à la mort !...

Le moment arrivait où l’opéra de Richard allait être frappé de proscription. — Le 2 octobre 1789, les gardesdu-corps ayant donné un banquet dans la salle de spectacle du château de Versailles, aux officiers de la garnison, entonnèrent, avec l’ardeur la plus chevaleresque, le chant -’ O Richard, ô mon roi ! en jurant de mourir aux pieds du

trône. — Cet élan de fidélité, celte fête furent transformés par les révolutionnaires en menaces , en conspiration contre la nation , et à dater de cet instant l’œuvre de Sedaine et de Grélry disparut des théâtres. — Il y a plus, il eût été dangereux d’en rappeler le souvenir. Notre célèbre chanteur Garai en fil l’expérience, et elle manqua, dans les premiers mois du régime républicain , de lui coûter la vie. Jadis attaché à tous les concerts de la cour, maître de chant de la malheureuse et si atrocement calomniée Marie-Antoinette, il était plein de dévouement et de reconnaissance pour Louis XVI et toute sa famille.

— Déjà plusieurs fois il s’était compromis par ses discours à l’époque où ce vertueux monarque était prisonnier au Temple.— Un suir, au foyer de l’Opéra , dit alors Théâtre des arts, il s’avisa dans un moment d’enthousiasme de chanter ce couplet de la fameuse romance de Richard :

o Dans une tour obscure « Un roi puissant languit;

« Son serviteur gémit a De sa triste aventure !... etc. »

aussitôt il fut arrêté, et il allait être conduit dans l’une de Ces prisons d’où l’on ne sortait que pour aller à la guillotine, lorsque Danton, qui parfois avait de bons moments, intervint, et s’écria : — « Citoyens, laissez donc libre le citoyen » Garai !... C’est un imbécille, mais il chante à merveille.

- Quand vous le voudrez , il vous entonnera Ah ! ça ira > » ça ira ! avec autant de chaleur qu’il en a mis dans le » couplet que vous venez d’entendre. » — Le tribun du peuple, Danton, était alors tout puissant, et Garat fut mis en liberté.

Plusieurs années s’écoulèrent, et quand Napoléon eut ceint la couronne impériale, il donna l’ordre de reprendre

Richard. — Outre sa prédilection pour cet ouvrage, le grand homme mettait une intention politique dans sa reprise ; il voulait prouver que loin de craindre ce qui se rattachait au culte politique de la vieille monarchie, il honorait dans Blondel , la fidélité, le dévouement à un prince malheureux. — Richard fut monté à Saint-Cloud, avec autant de soin que de luxe , et je tiens de Grélry quelques détails intéressants sur celle représentation solennelle. — Les décors furent peints sur des dessins envoyés d’Allemagne, et offrant la vue exacte de la forteresse où le monarque anglais avait été renfermé. — Les costumes des moindres comparses étaient d’une rigoureuse vérité. — Le célèbre Gardel avait été chargé de régler le petit ballet pour la fête qui se passe chez sir William au troisième acte. —À cette occasion, il advint un incident qui prouve la justesse d’esprit et de goût de Napoléon, même lorsqu’il s’agissait des arts.— Aux airs de danse si naïfs et si bien en situation du compositeur, Gardel avait cru devoir ajouter des airs nouveaux, et d’une couleur tout à fait différente.— Gela allongeait faction en diminuant l’intérêt, ët produisait un contraste choquant.— L’empereur ne s’y trompa point ; Grélry ayant été appelé dans sa loge, reçut de la bouche de Sa Majesté les compliments les plus flatteurs, et le don d’une pension viagère de 6,000 fr., qu’elle accompagna de ces paroles : « Jouissez de votre » triomphe!., il n’est pas toutefois sans un léger nuage ; » pourquoi avez-vous ajouté à voire troisième acte des - airs de danse nouveaux?... » — Grélry se défendit d’avoir eu part à celte addition faite à son travail primitif, et s’en montra même assez mécontent. — « C’est donc » Gardel qui a imaginé cette sottise , dit l’Empereur !... * qu’on le fasse venir!... » et Gardel étant arrivé : — ^

« Monsieur le maître des ballets, croyez-vous qu’avec » mon costume militaire, le chapeau de François Ier » irait bien sur ma tête?... Non, n’est-ce pas?... dès lors » ne vous avisez plus de coudre des airs modernes aux » airs anciens de Grétry. — En administration , en poli » tique , et même en musique , il n’y a de salut que dans » l’unité. » — Il serait bien à désirer que cet avis plein de sens fût suivi par les directeurs et administrateurs de nos grands théâtres qui , tous les jours , se permettent d’arranger à leur guise , de mutiler les œuvres des plus beaux génies. — - Est-ce qu’à l’Opéra on ne s’est pas avisé dernièrement d’ajouter aussi de nouveaux airs de ballet, aux airs charmants , gracieux , et d’un coloris si frais , si brillant que Rossi ni a composés pour son Moïse français? C’est là une véritable profanation , commise dans un but intéressé!... profanation absurde, du reste, car elle ne produit que le dégoût et l’ennui , au lieu de l’effet pyramidal, fructueux que ses auteurs en attendent. — N’en déplaise à M. Roqueplan et Ce, si la critique faisait son devoir, elle lancerait de toutes parts l’anathème contre un tel vandalisme !

A Paris, sur le théâtre de l’Opéra-Comique, la reprise de Richard eut le même succès qu’à Saint-Cloud. — II y avait alors des acteurs et des chanteurs réunissant l’expression dramatique à la voix, l’élégance des manières et du jeu à toutes les nuances du sentiment scénique. — Elleviou , le plus admirable , le plus parfait ténor, le plus vrai comédien que j’ai jamais vu sur notre second théâtre lyrique , jouait le rôle de Blondel. C’était bien l’aveugle clairvoyant conduisant une grande intrigue, pour retrouver le prince auquel il avait voué sa vie. Qu’il était beau lorsque , resté seul sur la scène, aux premières mesures

de la ritournelle du grand air, dépouillant ses traits de la barbe du vieillard, et se redressant de toute sa hauteur, il examinait la fortesse , et s’écriait enfin :

« O Richard ! <*> mon roi!...

« L’univers t’abandonne !.. .

avec quelle âme il disait :

a Et sa noble àtnie ,

« Hélas ! son cœur < ! Doit être navré de douleur!... »

Oui, cet artiste inimitable m’a laissé des souvenirs qui ne s’effaceront jamais! Et je suis heureux de trouver de nouveau l’occasion de payer un tribut d’estime, de regret et d’admiration à sa mémoire. — Gavaudan , si

espiègle et si expressive à la Cois, n’a point été remplacée dans le rôle du petit Antonio, et Chenard jouait et chantait sir William avec une rondeur, une intelligence on ne saurait plus rares. — Comme l’Opéra Comique a changé depuis ! L’ambition ridicule d’imiter les Italiens s’est emparée des auteurs, des acteurs et des compositeurs. On fabrique maintenant des espèces de pastiches, des canevas sans caractère , blessant toutes les vraisemblances, et dont le but est d’amener des cavalines criblées d’appogialures , de points d'orgue , des finals à grands fracas, d’une longueur démesurée, et dans lesquels l’action devient inintelligible. — Intérêt, esprit, passion, intentions dramatiques de bon aloi , tout cela a disparu dans la plupart des ouvrages qu’on nous donne : aussi ces ouvrages ne vivent-ils qu’un jour. Si l’on reprend parfois quelques comédies, quelques drames lyriques de l’ancien répertoire, la serpe des arrangeurs, instrument de dommage s’il en fut jamais , les mutile ; il n’y a plus trace des mouvements et des traditions qui contribuaient à leur imprimer tant de charmes. — En un mot, à quelques rares

exceptions près , l’Opéra-Comique, depuis vingt ans, a vu petit à petit s’effacer le cachet d’originalité, de nationalité qui en faisait un spectacle unique en Europe.

La chute de l’empire arriva en 1814. — - Richard n'avait pas cessé d’être joué , elles chroniques du temps ont raconté , que dans le douloureux trajet de Fontainebleau à l’ile d’Elbe, Napoléon fredonnait quelquefois, avec l’accent de la tristesse, le passage de l’air de Blondel :

« L’univers t’abandonne ! »

Les premiers mois de la Restauration donnèrent un nouveau lustre à l’opéra de Sedaine et de Grétry. — La pensée si éminemment monarchique de cette œuvre lui valut alors sur tous les théâtres , des applaudissements unanimes. — Il est par le monde des gens ayant le talent de rendre ridicules les plus belles choses. — - Je vais en citer un exemple remarquable. Jausserand ténor qui jadis avait débuté au théâtre Feydeau, jouant dans une ville de province le rôle de Blondel , s’avisa de parodier le grand air, de l’adapter, selon lui , aux circonstances , en chantant :

« Louis dix-huit, ô mon roi !

« L’univers le couronne !...

« Tu triomphes par la loi ,

« Et nous adorons ta personne !

Je n’ai pas besoin (le dire que l’effet obtenu par lui, fut diamétralement opposé à celui qu’il s'était promis. Ce qu’il y eut de plus drôle , c’est qu’un auditeur, fort bon royaliste , faillit aller coucher en prison , parce qu’il siffla à toute outrance cette absurde variante. Il s’expliqua, et l’autorité finit par reconnaître qu’il n’était nullement cou pahle du crime de lèse-majesté , et que le pauvre Jausserand , était lui coupable , au premierchef, du crime de lèse-sens-commun.

J’arrive à une époque qui a laissé des traces vraiment douloureuses dans mon âme toute dévouée à l’art français. A partir de 1825, l’engouement pour la musique italienne, la retraite des véritables interprètes de nos anciens opéras , celle manie parisienne d’attaquer les ouvrages et les hommes de talent de la veille , de mépriser, de dédaigner le lendemain ce qu’on avait d’abord porté aux nues, interrompirent les représentations de Richard. — Voltaire, cet esprit si juste et si fin, a fustigé celte déplorable manie, avec autant déraison que de verve, dans ces vers :

a Notre public, ce fantôme inconstant,

« Monstre à cent voix, cerbère dévorant, a Qui (latte et mont, qui dresse par sottise « Une statue, et par dégoût la brise !... »

J’ai dit ailleurs ce que je pensais de l’abandon de tant de chefs-d’œuvre faisant notre gloire, et du dommage que l’art musical et l’art dramatique en avaient ressenti Chose étonnante ! c’est que dans le paroxisme le plus fort de la fièvre romantique , on n’ait pas ressuscité le drame de Sedainc et de Crétrv!... Ces messieurs ne parlaient que de couleur locale y et des croyances et récits du moyen

âge. — Est-ce que le poème de Richard n’est pas une vieille ballade dialoguée, un antique fabliau mis en scène par un homme que quelques-uns des disciples du grand Victor ont décoré du litre de Shakespeare en miniature? Est-ce que la musique de Grétry, n’exhale pas un vrai parfum de naïveté gothique?... Cet oubli , ou plutôt ce dédain , ne peut s’expliquer qu’en se rappelant que le romantisme , alors applaudi sur les théâtres , devait offrir la personnification du laid physique et moral , et qu’en fait de musique, sans toutes les forces de l’orchestre, les trombones et les ophicleïdes , accompagnant même une simple romance, il n’y avait pas de saint pour une partition.

Enfin, en 1840, on reprit quelques anciens ouvrages, et Richard eut son tour. — Les journaux du temps ont rendu compte de l’impression produite par cette reprise, impression que je suis loin de croire avoir été tout à fait franche de la part de plusieurs, mais qui alla jusqu’à l’enthousiasme. En effet, pourquoi le dissimulerions-nous? L’affluence qui se porta aux premières représentations de Richard n était pas sans être mise un peu en mouvement par l’esprit de parti. A diverses époques on a fait de cet ouvrage une espèce de drapeau , de signe de ralliement aux principes de la vieille monarchie , et les royalistes attachés à la branche aînée , imitèrent en cette circonstance les impérialistes qui, dans les premières années de la Restauration , allèrent en masse applaudir Talma jouant Germanicus ou Sylla et Mlle Mars vêtue d’une robe ornée de violettes: innocente manifestation , consolation laissée aux vaincus , et n’offrant aucun danger, quand un gouvernement a assez d’esprit pour en paralyser l’effet. — Les sols , et ils sont en majorité dans toutes les opinions,

tourmentèrent Talma et MUe Mars. — Louis XVIII, princ > habile et lettré , les combla d’éloges. — Il ordonna qu’on plaçât des violettes sur toutes les cheminées du château, dit à la grande actrice que la violette était une fleur trop jolie pour ne pas la comprendre dans l’amnistie , et lui fit présent d’une parure en améthystes.— A son tour, Louis- Philippe , monarque non moins adroit que l’auteur de la Charte de 1814 , et qui puisait dans ses souvenirs de jeunesse un véritable culte pour la musique de Monsigny et de Grélry, fil représenter solennellement l’opéra de Richard. Ce fut de l’excellente guerre, en ce quelle amena de suite un traité de paix. — 11 est certain que la proscription d’une œuvre d’art ou de littérature, qui n’en peut mais des allusions qu’on en Tait jaillir, n’est prjpre qu’à irriter les esprits , à fomenter le trouble et la sédition: nous pourrions en citer mille exemples.

Donnons maintenant une analyse aussi rapide que possible des morceaux composant la partition de Richard. L’ouverture , ainsi que l’a dit Grélry dans ses mémoires, indique assez que l’action de ce beau drame n’est pas moderne. Le larghetto, suivant l’allegretlo d’une facture tout à fait antique, est d’une grâce et d’un sentiment admirables ! Ce chant mélancolique peint bien la marche d’un pauvre aveugle, conduit par un adolescent, et il sc repro-

duil en effet, à la fin de l’ouverture, au moment de l’entrée en scène de Blondel et du petit Antonio. — Le chœur des villageois, coupant celle introduction, estplein.de vérité, et d’un accent syllabique tout à fait entraînant.

Je ne connais pas de couplets plus jolis , plus naïfs que ceux d’Antonio :

« La danse n’est pas ce que j'aime »

la basse de ce passage :

« Et puis nous nous parlons tout bas »

est charmante , et il y a dans l’accompagnement un sol formant pédale, tenu par la quinte, qui est d’une merveilleuse expression.

Souvent, dans la province surtout, on attaque le mouvement d’un morceau suivant l’indication banale écrite sur la partition , sans faire attention au sentiment du personnage qui chante. — Ainsi en tête des couplets du petit Antonio, il y a le mot allegro, signifiant en général gai, vif; mais on se trompe éirangement , en prenant ce mot à la lettre, comme cela , à ma connaissance , est arrivé à plusieurs chefs d’orchestre, car alors on défigure totalement cette délicieuse mélodie. —Il y a de la mélancolie, de l’amour, du regret, et une admirable naïveté dans ce que chante Antonio — C’est donc le mouvement allégro giusto, expressivo, qui est presque aussi lent que Yandante, qu’il faut employer. Mmc Gavaudan qui avait reçu les conseils de Grélry, disait ainsi ces couplets , dont l’effet était alors enchanteur 1

Le grand air de Blondel , depuis la ritournelle jusqu a

Idstrette si animée qui le termine, est un poème. Jamais la musique n’a prêle plus de noblesse , plus de pureté au dévouement, à l’amiiié. — Beaucoup de savants, ou soit disant tels, ont chicané Grétry sur son orchestration, et n’en déplaise à leurs excellences , je suis eu admiration devant les dessins d’accompagnement de ce grand air. — Dans le trio :

« Quoi ! de la part du gouverueur! »

Grétry a pris une forme de contre point, convenant parfaitement à sir Williams, et la phrase de Blondel :

. « La paix , la paix , mes bons amis »

jeltée au milieu des débats , entre le père , et la fille , est d’une vérité, d’une puissance étonnantes.

Existe-t-il un chant, plus expressif à la fois, et plus pudique que celui de l’air de Laurette :

« Je crains de lui parler la nuit?... »

quelle fraîcheur dans ce passage :

« Il me dit je vous aime !... »

quel trouble délicieux dans ces accents :

« Et je sens malgré moi ,

« Je sens mon cœur qui bat ,

« Et ne sais pas pourquoi ! »

la seconde partie de cette jolie eantilene :

« . Puis il prend ma main , »

est pour la passion , l’amour contenus , au dessus de tout éloge !

Quant, à la charmante leçon donnée par l’aveugle à Laureüe, dans la chansonnette :

« Un bandeau couvre les yeux a Du dieu qui rend amoureux. »

on n’a peut être pas remarqué ce qu’il y avait de neuf, d’original, dans la reprise à deux voix, à l’unisson , et à tour de rôle, du thème ; c’est là de l’invention, de l’esprit, comme le génie sait en trouver. — Le premier acte est terminé par la chanson :

« Que le Sultan Saladin , a Rassemble dans son jardin , i

dont le cachet antique et populaire , le refrain plein de franchise vont supérieurement au viel aveugle, qui a fait partie, en qualité de soldat , des guerres saintes. La ritournelle de violon complelte l’effet, et le motif principal de la chanson, ramené tour à tour dans l’enlr’acte , par différents instruments, achève de donner à la situation ce caractère d’unité, si désirable dans toutes les productions des arts.

Une marche remarquable de chant et de couleur, ouvre le second acte. Les savants ont reproché à Grétry d’avoir employé , dans un passage de ce morceau , deux octaves de suite. Il savait aussi bien qu’eux la règle défendant la succession de deux consonances parfaites par mouvement direct, et s’il a agi ainsi, cest que, comme dans le bel air de Raoul Barbe Bleue :

« Venez régner en souveraine »

il avait des raisons pour le faire.

Le gi and air chanté par Richard a de fbn belles parties; mais quelques passages , appartenant à ce quon appelait alors l’air de bravoure, aria di bravura, ont vieilli, surtout celui sur ces paroles :

« Suspends.,,, ma douleur ! »

Grélry a fait remarquer, avec raison , que l’emploi des trompettes et timbales voilées, rappelant dans ce morceau la gloire du héros chargé de fers, était une innovation, et il ajoute quelle fut justement sentie.

Nous arrivons à la fameuse romance dont Grétry disait que c’était le picot sur lequel devait tourner toute la pièce :

« Une fièvre brûlante ! »

eu effet le sujet de cette pièce, c’est un ménestrel parcourant l’Europe pour retrouver et délivrer son prince, et (pii cherche, en tous lieux, à se faire reconnaître de lui en chantant un air que ce dernier avait fait pour sa mie Marguerite , comtesse de Flandres. L’intérêt, la péripétie du drame sont là. — Monsigny avait refusé de mettre en musique ce morceau, parce qu’il croyait ne pas pouvoir le taire assez bien. — Pour donner une idée des difficultés qu il présentait , et de la manière dont il fut composé, je citerai les paroles de Grétry :

" Si j’acceptai ce bel œuvre dramatique , disait-il ,

» j avoue que la romance m’inquiétait ainsi que mon con- ” frère. —Je la fis de plusieurs manières, sans trouver ce ’> que je cherchais , cest-à-dire le vieux style , capable » de plaire aux modernes. — La recherche que je fis,

" pour choisir parmi toutes mes idées le chant qui existe,

» se prolongea depuis onze heures du soir jusqu à quaire » heures du malin. — Je me rappelle qu’ayanl sonné la „ nuit pour demander du feu : —Vous devez avoir Iroid,

» me dit mon domestique , car vous êies toujours la à ne » rien faire. » Ces circonstances de la vie intime du compositeur sont remplies d’mtérêi; elles peuvent être utiles, en servant à repousser une erreur assez généralement répandue : cette erreur est de penser que les choses ayant le cachet de l'inspiration sont le fruit de l'exaltation du moment, le jet d’une flamme s’emparant tout à coup du cerveau. — Il n’en est rien , car ce qui est vraiment beau dans les arts a toujours été longuement médité , réfléchi.

Il vient une heure où l’éclair brille, où Minerve tout armée s’échappe de l’imagination ; mais que de tentatives laborieuses il faut faire avant que celte heure sonne !...— Je me suis toujours défié des artistes se vantant de travailler très-vite , et menant la composition d’un opéra (qu’on me pardonne cette image), à tovte vapeur. 11 est très-rare que leurs productions ne déraillent pas , en ce sens que ce sont de tristes avortons , ne donnant signe d’existence que pendant l’espace de quelques soirées. — Les grands maîtres leur ont cependant a cet égard transmis des leçons qu’ils devraient suivre. — La correspondance de l’immortel Gluck nous apprend qu’il retournait pendant plus d’une année dans sa tête les motifs, les situations du poème lyrique qu'on lui avait confié, avant d’écrire une seule note de sa partition. — Boïeldieu a mis un temps considérable à produire son admirable Dame blanche , et l’illustre Meyerbeer ue trouve jamais qu’il a assez travaillé les chefs-d’œuvre dont il enrichit notre scène.

La romance Une fièvre brûlante est sublime de simpli-

cité et d’expression ! — base essentielle de l’opéra de Richard, le motif en est répété un grand nombre de fois, dans le cours de la partition ; tantôt sans accompagnement , puis avec \ariations, avec accompagnements , ensuite avec les paroles, avec nouvelles variations à double corde; dans le morceau d’ensemble où Blondel se fait reconnaître , et enfin dans le dernier chœur où Richard, Blondel et Marguerite le chantent en trio. Grâce à la beaule incomparable de la mélodie et a ces diverses transformations , jamais personne ne s’est plaint d’avoir entendu trop souvent ce morceau. — Comme cela est souvent arrivé pour des productions de haute valeur, l’envie a cherché a ravir à Grélry celle perle de sa couronne. ^ — D abord on a prétendu qu’il l’avait trouvée dans un manuscrit de la blibliolhèque royale , et ensuite qu’il la devait à d Alayrac.-— Ces deux assertions sont aussi mensongères qu’absurdes. —Jamais on n’a pu citer le numéro, le titre du manuscrit contenant le texte musical sur lequel Grétry aurait transporté les paroles de Sedaine.— On n’a pas d’ailleurs remarqué une chose toute simple et qui détruit totalement le dire des envieux : c’est que le chant du compositeur a bien la couleur du vieux style des lais de Thibault, roi de Navarre, et de Raoul, comte de Soissons, mais tout à fait modernisée. — Quant au cadeau fait par d Alayrac à Grélry, je vais rappeler une circonstance qui 10 est personnelle, afin de prouver que ce fait est de touie fausseté. En 1808, à Fontenay-sous-Bois, dans un déjeuner chez Guilbert Pixérecourt,! j’interrogeai l’auteur de Camille sur la paternité qui lui était attribuée, et voici ce qu’il me répondit : « Malgré mon estime , mon affection , mon admiration pour Grétry, je vous jure que ” si j’avais eu le bonheur de trouver ce beau chant, je « l’eusse gardé pour moi ! •

Le chœur des soldats qui viennent arrêter Blondel :

« Sais tu , connois tu ,

« Qui peut l'avoir répondu? »

est d’une allure aussi franche que vigoureuse, et dans la couleur et le genre du vieux contre point. — « Les guer- » riers de ce temps, dit Grétry, les idées qu’on se fan de » ce siècle religieux, m’ont suggéré celte espèce de mu- » sique. « — Dans la réponse de Blondel :

« Ah ! sans doute, quelque passant « Que divertissait mon chant !.. . »

il y a la frayeur feinte , le ton naïf et nasillard d’un pauvre aveugle qu’on veut mettre en prison. - Peu à peu il se rassure, et c’est avec plus de fermeté qu’il demande à parler au gouverneur :

« Pour un avis important « Qu’il doit savoir à l'instant, d

le gouverneur arrive, le chant est suspendu; Blondel se sert avec adresse de la confidence que Lancette lui a faite, afin d’expliquer son chant au pied de la tour, et dit « parte h Florestan : — « Pour qu’on ne soupçonne rien de o ma mission, grondez-moi bien fort, et renvoyez-moi. » — « Tu as raison , répond celui-ci , en ajoutant : « Ce » drôle a vraiment de l’esprit!... » — Alors le chœur rei,rend et se trouve coupé par les supplications, les prières du petit Antonio, accouru au bruit que font les soldats, et craignant qu’on emprisonne son vieil ami , le père Blondel. -Ce qu’il chante est délicieux de sentiment, de grâce , et forme contraste avec les accents rudes, sévères dès gardes du château. En son entier ce final est de l’effet le plus dramatique , et clôt dignement le second