MUSICAL EN FRANCE A CETTE ÉPOQUE

TA LSI A*

A M. Camille Doucet, chef du bureau des Théâtres , au Ministère d’Etat.

Mon cher Doucet,,

Au milieu de l’espèce d’exil auquel la révolution de 1848 m’a condamné, que de fois voire bon el aimable souvenir se retrace à ma pensée ! ! — Pour charmer les ennuis de l’absence , je me rappelle , avec un souvenir mêlé de regrets , les heures si agréables que nous avons passées chez notre ami Merle ; nos discussions si animées, si intéressantes sur les lettres, les arts, et en particulier sur le théâtre , que vous avez enrichi de plus d’un ouvrage charmant. — Aujourd’hui , je viens causer avec vous de Talma , en vous offrant ce résumé de notes qui le concernent. — Ces notes , puisées dans un vieux portefeuille, ouvert depuis près de trente ans à tous les détails recueillis par moi sur les artistes que j’ai connus , vous offriront peut-être quelque intérêt.— Dans tous les cas, vous trouverez , je l’espère , que cet hommage est une preuve de 1 affection et de l’estime que je vous ai conservées.

Les faits les plus simples acquièrent de l’importance

lorsqu’ils se rattachent à la vie d’un homme célèbre. — On aime à savoir ce que cet homme était dans les circonstances même les moins remarquables de sa carrière. — C’est ce qui donne tant de charme aux narrations de Plutarque , ne craignant pas de présenter à ses lecteurs les plus grands héros des temps antiques en déshabillé.

J’ai eu l’occasion de voir assez fréquemment dans l’intimité l’admirable tragédien dont la France n’a pas cessé de déplorer la perle, et je me plais à consigner ici quelques unes des anecdotes nées des rapports quil ma été permis d’avoir avec lui.

En mars 1811, (j’avais alors 18 ans) , je rendis compte dans le journal des Arts , devenu depuis le Nain jaune , de la représentation du Mahomet II de M. Baour de Lormian. — Talma portail , dans celle tragédie , un costume aussi riche qu’élégant ; mais je crus y remarquer un anachronisme, et j’en fis l’observation.— Trois jours après la publication de cet article je reçus une lettre de lui : il me prouvait que 'j’avais complètement tort , en entrant dans des détails archéologiques ne me’laissant aucun doute sur ses connaissances et sur le soin qu’il donnait aux moindres parties des accessoires des rôles qu’on ,, confiait. — Il terminait sa lettre ainsi : « Quoiqu’en génér ,< je ne voie point les journalistes , il me serait agréable « de vous rencontrer, et de vous remercier de vive voix « de l’opinion favorable que vous avez émise sur la « manière dont j’ai joué Mahomet II. » — Je rétractai l’erreur que j’avais commise , en plaçant une note à ce sujet dans le plus prochain numéro du journal.— Cela me valut un nouveau billet de Talma , m’invitant à dîner

pour le mercredi suivant , en m’annonçant que je trouverais chez lui Ducis.

Je m’empressai de répondre à cette invitation , et pendant tout le dîner il fut question de tragédie. — Le vénérable Ducis avait pour Talma la plus grande admiration , la plus louchante estime. — Plusieurs fois il répéta qu’il lui devait en partie son succès , et qu’il lui abandonnait la tâche de monter ses ouvrages , et d’en couper les scènes et les vers de la manière la plus convenable à l’effet théâtral. — Depuis il a renouvelé celle prière dans une lettre autographe que j’ai lue eu tête d’un exemplaire de ses œuvres , devant être en la possession des héritiers de Talma. —Ce dernier le pressa de travailler encore pour la scène. « Non , répondit Ducis , à partir « de 1793 la tragédie ayant couru les rues , j’ai juré de « ne plus en faire. — D’ailleurs je suis vieux , j’ai besoin « de repos. — Après avoir agité' pendant trente ans le « poignard de Melpomène, j’ai pris la houlette du pasteur:

« Que le ciel me conserve Annette!

« Je suis devenu Timarel'.e ,

« Et je me borne à mes moutons . . . n

J’avoue que l’idée de voir l’auteur d 'Othello transformé en berger me parut assez originale. — Cependant il est de toute vérité que le caractère de Ducis offrait les deux extrêmes : il était à la fois plein de véhémence et de douceur.— Les épîtres pastorales qu’il a publiées, comparées à ses ouvrages dramatiques, sa mansuétude habituelle et ses éclats de vivacité lorsqu’il conversait avec ses amis en sont la preuve. — Quant à Talma il parla peu, se montra distrait, rêveur, et je remarquai qu’en disant les choses les plus simples , il employait toujours ce ton de voix que

beaucoup de personnes ont cru factice, étudié, et dont le timbre grave et concentré causait au théâtre une si profonde émotion. Du reste, il n’y avait en lui rien de brillant, rien surtout qui décélât cet amour-propre , partage assez ordinaire des comédiens. — Celait le naturel, le laisseraller d’un homme de génie qui , hors du champ de ses travaux , se délasse en rêvant aux moyens qui pourront lui faire obtenir de nouvelles couronnes. — Il s’animait toutefois lorsqu’il parlait de son art. — Alors , au milieu des images colorant sa pensée , des éclairs s’échappant de son imagination , un goût exquis, et un suprême bon sens dominaient toujours.

Quelque temps après ce dîner, je rencontrai Talma chez M. Boileau , notaire du Théâtre-Français. — «- Ah î « vous voilà, me dit-il , monsieur le bachelier !... je joue « ce soir un rôle nouveau , Tippoo-Saëb : venez donc

* m’entendre. — Après la représentation vous demanderez « à être conduit dans ma loge, et vous me rendrez compte « des passages de la tragédie qui vous auront paru faire « impression sur le public. — Je me trompe quelquefois, « ajouta-t-il , quant au silence gardé par les spectateurs « à la suite d’une tirade que j’avais cru devoir produire « de l’effet, et cela me décourage. »

J’allai de bonne heure au théâtre 5 la salle était comble, et Talma fut sublime !... --- La toile étant baissée , je me rendis dans sa loge. — « J’espère , lui dis-je, que vous ne « vous plaindrez pas du silence de vos auditeurs , dans . le moment où, interrompant la harangue de l’ambassa-

* deur anglais, cherchant à obtenir vos enfants en étage, « vous l’avez, sultan Tippoo, foudroyé parce» hémistiche:

« . . Attends , traître ! I ! b

En effet, qu’on se figure une lionne couvrant ses lionceaux de ses flancs pour les défendre, tel était Talma, s’élançant, le poignard à la main , et agitant ses bras au-dessus de la tête de ses fils , auxquels il semblait vouloir faire un rempart de son corps contre les perfides desseins du diplomate britannique. — La salle v en ce moment , avait retenti d’applaudissements frénétiques et de cris d’admiration !...

« J’espère encore que vous ne me direz pas que c’est « par le silence qu’on a accueilli l’expression de mépris « extrême et de noble fierté donnée par vous à ce vers :

« On craint vos envoyés et non pas vos soldats ! »

— « Non , me répondit-il , mais je me suis sans doute « trompé dans le troisième acte , lorsque je fais mes « adieux à mes enfants, quand j’ai dit cet autre vers :

« En vous quittant, mes ûls , je commence a mourir ! »

« car il a été reçu avec une grande indifférence.» — - «Vous « êtes dans l’erreur, jamais peut-être vous n’avez été aussi « touchant, aussi beau!... mais, comment voulez-vous « qu’on applaudisse, lorsque l’émotion est si forte quelle « paralyse toutes les facultés physiques?...» — À votre « avis j’ai donc joué passablement ce rôle de Tippoo. « Nous verrons ce qu’en dira le bon Geoffroy. »

Tippoo-Saëb élail une tragédie fort médiocre : mais quelques vers à effet , quelques situations intéressantes’ l’antipathie qu’on professait alors pour le système politique de l’Angleterre, et surtout le magnifique talent du Roseius, français , lui valurent un succès de circonstance.

Je revis Talraa en 1817, dans la province que j’habilais, ei où il était venu donner quelques représentations, avant de s’embarquer pour l’Angleterre. — Il occupait à Boulogne-sur-Mer le rez-de-chaussée de l’hôtel de l’Europe, et dans ma première visite je le trouvai jouant sur le tapis avec ses deux enfants. — « Je connais votre ville , me « dit-il , j’y ai passé à l’àge de douze ans avee mon père, « alors dentiste de Sa Majesté britannique.— Nous logions o chez un bien brave homme, M. Manneville, ami de ma « famille et que j’aimerais à revoir. »

Je devinai que c’était de M. Menneville qu il parlait, et je lui donnai son adresse. — .Talma paraissait inquiet de l’effet qu’il produirait sur le théâtre de Boulogne , alors fort petit , et sur un public qu’il ne connaissait pas. « Je « ne suis à mon aise, me répétait-il, que lorsque j’ai tâté « mon parterre. » — J’ai eu l’occasion de remarquer, en plusieurs circonstances , qu’un des traits distinctifs du caractère de ce grand artiste , était une défiance de luimême et une déférence pour ses auditeurs portées souvent jusqu’à l’extrême. — « Avant toutes choses , disait-il, je « crains et je respecte Sa Majesté le public. » Son organisation , éminemment nerveuse, pouvait en être une des causes principales ; elle lui faisait percevoir avec force toutes les impressions ; et cet homme , qui sur la scène déployait la vigueur d’un héros grec ou romain, avait quelquefois, dans la vie privée, l’irrésolution et la timidité d’un enfant.

En causant, je mis la main sur un exemplaire de la tragédie de Manlius, couvert de notes de Talma, et renfermant des vers de sa composition qu’un bon poète eût volontiers avoués. « Je me permets quelquefois cela , me <• dit-il , pour l’effet , avec- Lafosse , parce que ses vers <. te tirent pas à conséquence, et avec Ducis parce qu’il « m’y a autorisé ; mais quant à Corneille et à Racine, ah !

« c’tst bien différent!... Je ne touche à leurs ouvrages « quî pour les adorer ! »

Ses costumes venaient d’être enlevés de ses malles de voyage, et je pris beaucoup de plaisir à les examiner. Ils étaient de la plus rigoureuse exactitude , sans aucun de ces orrmnems étrangers à la vérité de site et d’histoire qu’emphyaieni alors certains artistes , qui , dans leur mauvais goût , auraient cru rendre la Terpsichore de Canova plus belle en la couvrant d’une robe de velours brodé* d’or.— Les perruques de ses divers rôles étaient étiqueées et taillées suivant la forme qu’avait la chevelure di chaque persounage , d’après les bustes et les médailes antiques. — Plusieurs parties de ces costumes lui a va en l été données par Napoléon , entre autres un superbe poignard auquel il attachait le plus grand prix

Le soir il joua Oreste avec son talent accoutumé , et M W..., amateur éclairé des arts, qui assistait à cette représentation , en fut enchanté. — Il me fit remarquer, ave autant de goût que de vérité , les nuances existant dais ce rôle, entre la manière de Talma et celle de Larive: le premier, sombre, concentré, paraissant poursuivi par la fatalité pendant toute l’exposition de cette admirable tragédie d 'Andromaque ; le second, plus brillant, plus en dehors , plus égal , mais produisant un effet bien moins

profond sur les speciaieurs.-— Cependant Talma n’étaii pas content. « La fatigue m’a rendu froid , elles Boulonnais « m’ont reçu froidement. » Voilà ce qu’à diverses reprises il répéta lorsque la toile fut baissée. Les applaudissements ne tardèrent point à partir de tous les coins de la salle, et de toutes parts on cria: Talma! Talma!... « Le public « vientde vous répondre, lui dis-je; ell’enlhousiasme qiri.1 « manifeste, après vous avoir écoulé dans le plus profond « recueillement , vous prouve que vous avez dignement « représenté le fils de Clytemnestre. » — <• Vous ivez « beau dire , répliqua-t-il , je n’ai point été moi , et si je « ne prends pas ma revanche dans Hamlet , j’empo terai « de Boulogne l’idée que l’air du Pas-de-Calais m vaut « rien pour Melpomène. »

Ce fut en exploitant le théâtre de Duels que Talma déploya toute sa supériorité et ne compta plus de rivaux. L’alliance inattendue du génie britannique et du fouie français, fart d’exprimer, avec une vérité admirabh, les passions concentrées, firent alors de cet acteur un h inme à pari, et entraînèrent tous les suffrages. — Depuistjuelques années il est de mode de déprécier Ducis, et cependant c’était un poète d’âme, de talent. — Son Abu for, où les couleurs de l’Orient , la mélancolie rêveuse et les passions brûlantes du caractère arabe , brillent à un si haù degré, est une œuvre très distinguée. — Je désirerais dt tout mon cœur que nos dramaturges actuels nous doi> nassent quelque chose approchant de la vérité de site, é du sentiment profond qui régnent dans celte tragédie, -é. Les pièces de Shakespeare que Ducis , sous le joug du goût peut-être trop sévère imposé de son lemps aux conceptions dramatiques, a arrangées pour le Théâtre-Français, offrent, sans nul doute , des fautes choquantes. -

Elles ne soin parfois qu’une pâle efipie d’un original sublime , même dans ses plus grands écarts : mais de combien de beaux vers , de scènes admirables ne sontelles pas aussi remplies!! L’engoûmenl pour le genre romantique le plus effréné nous a fait seul les dédaigner. Patience, le temps remet tout à sa place, et le jour n’est pas loin peut-être où justice leur sera rendue.

Le lendemain de la représentation d' Andromaque , Talma vint déjeûner chez moi. — .le lui parlai des artistes ses contemporains , et dans les réponses qu’il me lit il montra toujours autant d’équité que de modestie et de réserve. — Il ne m’appartient pas déjuger Larive, me « dit-il, mais je ne le vaudrai jamais dans le rôle d’Achille » Je l’interrogeai sur Melles Georges et Duchesnois , en ne lui cachant point le sentiment de prédilection que j’éprouvais pour cette dernière , et il me répondit : « Mell° Du- <■ chesnoisdoit beaucoup à la nature; elle a des inspira- • lions sublimes , mais ses forces la trahissent souvent, « tandis que Mclle Georges joint à toutes les ressources « de l’art une charpente vraiment tragique. »

Je le suivis à une répétition d 'Hamlet. Mmo Moliny, actrice faisant alors partie de la troupe de Boulogne, reçut de lui de grands éloges, et il trouva que l’acteur Mansart, élève de Larive, le secondait bien. — Seulement, dans le moment où ce dernier répétait la scène 5me du second acte d 'Hamlet, et se tenait à une assez grande distance de lui, en prononçant ces vers :

« Ouvrez les yeux. Seigneur, reconnaissez Norceste,

<t Que sa tendre amitié conduit auprès de vous. »

Talma lui dit, avec le geste et l’accent de l’impatience :

« Approchez donc !, Ne craignez pas de me toucher. Je « suis votre ami d’enfance, je suis malheureux!... Vous <■ me revoyez après une longue absence , et vous me « traitez comme si vous if étiez qu’un courtisan. — Cest « dans vos bras que je dois m’écrier :

« Que pour moi , mon ami , ton retour a de charmes ! »

A la suite de cette répétition nous fîmes une promenade à la colonne de la grande année , monument retraçant à la fois le souvenir de la valeur française et de la paix. J’avais depuis longtemps le désir de parler à Taima de ses rapports avec Napoléon, mais je sentais combien , à celle époque , ce sujet de conversation était délicat à aborder. A la vue de la colonne , encore inachevée], il ne larda pas à m’en fournir lui-même l’occasion , et tout ce qu il me dit me parut d’accord avec la raison et la reconnaissance quil devait au grand homme qui l’avait comblé de faveurs.

« — Il m’a toujours témoigné beaucoup de bienveillance,

« parce que j’ai constamment réglé ma conduite sur les >. progrès de sa fortune. Je ne pouvais pas traiter dégai « à égal avec le premier magistral de la république et « l’empereur des Français, comme je 1 avais fait avec le « lieutenant d’artillerie. •>

Je demandai à Taîrna s’il était vrai qu’il eut donné des avis à Napoléon pour porter le costume impérial. — « Rien n’est plus faux que ccttc assertion, me répondil-d,

« c’était bien un homme à s’assujeilir à de semblables « vélilles !... Je suis fâché qu’un grand écrivain (M. de « Châleaubriand) ail prèle l'autorité de sa plume à une « fable aussi ridicule,! — Ce qui est vrai, c’est que Napo- « léon m’a quelquefois donné d’excellents conseils , que » j’ai mis à profit, sur certaines parties de mes rôles. — «• 11 aimait le théâtre , et en raisonnait parfaitement. — « Conseille était son auteur favori ; lorsque j’avais une « lecture à faire il m’indiquait presque toujours l’une des <• tragédies de ce prince des poètes dramatiques : c’était <• ainsi qui le nommait. »

Talma venait de quitter Lille , où des troubles avaient eu lieu au théâtre , à l’occasion de ce qui s’élait passé à Paris lors de la représentation du Germanîcus d’Arnault. Il courut alors des dangers réels , et je savais qu’il avait écouté les menaces qui lui furent adressées 'avec autant de calme que sang-froid. — « Vous ne sauriez croire, me « dit-il, combien cela m’a causé de peine !... Mon carac- « 1ère, éloigné plus que jamais de tout esprit de parti,

• n’est donc pas connu?... Depuis les représentations si « tumultueuses du Charles IX de Chénier et la leçon « qu’un enthousiasme irréfléchi m’a value , j’ai eu pour a principe de ne m’occuper de politique que sur la scène. « J’aime, j’estime et j’honore M. Arnault ; je désire autant

• que personne son retour de l’exil : mais il a toujours été « loin de ma pensée de tracer à l’autorité la conduite qu’à « cet égard elle doit tenir. Le noble cœur, l’innocence de « l’auteur des Vénitiens , son talent et la bonté du roi le « rendront à la France. » — Arnault obtint, en effet, en novembre 1819, la permisïon de revoir sa patrie.

I! fut question de monter sur l’échafaudage très-élevé

qui entourait alors la colonne , afin de mieux apercevoir la campagne , la mer et les côtes d'Angleterre. — Me,le Féart, et Mainvielle , anciens élèves de la classe de déclamation du Conservatoire , que Talma menait à sa suite pour le seconder, nous accompagnaient dans celte petite ascension. A la vingtième marche , à peu près , Talma s’arrêta: « — J éprouvé des vertiges , dit-il, et je n’irai « pas plus loin.» —Quelle faiblesse pour un Romain ! ré- « pondis-je en plaisantant . » — Quand les Romains avaient « mal aux nerfs , répliqua-t-il , pensez-vous qu’ils lussent « moins faibles que les attires hommes?... — Avez-vous « oublié l’ombre de Brutus avant la bataille de Philippes?»

Bientôt après , la chaleur nous força à chercher un refuge dans le logement du gardien de la colonne , qui nous offrit de la bière. Nous venions de parler de tût Partie de chasse d’Henri IV, par Collé. — » Sire, dis-je « en riant à Talma, vous êtes encore ici chez Michaut.— « Cette pièce, me répondit-il , m’a donné bien du mal !... « elle n’offre qu’une scène tout-à-fait à ma taille, c'est « ceiie de la réconciliation du bon Henri avec Sully. — « j'ai trop de mélancolie dans l’âme pour offrir l’image « fidèle du plus gai, du plus aimable des rois. »

I! acheta et fu porter dans sa voilure un grand nombre de petits objets en marbre du Boulonnais, et je remarquai que son choix était tombé sur ceux se rapprochant Je plus des formes antiques.

Nous retournâmes à l’hôtel de l’Europe , où le diuei était préparé : mais Talma n’y prit aucune part. — « Plus « le moment de monter sur les planches approche, me « dit-il , et plus je suis inquiet , mal à mon aise. — Je

« ressemble un peu au criminel qui aiiend son arrêt s

■ tout ce que je peux faire c’est de me préparer à bien « mourir. — Ne faites nulle attention à ma personne : - mangez, buvez, causez, riez,... j’ai besoin de mouve-

■ ment autour de moi , tandis que je me recueille et vis « dans un autre monde. •

Chacun de nous agit comme il le demandait , et à la fin du dessert seulement il retrouva un instant la parole, pour me prier de chanter la Romance du S aule , musique de Grélry. — Je me rendis à son vœu. — A peine avais-je terminé qu’il s’écria : « Voilà les romances que j’aime! . . " <îuel sentiment et quelle distinction le compositeur a « prêtés aux accents de la pauvre Joël !... — Dites-moi « donc pourquoi cela n'est chanté ni dans les salons, ni

• dans la rue tandis que tous les jours nos oreilles sont « assourdies par des ponts-neufs d’une trivialité révol-

• tante?...)) — Je pense, lui répondis-je, que la faute en

• est à la plupart des chanteurs et des éditeurs : en géné- « ral les premiers ne savent pas choisir, et les seconds

• ne savent ni acheter, ni recommander ce qui est bon.

• — Il en résulte que l’éducation musicale des Français « est encore à faire.— Comment voulez-vous qu’ils acquiè-

• rent du goût, lorsqu’on leur fait presque toujours « entendre des rapsodies dignes des habitués de la Cour- « tille ? » —Vous avez raison : c’est comme si, au lieu des « ouvrages de Corneille et de Racine, je leur déclamais « continuellement des tirades ludesques des tragédies de

■ Danchet , de l’abbé Leblanc et de M. de Jouy. »

Je dois excepter du blâme formulé dans celte conversation , quant aux compositions légères de celle époque,

Garai, Blangiui, Mm<t Sophie Gail , d’Àlvimare el Romagnesi , qui obtinrent , dans la société d’alors , des succès justement mérités.

Le soir il joua admirablement le rôle d’Hamlet. — 11 n’avait jamais été mieux inspiré : aussi excita-t-il le plus vif enthousiasme !... Parmi les Anglais assistant à celle représentation se trouvait le vieux chevalier Brock- Boosby, ancien ami de Jean- Jacques Rousseau , qui me dit plusieurs fois : « C’est Garrick ressuscité!... -

Lors de l’entrée en scène d’Hamletj, à ce vers :

Fuis , spectre épouvantable ! »

les gestes , les yeux du grand artiste rendaient palpable la présence du fantôme qui le poursuivait. - Une dame se mit à crier, avec l’accent de la terreur la plus profonde : , Ah ! Dieu!... Ah! Dieu!... » Talma me parla de cet incident. — « C’est ma sœur, lui dis-je, qui s’est avisée de « jouer aussi la tragédie. » — « Oh ! je suis enchanté de « lui avoir fait peur ! »

Jamais je n’avais aussi bien saisi la mobilité de sa physionomie, et toutes les nuances de son talent.- il est vrai que j’étais placé contre ia rampe du théâtre, à deux pas de lui, tandis que dans les grandes salles de Paris, l’éloignement fait perdre aux spectateurs l’expression du regard et le mouvement des muscles du visage d’un acteur. -

Aux tragédiens médiocres il faut la distance et l’illusion d’optique d’une’vasle salle. Talma, lui, n’avait pas besoin de cela. Dans un salon, en habit de ville, il lui suffisait de se poser, de pencher la tête mélancoliquement , et de commencer le fameux monologue :

« La mort, c’est le sommeil. . . c’est le réveil peut-être !

« Peut-être 1 ! . . . —

pour glacer d’épouvante tous ceux qui le voyaient et l’entendaient !

C’est ici le lieu de parler du système de débit qu’avait imaginé Talma. — Il s éloignait totalement de celui de ses devanciers, et réunissait le naturel , la simplicité, à l’élégance. Il faut l’avouer, notre poésie tragique , avec ses étei nels alexandrins , amène toujours le retour de la rime et de la division des hémistiches , ce qui produit l’effet le plus fatiguant pour une oreille délicate.— En se livrant à de profondes éludes sur le style de Racine en particulier, Talma parvint à rétablir la prosodie des ver$ de Britannicus, àAthalie, de manière à enlever à ces vers la monotonie que leur donnait la déclamation lourdement réglée et grotesquement cadencée de ses prédécesseurs. — - Je vais citer un exemple qui me fera parfaitement comprendre. Dans un exemplaire du Britannicus , il avait ainsi coupé, ce qui certainement était dans la pensée du poète, ce passage du rôle de Néron :

— « N en doutez pas Burrhus, — malgré ses injustices « C’est ma mère, et je veux ignorer ses caprices ; — Mais « je ne prétends plus ignorer ni souffrir Le ministre inso- « lent qui les ose nourrir. — Pallas de ses conseils « empoisonne ma mère. — Il séduit chaque jour Britan-

« nicus mon frère ; Ils l'écoulent tout seul, et qui suivrait « leurs pas les trouverait peut-être assemblés chez Pallas. « C’en est trop, — de tous deux il faut que je l’écarte ; — « Pour la dernière fois qu’il s’éloigne , qu’il parte: Je le « veux, je l’ordonne; -et que la fin du jour ne le retrouve « pas dans Rome et dans ma cour. - Allez 1 cet ordre « importe au salut de l’empire. —Vous, Narcisse, appro- « chez; — et vous, qu’on se retire. »

On lui demanda Manlius pour le lendemain : il devait partir, mais flatté de l’empressement qu’on lui témoignait, ü se rendit au vœu du public. — 11 promit même de revenir à Boulogne à son retour de Londres.

La déclamation de Talma était nuancée avec tant de sentiment et de vérité, qu’à la représentation de Manlius , je parvins à noter de la manière la plus exacte les diverses inflexions de sa voix dans cette partie de la fameuse scène d’explication :

Connais-tu bien la main de Rutile?

— Oui!.

— Tiens, lis: ....

Qu’en dis-tu ?... »

Et cela me confirma plus que jamais dans celle opinion émise par Grélry : — « Que le chant dramatique n’est « qu’une déclamation fortement accentuée. » En reproduisant, dans une brochure publiée sous la Restauration, cette idée du musicien le plus fécond et le plus spirilue qu’ait possédé la France , je m’exposai à toute l’animadversion des dileltanti. - Cela se conçoit : depuis qu’un homme de génie et de verve avait cru pouvoir, dans beaucoup de ses partitions italiennes, sauter à pieds joints

par-dessus l’expression et la vérité dramatiques, qu’allaiton chercher au théâtre? des sons, des difficultés propres à faire briller le gosier des chanteurs, de brillantes fusées, et rien déplus : « Verba, noces, prœtereaque nihil! » — ■ Beaucoup de nos compositeurs se traînèrent alors à la suite du cygne de Pezzaro, comme on vil beaucoup de nos jeunes littérateurs chercher à imiter la prose de l’auteur du Génie du Christianisme et la poésie d’Hugo et de Byron : mais les uns et les autres oubliaient que l’originalité n’admet pas de copies , et qu’il est des écarts qu’un grand talent seul parvient à légitimer. — ■ A cela on me répondra, comme toujours, quant à la musique : « C’est « une affaire de mode. »

Quelle étrange erreur ! penser ainsi, c’est vouloir que la mode, abandonnant l’unique empire qu’il lui soit permis d’exercer, celui de la fantaisie , dirige souverainement les sentiments et les passions. C’est, en un mot, soumettre un art divin aux révolutions que subissent chaque jour les robes, les habits, les chapeaux, les coiffures de nos lionnes et de nos dandys. Le vrai beau existe en musique comme pour la peinture et la sculpture : on le cherchait encore du temps de Rameau : Gluck et Mozart l’ont enfin trouvé. — Le faire sortir des bornes que ces colosses otq posées, c’est s’exposer à tomber dans le bizarre , dans la pretinlailie, et a nous ramener dans le chaos. — Si cela avait continué, si Rossini n’avait pas donné un éclatant démenti à beaucoup de ses succès d’Italie , la musique n’eût pas lardé à avoir aussi son moyen-âge. Les excentriques, eussent, sans nul doute, été charmés de ce résultat. Combien n’en ai-je pas vus préférer les agréments burlesques, les éternelles roulades, les assommants ports

de voix et les fioritures du nouveau genre italien , au cantabile si large , si beau , de Gluck , de Mozart , de Spontini ! Pour tous les arts il en a été de même : n’ai-je pas entendu un partisan enthousiaste de l’archéologie, me dire un jour, avec le plus grand sérieux , que le plainchant était la seule bonne musique , et qu’on devrait le transporter au théâtre , dans les concerts , et même dans nos régiments!.,. Le même homme trouvait que les cryptes du ixe siècles et les grossières figurines gothiques de nos vieilles églises de campagne , avaient beaucoup plus de valeur que le temple de Diane , les Propylées , le Panthéon de Rome, l’Apollon du Belvédère et la Vénus de Milo. — A de tels Visigolhs il n’y a que cette réponse à faire : — <• Les barbares sont à nos portes ! »

On me pardonnera , je l’espère, cette digression , qui n’est pas siféloignée de mon sujet qu’on pourrait d’abord le croire. — En effet, notre système tragique, le plus parfait de l’Europe , a eu aussi ses novateurs ; nos tragédiens des boulevards ont eu leurs singes, et nous ne saurions trop nous élever contre de dangereuses innovations, et contre le servum pecvs des imitateurs , si justement bafoué par Horace.

Deux années s’écoulèrent , et je revis Talma à Paris, dans YOEdipe de Voltaire.— -J’eus alors l’occasion de sentir toute la justesse des observations que fait l’éloquente Mrae de Staël , dans son livre de Y Allemagne , sur la manière dont il disait le récit du quatrième acte de cette pièce, comparée àcelle employée par Larive. Quelle profondeur de talent et d’études celte conception d’un rôle ne prouve-t-elle pas?...

Après la tragédie , je me rendis dans sa loge , avec Bouilly : ce dernier voulait l'entretenir du rôle de Corneille , qu’il lui destinait, dans une comédie anecdotique ayant pour titre : Une Matinée de Louis XIV. — Accablé de fatigue , Talma était couché sur un divan , il essuyait sou front couvert de sueur. — Le chevalier Dupuy des Ilets assis près de lui , récitait un distique , placé depuis au bas de la gravure de l’un de ses portraits , et dont je ne me rappelle que le second vers :

D’un poignard plus sanglant il arma Melpomêne 1

« — Eh bien ! mon cher Boulonnais, n’ai-je pas perdu k depuis mon voyage en Angleterre?... » — Telle fut sa première question , après les salutations d’usage , et les nouvelles que je lui donnai de la santé de M. Menneville, dont les bontés pour lui ne sortaient pas de sa mémoire. Ainsi , toujours occupé du soin de conserver sa grande réputation, il s’inquiétait sans cesse des effets que le temps destructeur pouvait avoir produits sur son talent.— Il y a quelque chose de touchant dans ce genre de sollicitude qui a contribué à lui faire conserver et perfectionner tous les dons que la nature lui avait si libéralement départis. En effet , semblable à ces flambeaux dont la lumière n’a jamais eu plus d éclat quau moment où elle est prèle à s’éteindre, Talma ne fut jamais plus admirable que dans le rôle de Charles VI , le dernier qu’il ait créé avant de mourir !...

Ici se termine, mon cher Doucet , ce que j’avais à vous dire de cet homme illustre. — Ne m’oubliez pas plus que je ne vous oublie, et mon cœur sera satisfait.