L INTRODUCTION

morceaux (jui cuinposcnl Mosuïqui' ('iisci^iK'nnt aux écrivains du xix^ siècle un art de conter où l'éléfrancc s'unit à la sobriété, la vigueur à la finesse, où triomphe cette netteté presque cruelle (]ue Ximénès Doudan appelait « une simplicité chirurgicale ». Les Lettres d'Espagne, modèle de la relation pittoresque et animée, ouvrirent aux romantiques — à Théophile Gautier d'abord, à Alexandre Dumas — le chemin d'un pays dont leur imatîination, à la suite de Victor Hugo, avait miraculeusement rêvé.

Mosaïque, mieux peut-être (ju'aucuii de ses autres livres, montre comment, dans tous les domaines où il lui plut de poser le pied, Mérimée fut un précurseur. A travers son art, en outre, son âme s'y laisse entrevoir : les personnages dont il conte les aventures, qui sont toutes des mésaventures, apparaissent victimes de leurs passions, mais aussi d'un destin ironique et cruel ; un hasard imprévisible mène le monde — un hasard qui, parfois, pour mieux tourmenter les pauvres hommes, prend le masque décevant du mystère. Devant ses victimes, Mérimée, conteur scrupuleux, s'abstient de plaintes et de larmes ; mais, derrière les phrases exactes, on sent le cœur qui frissonne. Mérimée sec et froid, quel contresens ! Et pourquoi donc a-t-on mis tant d'années à comprendre que son silence était une forme de la pitié?...

Maurice Lev aillant.