Reviie française, t. VII, p
leurs n'eut alors l'idée de se mettre à la recherche de la partition perdue.
Il est vrai que M. Fournier les lançait sur une fausse piste, car c'est Annette et Lubin, un autre ballet de Noverre, qu'il signalait comme étant l'œuvre de Mozart. Or la première représentation d'Anneite et Lubin n'eut lieu que le jeudi 9 juillet 1778*. Mozart, écrivant ce jour-là même à son père, ne pouvait faire allusion à cet ouvrage, en disant qu'il avait été joué déjà quatre fois.
Il était écrit sans doute que la partition des Petits Riensy comme la Belle au Bois donnant^ sommeillerait pendant près d'un siècle dans la poussière des bibliothèques, et qu'il se passerait quatre-vingt-quinze ans avant qu'elle fût découverte et restituée à son véritable auteur.
Une symphonie inédite. — Le répertoire de TOpéra et de la Comédie italienne.
Cependant, malgré le mirage de l'Opéra et les belles promesses de Noverre, Mozart ne perdait pas de vue le Concert spirituel et l'engagement d'honneur par lequel Legros s'était astreint à lui donner une compensation aux ennuis causés par le Miserere de Holzbauer. Legros, plus fidèle à sa parole que Noverre, eut à cœur de s'exécuter. Peu de temps après la première représentation
1. Journal de Paris , du Yendredi 14 août 1778. La deuxième représentation à! Annette et Lubin n'eut lieu que le jeudi 16 juillet, par conséquent sept jours après la lettre que nous avons citée.
des Petits Riens une symphonie expressément écrite pour nous, et connue dans l'œuvre de Mozart sous le nom de Symphonie parisienne, fut exécutée pour la première fois, dans la salle des Tuileries, 18 juin 1778, jour de la fête-Dieu. L'ouvrage eut un succès très décidé, et Mozart nous apprend lui-même que le public voulut entendre deux fois l'introduction. L'andante, en revancke, parait avoir produit moins d'effet et n'eut pas le bonheur de plaire à Legros. Pour se conformer au goût de son imprésario, Mozart en fît un autre gravé dans l'ancienne édition de Sieber, et, sous cette forme nouvelle, l'ouvrage exécuté une deuxième fois, le 15 août suivant, n'obtint pas moins de faveur qu'à la première audition. Caché dans un coin de la salle et tremblant de tous ses membres, Mozart avait voulu assister à la première interprétation de son œuvre. Son anxiété était affreuse; à chaque instant, un de ces terribles accrocs qui s'étaient produits aux répétitions, pouvait venir compromettre son succès et changer le triomphe en déroute.
Aussi, lorsque résonna la cadence finale au milieu d'applaudissements enthousiastes, il respira pour la première fois librement, et sans songer à jouir de son succès, il courut au Palais-Royal s'enivrer d'air et de lumière. « J'allai prendre, dit-il, un excellent sorbet, et, pendant que je le savourais, je dis mon rosaire, comme j'en avais fait le vœu. »
Mais la Symphonie parisienne ne resta pas isolée. Sans (iom^iQvldi concertante dont, j'ai déjà parlé etque Legros négligea de donner à la copie, j'ose avancer avec certitude que Mozart a composé pour nous une deuxième symphonie, exécutée aux Tuileries le 8 septembre, presque à la veille de son départ. Au premier abord, on
IIOZART 137
pourrait croire qu'il ne s'agit ici que d'une troisième exécution de la Symphonie parisienne ; mais en y regardant de plus près, on se convaincra facilement du contraire. « Le concert commencera par une nouvelle symphonie de la composition del signor Amadeo Mozart », dit le Journal de Paris, en annonçant la séance du 8 septembre. Ce mot : nouvelle, que je souligne, est caractéristique. Le journaliste n'a eu garde de l'écrire dans la mention qu'il fait de la deuxième exécution, bien que l'œuvre eût été retouchée et ornée d'un andante tout battant neuf.
On voudra peut-être une preuve plus complète de ce que nous avançons. Cette preuve nous l'avons, décisive, irrécusable, car nous pouvons nous appuyer sur le témoignage du maître lui-même. En effet, dans une lettre du 11 septembre, la dernière datée de Paris, il dit textuellement ceci, en regrettant son départ précipité : « Je commençais pourtant à me faire connaître, et mes deux symphonies m'ont fait ici beaucoup d'honneur. » Remarquez s'il vous plaît que le mot deux est écrit d'une écriture très distincte, non pas en chiffres, mais en toutes lettres. Enfin si après cette preuve positive il se trouvait encore des incrédules, nous les renverrions à une autre épîlfe écrite à Nancy et portant la date du 3 octobre ; ils y trouveront cette phrase d'une clarté parfaite et d'une précision irréfutable : « A l'exception de mes sonates, je ne rapporte aucune œuvre nouvelle à Salzbourg, car j'ai vendu à Legros les deux symphonies et la concertante. »
Il est donc absolument certain que nous possédons encore à Paris une œuvre inédite de Mozart et que cette deuxième symphonie doit se trouver dans les cartons de musique du Concert spirituel, qui ont passé, en par-
tie du moins, à la bibliothèque de TOpéra. Je signale ce fait curieux à tous les chercheurs désireux d'enrichir l'art d'une œuvre inconnue.
J'ai montré comment le maître de ballets de l'Opéra, sous couleur de protéger le jeune compositeur, eut l'habileté de lui faire écrire le ballet des Petits Riens y qu'il fît représenter sous son nom, sans faire mention du musicien et sans le dédommager de son travail par autre chose que de vagues promesses. Ces promesses, il est à peine besoin de le dire, restèrent toujours sans effet.
Mais si Mozart ne réussit pas à se faire jour à notre Académie de musique, son séjour en France n'en eut pas moins une très grande influence sur le développement de son génie*. Ses relations lui donnaient accès à l'Opéra et à la Comédie italienne, comme on appelait alors notre Opéra-Comique. Il profita largement de cet avantage, et nous savons que plus tard même il étudia nos partitions avec une prédilection marquée. Un de ses amis le surprit un jour entouré des ouvrages de Gluck et de Grétry, et lui demanda si l'étude des Italiens ne lui paraissait pas plus profitable. « En ce qui regarde la mélodie, oui, répondit Mozart, mais pour la vérité de diction et l'expression dramatique, non! »
Mais alors même que nous n'aurions pas recueilli de ses lèvres cet aveu précieux et flatteur, ses partitions témoigneraient, pour lui, du respect qu'il avait voué à nos maîtres. L'influence de Gluck est manifeste. Quant
1. A ce propos, je signale à Inattention de mes lecteurs un excellent chapitre intitulé Mozart en Fiance y du livre de Gustave Bertrand : les Nationalités musicnles étudiées dans le drame lyrique. Ils y trouveront des vues excellentes et des considérations élevées, enveloppées dans une forme aussi claire qu*élégante.
UOZÂRT 139
à celle de Grétry, pour n'en citer qu'un exemple, il suffit de comparer Fadmirable finale des Nozze di Figaro Esci ornai garzon mal nato, avec celui de l'Amant jaloux, € Plus d'égards, plus de prudence », pour s'assurer que le premier est fidèlement calqué sur le plan du second. Il y a même une analogie si complète entre le motif de l'andante de Grétry : « Il ne sait plus que dir^ », et celui de Mozart : Signore cos'e quel stupore? qu'on serait presque tenté de reprocher un emprunt au plus opulent et au plus prodigue des maîtres.
. Pour ces raisons il m'a par^ curieux et instructif de donner ici un tableau complet de tous les opéras et . opéras-comiques, joués à Paris pendant la période du séjour de Mozart dans notre capitale. Que mes lecteurs me pardonnent cette nomenclature un peu sèche; ils perdront certes moins de minutes à la lire que je n'ai dépensé d'heures à la faire. Voici cette liste :
Du 23 mars au 28 septembre 1778, on a joué à l'Opéra, VArmide et ïAlceste de Gluck, son Iphigénie en Aulide et son Orphée^ le Jîolandde Piccini, VEmelinde de Philidor, le Devin du Village de J.-J. Rousseau, les Trois Ages de t Opéra de Grétry, la Fête de Flore de Trial, la Fête du Village de Gossec et Myrtil et Lycoris de Désormery, sans compter les représentations de la troupe italienne qui a donné : le Finie Gemelle de Piccini, le Due Contesse et la Frascaiana de Paisiello, la Servapadrona de Pergolèse et il Curioso indiscreto d'Anfossi.
A la Comédie italienne, pendant la même période de temps, on a donné les opéras-comiques suivants :
Silvain^ le Tableau parlant^ Zémire fit Azor, la Rosière
de Salancy^ le Huron, les Deux Avares, rAmi de la maison^ Lucile, le Jugement de Mïdas,les Mariages samnùes et le Magnifique, de Grétry.
La Belle Arsène, le Cadi dupé. Rose et Colas, le Déserteur, le Roi et le Fermier ^ le Maître en droit et On ne s'avise jamais de tout, de Monsigny.
Les Femmes vengées, le Bûcheron, Tom Jones, Sancho- . Pança et le Maréchal ferrant^ de Philidor,
La Clochette, les Sabots, la Bonne Fille, le Milicien, les Deux Chasseurs et la Laitière^ le Peintre amoureux de son modèle et Mazet de Duni.
Les Trois Fermiers, Zulima et Julie, de Dézèdes.
Le Tonnelier, d^Audinot; Isabelle et Gertrude, de. Biaise ; les Femmes et le Secret, de Vachon ; P Amoureux de quinze ans, de Martini ; la Bonne Fille, de Piccinni ; la Servante maîtresse, de Pergolèse.
L'Olympiade et la Colonie, de Sacchini.
Bastien et Bastienne, la Servante justifiée, le Çoq du village, le Diable à quatre et Aca/'ow, pièces parodiées sur des ariettes à la mode.
Il faut ajouter à cette liste lés oratorios exécutés au Concert spirituel : la Sortie de V Egypte et la Destruction de Jérusalem, de Rigel ; le Sacrifice d' Abraham, de Cambini; Suzanne, de Bambini, et ne pas oublier le Stabat Mater, de Pergolèse.
Si Mozart n'assista pas à la représentation de tous ces ouvrages, il est certain du moins qu'il en vit un grand nombre. Quant à leurs auteurs, il ne paraît guère avoir recherché leur société; à cet égard, il se tenait sur la
MOZART Hl
réserve et suivait le conseil que lui avait donné son père de rester, avec ses confrères, dans les termes d'une stricte politesse et de ne pas aller au delà. Gluck, d'ailleurs, n'était plus à Paris; Piccinni, Mozart le connaissait de l'Italie ; Gossec était trop peu démonstratif, et quant à Grétry, dont le caractère aurait certainement sympathisé avec celui de notre héros, il fréquentait la société des philosophes dont les principes religieux du jeune maître devaient l'écarter avec horreur.
Maladie et mort de la mère de Mozart.
Mais il est temps de reprendre le fil de notre histoire et d'en arriver à un fait capital de la vie de famille de notre héros, fait qui devait avoir une influence décisive sur son avenir.
Pendant qu'il arpentait la ville, courant de la rue de l'Évêque, où demeurait Legros, à la rue Sainte-Anne chez Noverre, et battant le pavé toute la journée pour donner ses leçons, M""* Mozart était, selon son expression, « aux arrêts » dans sa petite chambre de la rue du Gros-Ghenêt.
Elle s'était toujours fait remarquer par un peu d'embonpoint que l'âge et sa vie sédentaire avaient encore développé; cette opulence de formes lui alourdissait le sang et la rendait sujette à de petites attaques qu'elle
i42 MOZART
combattait par des saignées assez fréquentes et des remèdes de bonne femme. Dans une rue mal aérée, dans une cbambre étroite et malsaine, sans exercice et sans distractions, ces dispositions fâcheuses ne pouvaient que s'aggraver. Elle avait déjà été indisposée assez sérieusement dans le courant du mois de mai, et s'était promise qu'aussitôt qu'elle serait guérie, elle se mettrait en quête d'un petit appartement, plus ouvert àTair et plus gai. Elle se promettait de reprendre le tablier du cordon bleu pour s'affranchir de l'ordinaire échauffant des hôtels et des restaurants. Malheureusement ces belles résolutions demeurèrent à l'état de projet.
Vers le milieu du mois de juin, par une température sénégalienne, à laquelle son tempérament était peu fait, elle ressentit les premiers symptômes de son mal ordinaire le 19 elle fut obligée de prendre le lit. Le lendemain elle se plaignit de frissons, eut recours à sa pharmacie de famille, se fit saigner par un f rater, mais refusa obstinément de voir un médecin, que son fils alarmé voulait absolument lui envoyer. « Elle n'avait pas confiance dans la Faculté française. »
La situation devenait des plus sérieuses. Ne parvenant pas à triompher des préjugés de sa mère, Wolfgang se mit en quête d'un praticien tudesque et, après de longues recherches, il finit par découvrir quelque part un vieux bonhomme, dont la nationalité était parfaitement authentique, mais dont le savoir était beaucoup plus contestable. L'Esculape allemand vint voir la malade, l'examina, et hocha la tète et, comme elle se plaignait d'une soif intolérable, il lui prescrivit de la rhubarbe et du vin.
Ce remède parut suspect à Wolgang lui-même, qui ne se piquait pourtant pas de connaissances médicales.
Il avait toujours cru que le vin échauffait, et il se hasarda à en faire l'observation. Mais le medicus répliqua sentencieusement que le vin donnait des forces, et que l'eau seule échauffait le sang.
« Quel parti pouvais-je prendre? » s'écria Wolfgang désespéré; « me remettre entre les mains de cet homme et de Dieu. Tout ce que je pouvais personnellement^ c'était de prier ardemment le Seigneur, qui*sait mieux que nous ce qui nous convient. »
Cependant la situation devenait tout à fait alarmante. Loin de s'améliorer, l'état de la pauvre malade s'aggravait de jour en jour. Elle ne tarda pas à tomber dans une prostration complète, et le délire, précurseur d'un dénouement fatal, s'empara bientôt de son esprit. Le 26, le docteur reparut et déclara sans ambages que sa cliente pouvait succomber d'un moment à l'autre; il n'était que temps de la pourvoir des secours de la religion.
Sous le coup de cette révélation inattendue, le malheureux jeune homme sortit comme un fou et courut d'une haleine à la barrière de la Chaussée d'Ântin, où il savait trouver un de ses compatriotes, qui s'était montré plein d'obligeance et d'affection pour lui. Ce brave homme, qui s'appelait Heina, était trompette aux chevau-légers. Le lendemain, tous deux se mirent en quête d'un ecclésiastique allemand qui reçut les dernières confidences de la pauvre femme et lui administra l'extrème-onction. En même temps Mozart avait prévenu M. Grimm, qui se hâta d'envoyer son médecin, rue du Gros-Chenêt, Malheureusement il était trop tard. Le 3 juillet, à cinq heures, l'agonie commença; à dix heures vingt et une minutes, la femme du maître de chapelle de Salzbourg s'éteignait doucement entre les
444 MOZ\HT
bras de son fils, qui la veillait depuis deux semaines, nuit et jour.
Accablé de fatigue et brisé de douleur le pauvre garçon qui venait de perdre ce qu'il aimait le mieux au monde, passa pourtant le reste de la nuit à écrire deux longues lettres; la première à son père, où il préparait doucement le vieillard à la foudroyante nouvelle qui allait le frapper ; la seconde à Tabbé Bullinger, l'ami fidèle et dévoué de la maison Mozart. A celui-ci il dévoilait T^ffreuse vérité, le chargeant de la délicate et pénible mission de tout dire à Léopold Mozart.
Or, à ce moment, le brave homme qui ne perdait jamais de vue ceux dont il était séparé, songeait tristement à l'approche de la Sainte-Marianne et pensait que ce jour de fête, qui ramenait tous les ans la joie et le bonheur à son foyer domestique, il allait le passer encore loin de celle avec qui depuis si longtemps il faisait le chemin de la vie. « Pour ne pas manquer cet heureux anniversaire, lui écrivait-il, je m'y prends, ma chère femme, quelques jours à l'avance et je t'envoie un million de souhaits de bonheur, je sais que pour ta satisfaction complète il te manque la présence de ta fille et de ton mari, mais Dieu veut que nous vivions encore séparés pour quelque temps. Espérons que sa miséricorde nous réunira bientôt, car de vivre si loin l'un de l'autre me peine plus que je ne puis le dire. »
Hélas! vaines espérances, illusions cruelles I Pendant qu'il traçait ces lignes, celle à qui il les adressait reposait déjà dans les bras glacés de la mort.
Ce fut un coup terrible pour cet homme si tendrement attaché aux siens et qui ne se doutait pas même
du malheur qui planait sur lui, lorsqu'il reçut la nouvelle fatale.
Il ne perdit pourtant pas, dans cette circonstance, la fermeté d'esprit et d'âme qui ne l'abandonnait jamais. Dès les premiers mots de la lettre de son fils il avait tout deviné, et les révélations de l'abbé Bullinger ne lui enlevèrent plus que ces dernières illusions, qui survivent jusqu'au bout dans les cœurs les plus désespérés. La commotion fut violente, mais sa force de volonté et sa foi profonde triomphèrent de sa douleur et de ses larmes. « Que la volonté de Dieu soit faite, s'écria-t-il, je me résigne et me soumets à ses décrets, mais, hélas ! où faudra-t-il maintenant que j'aille chercher la tombe de ma douce et pauvre compagne I »
Bien que les lettres de Wolfgang aient laissé cette question sans solution, il nous parait aisé d'y répondre.
Il est probable, en effet, que M"^« Mozart dont le décès fut enregistré à Téglise Saint-Eustache, fut enterrée au cimetière des Innocents. L'église de ce nom et les charniers furent démolis en 1785, et le Conseil d'État ordonna seulement à cette époque la suppression du champ de repos*.
Ainsi la pauvre femme ne jouit pas longtemps de son
i. Voici Textrait mortuaire de M"**' Mozart, tel qu'il a été relevé sur les registres de la paroisse de Saint-Eustache, registres détruits pcaJaDt les incendies de la Commune :
« Samedi, 4 juillet 1778.
«i Ledit jour, Marie- Anne Pertl, Agée de cinquante-sept an s, femme deLéopold Mozart, maître de chapelle de Salzbourg, en Bavière, décédée d*hier, rue du Gros-Chenêt, a été inhumée au cimetière, en présence de Wolfgang-Âmadé Mozart, son fils, et de François Heina, trompette des chevau-légers de la garde du roi.
« (Signé) Mozart, Heina,. Lissoir. »
f46 MOZART
dernier- a&ile, car les inscriptions des catacombes attestent que la translation des ossements enlevés au cimetière des Innocents fut opérée dans Fintervalle du mois de décembre 1785 au mois de janvier 4788 * .
, Et maintenant, ai la poussière delà morte se mêle encore à la terre foulée par les maraîchers et les forts de la halle, elle a dû tressaillir plus d'une fois en entendant quelque passant attardé, au retour de ces belles fêtes de Fart, que nous offrait jadis le Théâtre-Lyrique, fredonner les immortelles mélodies de son fils bienaimé.
Mozart à la Chaussée d'Antin. — Négociations avec la cour de Salzbourg — Le retour dans la patrie. — Le mélodrame à Mannheim. — Rêves envolés.
La mort de sa femme détermina dans l'esprit et dans les plans de Léopold Mozart un changement complet. Redoutant plus que jamais l'inexpérience de son fils et sa nature facile à égarer, il le voyait avec inquiétude abandonné à lui-même, au milieu de la grande ville dont il connaissait les dangers et les séductions. A la vérité, il ne s'était jamais fait illusion sur l'influence que sa pauvre femme pouvait exercer sur son fils, mais il savait que Wolfgang adorait sa mère, et cet amour filial était, après tout, une garantie suffisante contrôles coups de tête et les fantaisies dangereuses. A présent ce frein salutaire allait lui faire défaut.
Il fut un peu rassuré pourtant en apprenant que