LA FLUTE ENCHANTÉE

Grand Opéra en deux actes d'Emmanuel SGHIKANEDER.

Sarastro MM Gtorl-

Tamino Schak,

Un hérault "Wlnter,

Iremier . Schikanedor aîné.

Ueaxième ( prêtre Kistler.

Troisième ' / MoU.

La Reine de la nnit M»« Hofer (1).

Pamina, sa fille M"* Gottlieb.

Première x M"«* Klœpter.

Deaûème > dame Hoffman.

Troisième * M"« Schak.

Papageno M. SchLkaneder jeune.

Une vieille femme M*"* Gerl.

Monostaios, nn Alaore MM. Nousseul.

Premier Gieseke.

Deaxième ( esclave Frasel.

Troisième ) Starke.

La musique est de M. Wolfgand-Amédée MOZART, maître de chapelleet compositeur en activité de la chambre impériale et royale.

M. Mozart, par égard pour le gracieux et honorable public, aussi bien que par amitié pour l'auteur de la pièce, a consenti à dii-fger l'orchestre en personne pour aujourd'hui seulement.

Le livret de l'Opéra, illustré de deux gravures sur cuivre, représentant M. SGHIKANEDER dans son costume authentique de Papagkmo, se vend au contrôle à raison de 30 kreutzers.

M. GAYL, peintre du thé&tre, et M. NESSTHALER, décorateur, se flattent d'avoir travaillé avec tout le zèle artistique dont ils sont capables pour réaliser fidèlement les plans et les indications de la pièce.

1. La belIc-SŒur de Mozart, la fille aînée de Mme Weber, celle-là m<ime qui, avant de se donner au théâtre, s'était vouée à l'ai't culinaire*

Ainsi que le disait cette pièce curieuse, où Schikaneder, comme on le voit, n'avait pas négligé de se mettre en évidence, Mozart avait voulu conduire lui-même ses troupes à la bataille. Il' saisit donc le bâton de chef d'orchestre et donna le signal de l'attaque.

A peine l'ouverture fut-elle terminée, qu'il reçut d'un de ses jeunes confrères, le compositeur Schenk, un hommage discret qui dut le toucher au cœur. Ce brave garçon s'était emparé d'un tabouret de l'orchestre et ne perdait pas une note de cette musique divine. Il fut émerveillé du morceau magistral qui sert de péristyle au chef-d'œuvre qui nous occupe. Sans dire un mot, et les yeux pleins de larmes, il se traîna jusqu'auprès du maître, saisit la main libre du grand homme et la baisa avec effusion.

Mais l'émotion du jeune musicien ne semblait pas devoir se communiquer au public. Le premier acte se passa très froidement. Mozart descendit en chancelant du pupitre et courut pâle et défait sur la scène, où Schikaneder parvint heureusement à le consoler et le réconforter.

Le deuxième acte rompit la glace. Dès les premiers morceaux, une chaleur sympathique s'éveilla dans la salle, le thermomètre s'éleva rapidement, et à la fin de la pièce Mozart fut rappelé avec enthousiasme.

Il hésita longtemps à se rendre au vœu du public, et il s'était même si bien caché qu'on fut longtemps à le trouver. Quoique découvert et vivement pressé par tous ses amis, il refusait obstinément de se montrer; non par modestie, — cette réserve est de sentiment tout moderne, — mais par un légitime orgueil ; il trouvait avec raison qu'on n'avait pas accueilli son œuvre comme elle le méritait. 11 finit pourtant par se laisser vaincre, et le rideau se releva sur une tempête d'acclamations.

Mozart voulut encore diriger la deuxième représentation, donnée le jour suivant; mais pour la troisième, voyant que la réserve du premier soir subsistait toujours, il restitua son bâton de commandement au chef d'orchestre du théâtre.

Mozart connaissait la valeur de ses ouvrages, il les Jetait dans la balance de son estime, et la vanité n'ayant pas de prise sur son esprit, il les pesait loyalement et à leur juste poids. Aussi l'opinion du public sur ses productions lui était- elle d'ordinaire assez indifférente. Dans cette occasion, il ne parait pas avoir conservé cette sérénité de caractère. Il est certain que la maladie, en exaltant sa sensibilité nerveuse, l'avait rendu plus irritable, mais, à mes yeux, il faut chercher ailleurs la véritable raison d'une susceptibilité qui n'était pas d ans sa nature.

Beethoven a dit qu'il préférait la Flûte enchan tée à toutes les autres œuvres dramatiques de son illustre confrère, « parce qu'ici seulement Mozart s'était véritablement montré Allemand. »

En effet, si dans le Nozze di Figaro et dans Don Gio^ vanm, Mozart a porté la forme italienne h son dernier degré de perfectionnement; dans la Flûte enchantée^ il a jeté les bases d'un art nouveau, d'une musique dramatique nationale, pour laquelle il avait déjà taillé quelques pierres dans t Enlèvement au sérail. De cette création le maître avait pleine conscience et la froideur de ses compatriotes devait le blesser d'autant plus qu'il leur avait fait des avances, en puisant son inspiration dans leur propre sentiment.

Mais les Allemands ne se connaissaient pas alors euxmêmes, ils n'avaient pas désaltéré leurs lèvres dans la source que le génie venait de faire sortir des entrailles

du sol natal, ils ne s'étaient pas encore mirés dans cette onde claire, où les lignes de leur visage, anoblies par Fart, se reflétaient avec tant de fidélité. L'originalité de la pensée et la nouveauté des formes dans la Flûte enchantée étaient bien faites pour les surprendre et les déconcerter. Toutes ces qualités, qui devaient précisément faire la popularité de Tœuvre, étaient, au début, autant d'obstacles à sa réussite.

Heureusement, Schikaneder avait foi dans l'œuvre; — était-ce infatuation de son propre talent, ou confiance dans le génie de Mozart? peu nous importe, — et,, comme au bout du compte, il était le maître et avait le droit de jouer son argent sur la carte qui lui pljaisait, il résolut de lutter contre Tindiff'érence du public et d'en avoir raison. Malgré l'accueil douteux qu'on faisait à l'ouvrage, il le maintint résolument sur l'affiche. Son calcul se trouva juste. Le public, voyant obstinément annoncer le même ouvrage, se persuada que Schikaneder tenait un grand succès, il ne tarda pas à se disputer les places du théâtre et finit par goûter les beautés de l'œuvre devant lesquelles il avait passé d'abord sans y faire attention.

Une fois lancée, la Flûte enchantée eut un succès jusqu'alors sans précédent. On en fit une innombrable quantité d'imitations : la Bague enchantée, la Flèche enchantée^ le Miroir enchanté, la Couronne enchantée, tout un cycle de féeries, en un mot, où il ne manquait que la baguette magique de Mozart.

Le chef-d'œuvre que les Viennois n'avaient d'abord accepté que sous caution était donc devenu l'ouvrage à la mode et, le 23 novembre de Tannée suivante, Schikaneder en affichait triomphalement la centième représentation. Au mois d'octobre 4795 on en fêtait la deux-

centième. Grâce à cette longue série de belles recettes, la bourse de Timpresario s'était si bien arrondie et sa poche sonnait sijoyeusement sous sa main frémissante, qu'en 1798 il put se faire bâtir la salle du petit théâtre An der Wien, Au sommet de Tédifice, — sans doute pour marquer sa reconnaissance et consacrer la gloire de Mozart, — Schikaneder posa triomphalement sa propre statue revêtue du costume emplumé de Papageno.

De Vienne, la Flûte enchantée fit rapidement son tour d'Allemagne. Mais en dépit de son esprit essentiellement germanique, l'ouvrage allait marcher à la conquête du monde. On le traduisit coup sur coup en hollandais, en suédois, en danois, en polonais, eu italien même. Il est vrai que sous l'idiome harmonieux et sonore de nos voisins il n'obtint guère de succès. Cette musique si claire et si transparente était pour eux, « una musica scelerata sans aucune espèce de mélodie/ »

A Londres, il Flauto magtco fut donné pour la première fois en 1811; mais l'ouvrage, tout en se faisant applaudir, ne se maintint pas au répertoire, à côté des autres du maître.

En France, on tenta d'acclimater cette admirable partition d'assez bonne heure, mais en travestissant indignement la pièce et, ce qui était plus grave, en taillant sans vergogne dans le chef-d'œuvre, en le bouleversant de fond en comble.

« Le 23 août 1801 », dit Gastil-Blaze, « Morel et Lachnith, sans respect pour le divin Mozart, pour l'honneur français qu'une semblable turpitude allait outrageusement compromettre, s'emparent de la Flûte enchantée^ la parodient et la livrent au public, sous ce titre : les Mystères d'Isis, après l'avoir indignement lacérée, après avoir remplacé les morceaux supprimés par des

fragments des Nozze dt Figaro, de Don Giovanni^ des symphonies de Haydn*. »

Les malins de l'orchestre, au courant de cette profanation, baptisèrent assez plaisamment ce salmigondis ; ils rappelèrent : les Misères d'ici ; ce qui n'empêcha pas l'ouvrage de rester au répertoire de TOpéra et d'obtenir cent trente représentations. Les auteurs, naturellement, ne pouvaient être moins satisfaits de leur œuvre que le public, et Ton raconte que Tun d'eux, Lachnilh, s'écria, dans un accès d'enthousiasme : — « C'en est fait ! je ne veux plus composer d'opéra; je ne ferai jamais rien de mieux! »

En 1827, cette honteuse parodie disparut heureusement du répertoire, et le 23 février 1865, le Théâtre- Lyrique en donna une version à peu près fidèle, faite par les soins de MM. Nuitter et Beaumont*.

La fortune vient en... mourant. — L*agonie du maître. — Sa mort.

La réussite extraordinaire de la Flûte enchantée donna tout à coup au nom de Mozart une popularité qu'il n'o-

1. Caslil-Blaze, F Académie impériale de musique, t. Il, p. 86. — Voir également à ce sujet : Stendhal, Vie de Haydn, de Mozart et de Métastase et le Journal de Paris de 1801, n» 346.

2. L'autographe de la Flûte enchantée, devenu la propriété de l'éditeur André, doit être aujourd'hui à la bibliothèque de Berlin. Outre l'ouverture, la partition comprend vingt et un morceaux, dont rénumération détaillée nous parait ici superflue.

sait plus espérer. Le bénéfice qu'il retira de son œuvre fut assez mince, à la vérité, et se chiffre en tout et pour tout, par une somme de 100 ducats, que Schikaneder lui compta quelques jours après la première représentation. Rochlitz prétend même qu'il ne reçut rien du tout, et je serais tenté de le croire, car, après sa mort, le souvenir du maître troubla singulièrement l'égoïste et sceptique imprésario. « Je vois sans cesse l'image du pauvre mourant devant mes yeux, disait-il ; son esprit hante mes rêves, et flotte dans les ombres de mon sommeil. »

Quoi qu'il en soit, un pareil succès pouvait exercer une influence décisive sur la carrière de Mozart. Il lui donnait le droit de dicter désormais des conditions aux directeurs et de ressaisir l'espérance, à l'heure même où il venait de lui donner la volée. Il ne tarda pas à toucher la preuve de l'heureux changement qui venait de se faire dans sa position ; car on lui écrivit du fond dé la Hongrie pour lui proposer, de la part d'un cercle de nobles amateurs, une pension annuelle de 1,000 florins en échange d'un nombre déterminé de compositions qu'il s'engagerait à fournir. Une offre du même genre, mais plus brillante encore, lui parvint de la Hollande. Enfin son collaborateur da^jPonte, qui s'était dirigé sur l'Angleterre quelques jours auparavant, en essayant de l'entraîner, lui écrivit pour l'engager à venir se fixer à Londres. Il lui promettait un avenir assuré et une carrière fructueuse. Bref, la fortune, trop longtemps rebelle, s'apprivoisait enfin et se décidait à sourire au pauvre maître.

Hélas I il était trop tard I

L'ardeur avec laquelle Mozart s'était mis à la composition de son Beqm'eniy lai tension continuelle de son es-

prit surmené, les fatigues des labeurs nocturnes, avaient gravement altéré sa santé, déjà fort compromise. Dans l'espace de quelques jours, ce qui lui restait d'enbonpoint s'était fondu comme la neige au soleil ; sa pâleur était effrayante, l'éclair de ses yeux s'était éteint, et sa faiblesse était devenue telle qu'il s'affaissait à chaque instant dans son fauteuil et perdait connaissance.

Il avait plqine conscience de la gravité de son état et voyait bien qu'il marchait d'un pas rapide vers la tombe, mais il n'en suivait pas moins la tâche entreprise. Une force invisible, une voix mystérieuse le poussait en avant comme le Juif de la légende, et lui commandait de marcher sans trêve ni repos.

Dn petit billet italien, adressé probablement à da Ponte en réponse aux sollicitations dont il était pressé, et que M. de Kœchel a retrouvé récemment, nous montre à ciel ouvert le trouble profond de cette âme sensible et vibrante. Ces lignes désolées sont probablement les dernières, tracées par la main défaillante de l'illustre maître.

« Je voudrais suivre votre conseil, écrit Mozart, mais comment faire? mon esprit est frappé, et je ne puis écarter de mes yeux l'image de cet inconnu. Je le vois continuellement devant moi; il me presse, me sollicite sans relâche et me pousse à la composition, malgré moi. Aussi, lorsque je veux m'arrêter, le repos me fatigue et me harasse plus que le travail. Faut-il le dire? je regarde l'avenir sans crainte et sans terreur. Je sens très bien, à ce que j'éprouve, que mon heure est près de sonner. Je touche aux limites de la vie, je vais mourir avant d'avoir joui de mon talent, et pourtant la vie est' si belle, la carrière s'offre à moi maintenant sous de si heureux auspices I Hélas! on ne peut changer sa destinée. Per-

310 MOZAHT

sonne, ici-bas, n'est maître de son sort, et je dois me résigner. Il en sera donc comme il plaît à la Providence. Quant à moi, je dois terminer mon hymne funèbre, et je ne veux pas laisser mon œuvre inachevée. »

Sur ces entrefaites, la femme du maître était accourue de Bade, fort alarmée des nouvelles qu'elle recevait de la santé de son mari. Ce qu'elle vit n'était guère fait pour la rassurer. Mozart n'était déjà plus que l'ombre de lui-même.

La présence de sa compagne bien-aimée, ses soins dévoués, produisirent pourtant un effet salutaire. La souplesse naturelle de l'esprit de Constance, la gaieté qu'elle avait la force d'affecter réussissaient parfois à faire briller un rayon dans la nuit sombre de ses yeux, mais son ingénieuse tendresse ne parvenait malheureusement pas à détourner l'esprit du malade de l'idée funeste qui l'obsédait.

Un jour qu'elle l'avait conduit au Prater, ils s'arrêtent tous les deux sous les grands marronniers, humant la brise encore tiède et se réchauffant aux derniers rayons du soleil de novembre. Le deuil dans l'âme, mais le .sourire sur les lèvres, Constance disait à son ami l'une de ces légendes merveilleuses qu'il aimait tant et qu'elle contait si bien. Mozart la suivait d'une oreille distraite. Il écoutait vaguement le vent qui dépouillait les arbres de leur couronne d'or et regardait les feuilles jaunes papillonner dans l'air au souffle de l'automne. Tout à coup il saisit les mains de sa femme, et la regardant face à face : « Tout est fini pour moi, dit- il; je ne le sens que trop, et je n'en ai plus pour longtemps. Constance, écoute-moi; j'en suis sûr maintenant, et je n'ai puis aucun doute, une main perfide m'a versé du poison I Ce Requiem, vois-tu, c'est pour

MOZART 34t

moi que je Técris, ce sera mon œuvre suprême et le chant de mes funérailles. »

Effrayée par cette révélation inattendue, Constance courut trouver son médecin, le docteur Glosset. Il examina scrupuleusement Mozart et constata qu'il n'y avait pas trace d'empoisonnement. Cette idée n'était évidemment que le rêve d'une imagination en délire.

Convaincue que ce maudit Requiem était la cause principale de ces pensées lugubres. Constance réussit^ à force de supplications, à décider Mozart de suspendre son travail. Elle s'empara de la partition fatale et la cacha dans une armoire^ dont elle garda soigneusement la clef.

Le remède parut d'abord produire son effet. Délivré de ses visions, Mozart reprit un peu de force et de courage. Il se remit même au travail avec un certain plaisir, composa, pour la loge maçonnique à laquelle il était afQlié, une petite cantate, dont il conduisit luimême l'exécution, t Eloge de f amitié, et finit par déclarer que ses idées d'empoisonnement étaient des fantômes de son esprit.

Mais déjà le bruit de cet attentat prétendu s'était répandu dans la ville et avait pris une certaine consistance. On se contait à l'oreille que Mozart mourait victime de la jalousie de ses rivaux. Après la mort du maître, cette opinion garda longtemps du crédit; on y faisait des allusions jusque dans les journaux, l'on allait jusqu'à désigner les coupables de ce crime imaginaire, et l'on finit par s'entendre généralement pour soutenir que Salieri avait fait le coup. La phrase imprudente que le compositeur avait laissé échapper et que nous avons citée déjà semblait d'ailleurs provoquer les soupçons.

Quoi qu il en soit, ce n'était là qu'une infâme calomnie qui tourmenta les derniers jours de Salieri et lui fît expier bien durement les intrigues misérables qu'il avait ourdies contre l'auteur des Nozze et de Don Giovanni, Il s'en affecta beaucoup et repoussa cette abominable accusation avec une juste et légitime horreur.

Un de ses élèves prit les choses plus légèrement, et y répondit par une phrase d'un dédain superbe : « Quelle folie ! s'écria- t-il, et comment une pareille sottise peutelle se soutenir? Eh quoi? Salieri aurait commis un crime, afin de se débarrasser d'un Mozart? Mais en vérité le pauvre homme n'a rien fait pour mériter un tel honneur. P^on ha fatto mente per meritar un toi onore I »

Reprenons le fil de notre récit : Se sentant mieux, Mozart redemanda son Requiem^ promettant d'y travailler avec modération. En le voyant si raisonnable. Constance consentit à lui rendre sa partition. Mais on eût dit qu'une malédiction pesait sur cette œuvre. A peine le malheureux compositeur se fut -il remis à la besogne que ses pensées funèbres l'assaillirent de nouveau et avec plus de force. Pour les écarter et respirer un autre air, il voulut, dans les derniers jours de novembre, faire une petite sortie et rendre visite à ses amis, qui se réunissaient d'habitude à l'hôtel du Serpent d'argent. Dans des jours plus heureux et des temps plus paisibles, Mozart y allait parfois vider un pot de vin, en franche et joyeuse compagnie.

L'hôtelier, qui l'estimait et l'aimait entre tous, courut à lui le visage épanoui, le félicitant cordialement de l'amélioration de sa santé et comptant bien, disaitil, qu'on allait maintenant le revoir de temps en temps.

« Ah ! mon pauvre Joseph, je n'ose plus Fespérer, répliqua Mozart en secouant tristement la tête, je me sens bien malade, et je crois que ma musique sera bientôt finie ici -bas. »

En rentrant chez lui il se trouva plus mal ; ses mains et ses pieds, déjà considérablement tuméfiés, se gonflèrent davantage; il se sentit envahir par une sorte de paralysie, qui lui rendait le mouvement fort difficile, et il fut obligé de se mettre au lit. Il allait couronner sa vie de luttes et de misères par quinze jours de martyre.

Au milieu de ses souffrances, il gardait encore cette sérénité d'esprit et cette touchante bonté du cœur qui lui gagnaient si facilement la sympathie de ceux qui rapprochaient. Malgré les lancinations de la douleur, il n'eut jamais que des expressions de tendresse pour sa femme et des paroles affectueuses pour sa plus jeune belle-sœur, Sophie Haibl, qui partageait les soins de sa garde avec Constance.

Il avait dans sa chambre un serin canari qu'il affectionnait, mais dont le joyeux babil le fatiguait beaucoup ; on avait plusieurs fois tenté d'enlever le bruyant petit oiseau, mais Mozart résistait et tenait à le garder près de lui. Il fallut pourtant s'en séparer ; il se résigna, suivant d'un regard humide la petite cage que l'on emportait. Ce fut le premier ami auquel il fit ses éternels adieux.

Cependant tout ce qui touchait à son art continuait à l'intéresser, et jusqu'au dernier moment il voulut travailler à son Requiem. Dès qu'un morceau était achevé il Réunissait ses amis autour de son lit, et l'on déchiffrait les notes encore mouillées, que le maître avait à grand peine fixées sur le papier.

Tous Jes soirs aussi, il s'informait si l'on jouait la Flûte enchantée, et lorsque la pièce était sur raffiche, il plaçait sa montre sous son oreiller et suivait mentalement la représentation. « Nous voici, disait-il àla fin du premier acte ; maintenant c'est le grand air de la Reine de la nuit. »

Encore la veille de sa mort, il dit à sa femme : a J'aurais pourtant voulu entendre une dernière fois mon opéra. » Alors, d'une voix qui n'était -plus qu'un souffle, il se mit à fredonner : C'est moi qui suis r oiseleur joyeux. Un de ses collègues qui se tenait à son chevet, le kapellmeister Roser, se leva, courut s'asseoir au piano et joua le morceau, que Mozart suivit d'un visage radieux et souriant.

Ranimé par ce souvenir, il se fît apporter la partition de son Requiem et se mit à la feuilleter. Puis il s'arrêta sur un des derniers morceaux et témoigna le désir de l'entendre. Il partagea donc entre trois des assistants les parties de soprano, de ténor et de basse, gardant pour lui celle du contralto. Ce triste concert au chevet de l'agonie durait depuis quelques minutes, lorsque tout à coup, au début du Lacrymosa^ les larmes jaillirent des yeux du maître, sa poitrine se gonfla de sanglots, et la partition échappa de ses mains mourantes.

Vers la fin de ce jour, Sophie Haibl, qui avait dû s'absenter depuis la veille, vint reprendre son poste de garde malade. Mozart fut tout heureux de la revoir. «Je suis bien content que tu sois là, lui dit-il en pressant ses mains entre ses doigts décharnés, mais tu resteras près de moi cette nuit n'est-ce pas? car je veux que tu me voies mourir. »

MOZART 3io

Et comme la bonne Sophie cherchait à dissiper ces funestes pressentiments : « J'ai déjà sur moi l'odeur de la mort, dit-il, j'en aile goût sur la langue et sur les lèvres. Et qui donc consolerait ma pauvre Constance si tu n'étais pas là? »

Sophie promit donc de ne plus le quitter et s'assit à son côté. Elle réussit pourtant à s'échapper pour quelques instants et courut à l'église voisine chercher un prêtre, auquel elle n'arracha pas sans peine la promesse de venir visiter le malade. Lorsqu'elle revint, elle trouva Mozart parcourant la partition de son ^e- Ç'Wim et communiquant ses dernières instructions à Sussmayer, un jeune musicien auquel Mozart donnait depuis quelque temps des leçons de composition. « Eh bien, Sophie, dit-il, ne t'avais-je pas dit que j'écrivais ce Requiem pour mes propres funérailles? »

Ensuite il se tourna vers sa femme, qui pleurait dans un coin. « Sitôt que je serai mort, dit-il, et avant qu'on en sache rien, tu feras prévenir Albrechtsberger. Il aura Je temps de prendre ses mesures pour obtenir ma succession; car devant Dieu et devant les hommes, c'est à lui seul que revient ma place de maître de chapelle à la cathédrale. »

Fort avant dans la soirée, le médecin vint faire une dernière visite à son malade. On était allé le prévenir que Mozart déclinait visiblement et menaçait dépasser d'un instant à Tautre.

Le docteur prit Sussmayer à part et lui confia qu'il n'y avait plus d'espoir; pourtant il ordonna des compresses d'eau froide sur la tête ; elles provoquèrent une commotion violente et jetèrent le pauvre moribond dans une prostration absolue. Mozart eut quelques instants de délire, puis il s'affaissa. Au milieu des rêves

de son agonie le Reqtdem l'occupait encore. On le vit jusqu'au dernier moment gonfler ses joues et chercher par le mouvement des lèvres à imiter le roulement des timbales.

Vers minuit, il eut un dernier réveil. Il se dressa sur son séant, ouvrit démesurément les yeux, qui lancèrent un suprême éclair, puis il reposa lentement sa tête sur Toreiller et se tourna du côté du mur. Peu à peu sa respiration s'affaiblit; les battements du pouls se ralentirent, et doucement, sans faire un mouvement, sans pousser un soupir, il s'endormit du sommeil de la mort.

Il était alors une heure du matin, et Ton était au 5 décembre 1791.

Le plus illustre de nos maîtres contemporains et le plus fécond, celui qui nous a donné l'œuvre la plus vaste et la plus complète, avait juste. à ce moment, ti^eftte-cmq ans dix mois sept jours et cinq heures.

Les funérailles d'an grand homme.

« Le 5 décembre, le sieur Wolfgang-Amédée Mozart, maître de chapelle, compositeur de Ja chambre impériale et royale, demeurant au Petit- Kaiserhaus, n** 970 (actuellement n" 8), dans la Rauhensteingasse, est décédé à la suite d'une fièvre cérébrale, à l'âge de trente-six ans. »

C'est en ces termes concis que le scribe attaché à

Tétat civil de Vienne enregistra, d*une plume indifférente, la mort du plus illustre musicien contemporain.

Le lendemain de ce tragique événement, le professeur Mûller, du Musée, vint prendre le masque de Mozart et couler ses traits dans le plâtre *.

Après lui, le fidèle Joseph Deiner, l'hôtelier du Serpeut d'argent, pénétra dans la chambre mortuaire pour rendre à Mozart les devoirs dont on a coutume de s'acquitter envers les personnes décédées, et procéder à sa dernière toilette. Il le revêtit de la robe noire des Confrères de la mort et Texposa, le visage découvert, sur une civière dans le cabinet de travail, près de ce clavecin auquel les doigts du maître avaient arraché tant d'éloquentes et d'harmonieuses mélodies.

Alors commença le défilé des amis et des curieux, qui voulaient une dernière fois contempler ce doux visage.

Pendant ce temps, la pauvre Constance, terrassée par un accès soudain de son mal habituel, s'était étendue, folle de douleur, dans le lit du pauvre défunt. Dans sa profonde affliction, elle s'enveloppa de ces draps funèbres, comme d'un linceul, espérant quelque contagion subite et guettant la mort qui devait la réunir à l'ami qu'elle avait perdu.

Son désespoir n'était, hélas! que trop légitime; car, sans compter ses souffrances morales et les déchirements de son cœur, sa position était vraiment lamentable.

Sans ressources, sans avenir, elle restait seule à pour-

1. C'est du moins ce qu'assure Sophie Haibl. Mais alors qu'est devenue cette empreinte précieuse, où s'est égarée cette image fidèle des traits du maître?

voir à la subsistance et à Téducation de ses deux petits enfants.

Veut-on savoir au juste à quoi se réduisait son avoir? L'inventaire n'en sera ni long ni difficile à dresser.

Et d'abord, au moment de la mort de son mari, elle avait en caisse 60 Qorins. A cette petite somme il faut ajouter 133 Qorins et 20 kreulzers, reliquat du traitement de Mozart, que sa veuve avait encore le droit de toucher.

Quant à son mobilier, tout ce qui était de quelque valeur avait été vendu pièce à pièce ou se trouvait engagé. Il en était de même de la bibliothèque, qui s'était misérablement éparpillée dans la boutique des brocanteurs et des bouquinistes. Les rares épaves de cette collection avaient été officiellement évalués à 23 florins 4! kreulzers * !

Quant à l'œuvre prodigieuse de son mari, sa musique de piano et de chambre, ses symphonies, ses opéras qui devaient devenir la source de plus d'une fortune, elle n'en pouvait espérer ni profit ni bénéfice. Tout le monde à présent avait permission de s'en emparer ; et si quelques éditeurs scrupuleux, tels queBreitkopf par exemple, lui laissaient ramasser les miettes du gâteau, ils le faisaient par pure bonté d'âme, dans la généreuse pensée de soulager son infortune.

Du reste, nul droit à la pension. Voilà pour l'actif. Quant au passif, il emportait facilement la balance et la faisait pencher assez fortement.

Sans compter ce qu'il devait à l'amitié généreuse de

1. Les seules partitions que Mozart ait conservées jusqu'à sa mort sont : C Arbre enchanté, le Diable à quatre ^ Zémire et Azor, Barnevelt et VEndimione de Michel Haydn, tous ouvrages français, comme on le voit, à l'exception du dernier.

Puchberg, qui ne réclamait rien, d'ailleurs, Mozart avait contracté des engagements assez considérables visà-vis de petits prêteurs à la semaine, de fournisseurs et autres gens de cette espèce, tous fort pressés de rentrer dans leurs créances. Il devait de la sorte, et de Taveu même de Constance, environ 3,000 florins. Le compte seul du pharmacien se montait à 250 florins.

Une situation si critique était faite pour troubler un esprit plus ferme, un-e tête plus solide que celle de la pauvre femme, qui venait de passer subitement par les angoisses d'une séparation si eruelle.

Heureusement Van Swieten, prévenu dans la journée du 5 décembre de la mort de son illustre ami, accourut en toute hâte auprès de la pauvre délaissée. 11 mesura le danger d'un coup d'oeil et, en dépit d'elle-même, il arracha Constance à ce spectacle navrant. Malgré sa résistance, il la fit transporter dans une maison amie, où l'on se hâta de lui prodiguer les soins que son état réclamait, et lui promit de s'occuper en personne de tous les détails que nécessitaient les obsèques de son mari.

Il semble, qu'après cet engagement solennel, il eût dû préparer à Mozart des funérailles solennelles, dignes d'un artiste si éminent; Van Swieten possédait une grande fortune, et c'était bien le moins qu'il payât par un dernier hommage les services que le maître lui avait rendus en maintes circonstances. Mais Van Swieten était aussi parcimonieux qu'il était riche.

Il se garda prudemment de débourser un kreutzer, laissa peser sur la pauvre veuve tout le poids de la dépense et se contenta déjouer le rôle d'un intermédiaire officieux.

Pour éviter les frais, il fit les choses aussi mesquinement que possible et voulut commander un service en rapport avec la situation précaire de sa cliente.

Voici le libellé de la pièce qu'on a relevée sur les registres de la cathédrale de Saint-Étienne donnant, par le menu, le détail de ce que coûtèrent les funérailles de Fauteur de Don Giovanni^ des Nozze de Figaro^ de la Flûte enchantée et de vingt autres chefsd'œuvre.

(( Le 6 décembre 1791. — Le sieur "Wolfgang-Amédée Mozart, maître de chapelle, compositeur impérial et royal, demeurant Rauhensteingasse dans le petit Kaiserhaus, n** 970, mort d*une fièvre cérébrale à Fâge de 36 ans. — Enterré au cimetière de Saint-Marx, — 3® classe : 8 florins 56 kreutzers. — Corbillard, 3 florins. ))

Ce fut dans cet équipage plus que modeste que Mozart fut conduit à sa dernière demeure.

Gomme si la nature eût voulu pleurer cet enfant qui faisait sa gloire et dont le génie lui avait coûté tant d'efforts, il faisait ce jour-là un temps épouvantable. Une de ces froides et sombres tempêtes du mois de décembre hurlait dans l'air ; la pluie tombait à torrents et la neige tourbillonnant à gros flocons aveuglait les passants.

Peu d'amis avaient été fidèles au dernier rendez-vous. Il y avait là. Van Swieten d'abord, puis Sussmayer, puis le maître de chapelle Roser, le violoncelliste Orsler, le brave Joseph Deiner, et enfin Salieri, qui avait voulu

protester par sa présence contre les calomnies dont on l'accablait.

La cérémonie était fixée pour trois heures de l'aprèsmidi. Par un scrupule religieux peut-être, Mozart ne fut pas admis dans le chœur de cette église, dont il était maître de chapelle à titre gratuit; le prêtre qui avait promis à Sophie Haibl de porter Textrème-onction à son beau-frère s'était ravisé au dernier moment et avait refusé les secours de son ministère à un mourant qui n'avait pas manifesté personnellement le désir de le voir à son chevet. La dernière bénédiction fut donnée à l'humble et pauvre bière dans un des bas côtés de la cathédrale, près de la chaire de pierre où le franciscain saint Jean Gapistran prêcha si éloquemment en 1451 la croisade contre les Turcs.

Après une courte prière, le cercueil, aspergé de l'eau lustrale, fut enlevé par les porteurs,' et Ton se dirigea vers le seuil de l'église.

A ce moment, l'ouragan redoubla de fureur et une véritable trombe de neige glacée se précipita par la porte entr'ouverte. Après un moment d'hésitation, on se mit en marche. Mais la route était longue et la tempête impitoyable. De temps en temps, l'un des assistants se détachait du groupe sombre et se dérobait, en rougissant de son manque de courage. A mesure qu'il avançait le petit cortège diminuait toujours.

Arrivé à la porte du cimetière, on fit une courte halte, car on n'avait pas triomphé sans peine de la violence du vent. Lés serviteurs de la mort se retournèrent en s'essuyant le front. Ils étaient seuls.

Et c'est ainsi que sans une larme, sans un regard ami, sans un mot d'adieu, le pauvre Mozart fut descendu dans sa tombe.

L'opulent Van Swieten n'ayant pas donné Tordre de lui réserver un terrain, Mozart fut jeté tout simplement dans la fosse commune, et cette illustre dépouille, cette noble chair qui avait palpité pour tout ce que l'esprit humain a de plus grand et de plus élevé, alla mêler sa cendre à la poussière vulgaire du premier venu.

Alâs/poo?' Yorickl «Je l'ai connu, Horatio, c'était un poète d'une verve délicieuse et d'une fantaisie exquise I »

Quelques jours plus tard, là triste et malheureuse Constance, sortie victorieuse de sa première douleur et de la maladie qui avait failli l'emporter, se sentait assez forte pour rentrer dans sa maison désolée. Mais, avant de revoir le nid abandonné, elle voulut faire un pieux pèlerinage à la tombe de son mari.

Elle entra chancelante et bien faible encore dans le champ d'asile, s*appuyant sur le bras de sa sœur et s'arrêtant à chaque pas. Elle n'avait voulu s'informer de rien, car il lui semblait que son cœur allait la conduire sans hésiter à l'endroit où reposait celui qu'elle avait si tendrement aimé.

Elle chercha longtemps, parmi les tombes fraîches, une croix, un signe quelconque qui lui indiquât la place où il dbrmait du dernier sommeil.

Lasse de ses inutiles efforts et toute affligée de son insuccès, elle prit la résolution de s'informer auprès de quelque gardien, et se dirigea vers la maisonnette du fossoyeur.

— Mon ami, lui dit-elle, voulez- vous m'indiquer où on a déposé le corps de mon mari. Vous connaissez peut-être son nom. Il s'appelait Mozart.

— Madame, lui répondit cet homme, je suis un nouveau venu. Mon prédécesseur est mort il y a trois jours. Si votre mari n'a pas été enterré dans un terrain

réservé, personne maintenant ne pourra vous indiquer le lieu de sa sépulture.

Il disait vrai. Toutes les recherches qu'on a tentées depuis sont restées infructueuses.

On présume cependant que cet illustre dépouille repose dans la quatrième rangée de tombes qui se trouve à la droite de la grande croix du cimetière, et dans le voisinage d'un vieux saule.

G*est là qu'en 1856 seulement la municipalité de Vienne s'est tardivement décidée à élever un tombeau à l'auteur de tant de chefs-d'œuvre.

Le monument, sculpté par Hans Gurrer, a été inauguré le 5 décembre 1859, soixante-huit ans après la mort de Mozart.

Sur un piédestal de granit est assise une Muse de bronze, dans l'attitude de la douleur. Elle tient dans sa main droite la partition du Requiem; dans la gauche une couronne de lauriers qu'elle pose sur les œuvres du maître. Sur le socle on a gravé le portrait de Mozart et les armes de la ville de Vienne.

L'œuvre d'un Titan.

Il nous reste à compléter cette étude par quelques détails indispensables ; et, tout d'abord, jetons sur l'œuvre du maître un coup d'œil rapide. Après quoi je compléterai la physionomie de mon héros par quelques traits ou-

354 MOZAUT

bliés et je poserai sans plus tarder les conclusions de cette longue étude. Ce sera la dernière épreuve à laquelle je soumettrai la patience de mes lecteurs, et je tâcherai de la rendre aussi courte que possible.

A la mort de Mozart, Tensemble de ses manuscrits se trouvait encore à peu près complètement en sa possession. Fidèle aux habitudes d'ordre qu'il avait héritées de son père, il avait autant que possible conservé tout ce qu'il laissait échapper de sa plume, en dressant l'inventaire au jour le jour, dans un catalogue chronolo- ^que et thématique.

C'est cette vaste collection d'autographes qui devint, en 1799, la propriété du conseiller André d'Offenbach. Constance Mozart la lui vendit en bloc pour une somme de 1,000 ducats.

A son tour, André fit le relevé de ses richesses et en dressa la liste, qu'il publia en 1841 sous ce titre : Catalogue thématique des manuscrits autographes de W. A. Mozart y qui sont en la possession du conseiller André d'Offenbach.

Indépendamment de ce grand dépôt, un nombre assez considérable de manuscrits du maître courait le monde, soit qu'il n'y eût pas attaché grande importance, soit qu'il en eût disposé pour en faire hommage à ses amis et protecteurs. D'un autre côté, la collection d'André, par des ventes partielles et par le hasard des héritages, ne tarda pas à se disperser. Aujourd'hui, elle est en partie à la bibliothèque de Berlin.

Pendant qu'il en était temps encore, le chevalier de Kœchel eut l'heureuse inspiration de dresser un inventaire complet de l'œuvre entière de Mozart. Avec une patience merveilleuse et un esprit critique supérieur, il n*hésita pas à consacrer à cet immense travail une ving-

taine d'années de sa vie, examinant tout à la loupe, recherchant sans relâche les œuvres égarées, accomplissant enfin, et avec un plein succès, une de ces tâches laborieuses et délicates qui sont Fhonneur et la gloire de Térudition allemande. ,

Il consigna le résultat de ses études dans un beau livre publié en 1862 chez Breitkopf, à Leipzig, sous le titre suivant : Catalogue thématique et chronologique des compositions musicales de W. A, Mozart, avec indication des œuvres perdues, inachevées et douteuses.

En soupesant dans la main ce superbe volume grand in-8** de 551 pages, on se demande avec stupéfaction comment le génie d'un homme qui n'a pas vécu trentesix ans et a passé la moitié de sa vie à voyager, a pu suffire à cette incessante production, à ce labeur colossal. Et lorsque, après avoir compté la quantité de ses ouvrages, on réfléchit à leurvaleur artistique, lorsqu'orl se dit que presque tous portent la marque du génie, le cachet de la perfection et qu'un bon tiers au moins sont des chefs-d'œuvre, l'imagination reste confondue de tant de grandeur et de puissance.

Mais sans nous arrêter davantage à ces considérations énumérons, avec le calme flegmatique d'un commissaire- priseur, tous ces trésors étalés devant nos yeux é blouis.

Tournons-nous d'abord vers la musique vocale de Mozart et résumons avant tout, son œuvre dramatique. C'est relativement la moins considérable, car elle ne comprend que vingt ouvrages :

Un petit drame latin lApollo et Hyacinthus.

Six pièces écrites sur paroles allemandes, un drame religieux : Bastien etBastienne, un opéra anonyme, VEn^ lèvement au sérail; le Directeur de spectacles ; la Flûte

enchantée et une sorte de mélodrame le Itot Thamos ; quatorze pièces écrites sur paroles italiennes : la Finta simplice, Mitridate, Ascanio in Alba^ il Sogno di Scipio^ ne, Lucio Silla^ la Finta Giardi'niera, il Re pastore^ Momeneo, VOca del Cairo et lo Sposo deluso (deux ouvrages inachevés), enfin le Nozze di Figaro, Don Giovanni, Cosi fan tuile et la Clemenza di Tito.

Il faut ajouter deux oratorios : la Betulia liherata et Davidde pénitente; un Hymne funéraire; une cantate intitulée l'Ame et deux autres cantates écrites pour la loge maçonnique, sans oublier la réinstrumentation A'Acis et Galatéey du Messie^ de la Fête d'Alexandre et VOde à sainte Cécile^ de Haendel.

Ce bagage déjà considérable vient s'augmenter de soixante-six morceaux avec accompagnement d'orchestre; grands airs, trios, quatuors et chœurs écrits pour être insérés dans les opéras de Gimarosa, de Paisiello et d'autres vieux maîtres.

La plupart de ces morceaux sont des productions très remarquables, qu'il serait à la fois utile et profitable de publier.

A côté de ces pièces de longue haleine, il faut réserver une place à 23 canons et à une petite collection de lieder, avec accompagnement de piano, dont quelques-uns, tels que la Violette, sont de véritables perles.

Si nous passons du profane au sacré, nous trouvons 48 grands morceaux d'église : litanies, vêpres, motets. Te Deum, Kyrie^ Offertoires^ etc.

En outre 20 messes, dont la dernière est cette messe de Requiem qui l'occupait jusque sur son lit de mort.

L'authenticité de cette œuvre a été contestée et a fourni le terrain d'une polémique très vive entre les plus célèbres théoriciens et critiques de l'Allemagne.

Aujourd'hui la question est vidée, du moins à peu de chose près.

Les deux premiers morceaux, le Requiem et le Kyrie ^ sont indubitablement tout entiers de la main de Mozart. Quant au Dies irœ, jusqu'aux paroles qua resurget ex favilla^ Mozart avait commencé aie mettre en partition suivant un procédé qui lui était habituel : il avait écrit complètement la partie vocale et la basse chiffrée, indiquant sommairement la part des instruments par les mesures d'entrée et la notant parfois complètement, lorsqu'il leur destinait un rôle caractéristique.

Laissant le Dies iras inachevé, il avait également écrit, sous la forme que nous venons d'indiquer le Domine Jesu Christe et VHostias.

Sur la demande de la veuve de Mozart, qui voulait livrer au comte de Walsegg une partition dont son mari avait reçu le prix d'avance, Sussmayer se chargea de compléter l'instrumentation. Il était d'autant mieux en état de le faire qu'il avait à diverses reprises reçu de son maître les indications nécessaires à ce sujet et qu'il portait, pour ainsi dire, une copie vivante de cette orchestration dans sa mémoire.

Pour compléter la messe il restait à écrire le Sancius, le Benedictus et VAgnus Deiy — le Lux perpétua n'est que la répétition de la fugue du Kp*ie. — C'est du moins là ce que prétend Sussmayer, et d'après sa déclaration il serait l'auteur de ces trois pièces, pour lesquelles Mozart n'aurait laissé ni partition ni esquisses. C'est ici seulement qu'il peut subsister encore quelques nuages.

L'assertion de Sussmayer est au moins douteuse. En ce qui touche spécisilemeniV A gnus Dei^ elle paraît tout à fait invraisemblable. C'est sans conteste un morceau de maître, et nous sommes ici tout à fait de l'avis de

Marx, Tun des défenseurs les plus éclairés de l'autheatidté du Requiem : « Si réellement Mozart n'a pas écrit ce morceau celui qui Ta composé est un autre Mozart. » 11 est donc tout à fait vraisemblable que si, pour ce morceau Sussmayer n'a pas reçu de partition préparée, il aura trouvé d'amples compensations dans les brouillons de son maître, qui lui ont été remis par Constance, en un mot, des matériaux suffisants pour bâtir un chef-d'œuvre dont on chercherait vainement le pendant dans tout son bagage musical.

Passons maintenant à la musique instrumentale de Mozart et dressons-en rapidement le bilan.

Le catalogue de Kœchel compte 22 sonates et fantaisies qui sont dans les mains de tout le monde.

Il faut y ajouter d'abord 17 sonates d'orgue, puis 16 variations pour clairon et piano, 23 petites pièces : allégros, adagios, rondos^ menuets^ etc., puis encore 11 sonates et autres morceaux à quatre mains ou pour deux pianos.

Les sonates de piano et de violon sont au nombre de 45, il faut y ajouter 8 trios pour clavier et instruments à cordes, 2 quatuors et 1 quintette.

Pour les instruments à cordes seuls, nous comptons d'abord 3 duos, 3 trios, 29 quatuvos et 8 quintettes.

11 existe en outre 2 quatuors avec flûte, 1 avec hautbois et 1 quintette avec cor.

Les concertos forment une collection considérable. Il y en a d'abord 10 pour violon, 1 pour deux violons et 1 pour violon et alto ; puis 28 pour le piano, 1 pour deux pianos et 1 autre pour trois; il y en a également 1 pour basson, 1 pour hautbois, 4 pour flûte et 1 pour flûte et harpe, 5 pour cor et 1 pour clarinette, en tout 55.

Pour la musique de danse instrumentée, la catalogue de Kœchel énumère 1 gavotte, 39 contredanses, 56 valses et 96 menuets, plus pantomime, à côté de laquelle il faut placer maintenant 1 ballet : les Petits Riens que j'ai eu Thonneur de retrouver.

Pour la musique instrumentale sévère, il faut compter d'abord 27 morceaux de différents caractères, tels que marches, adagios, marches funèbres, etc. , puis 33 divertissements, sérénades ou cassations, toutes œuvres de longue haleine comprenant chacune 10 à 12 morceaux.

Enfin les symphonies proprement dites sont au nombre de 49.

Toutes ces œuvres, parfaitement authentiques, — j'ai négligé à dessein tout ce qui est d'une attribution contestable, — I. forme un imposant et grandiose ensemble de sept cent soixante-dix-neuf ouvrages dont la maison Breitkopf de Leipzig a dernièrement entrepris la publication complète.

Quelle œuvre musicale et littéraire pourrait lutter avec celle de Mozart? Quel génie a jamais donné l'exemple d'une si prodigieuse fécondité ? N'avais-je pas raison d'intituler ce chapitre : F Œuvre d'un Titan?

Quelques derniers détails sur le compositeur.

Nous avon$ suivi notre héros pas à pas dans sa carrière féconde et glorieuse, et plus d'un de mes lecteurs aura sans doute trouvé la route trop longue pour nous accompagner jusqu'au bout. Hâtons-nous donc de compléter notre étude par quelques détails indispensables etrésu-

mons rapidement les procédés de composition du maître dont nous avons vu s'élever pierre à pierre Tœuvre gigantesque.

Chez Mozart, la création semble avoir été plus soudaine et plus spontanée que chez personne. La meilleure preuve en est dans la fécondité même et dans la variété de son œuvre. Il ne se répète pas et ne rabâche jamais; ce n'est pas un « recommenceur » , pour me servir d'une expression de M°^® de Sévigné.

Il n'usait jamais du droit de reprendre un travail abandonné pour lui donner une forme nouvelle. Avec une imagination d'une richesse intarissable qu'avait-il besoin de puiser dans ce fonds de réserve? Prenez sa musique inédite, lisez ses opéras inachevés, ceux-là mêmes qu'il avait le plus tendrement caressés, avant de les condamner à l'oubli, vous n'y trouverez pas vingt mesures dont il ait fait son profit pour un autre ouvrage.

Si discret avec lui-même, il Tétait bien plus avec ses confrères, et l'accusation de plagiat qu'on lance si promptement et d'une manière souvent inconsidérée, à la tête des musiciens, ne l'atteignit jamais. Une fois seulement un de ses amis se permit de lui reprocher une réminiscence ; il croyait en avoir découvert la trace dans la marche religieuse d'Jdoménée, où Mozart lui paraissait avoir emboîté le pas de Gluck. A ce réquisitoire amical, le maître répondit non sans esprit. Il prit la partition d' Alceste ddins sa bibliothèque et joua magnifiquement la page superbe dont on l'accusait de s'être inspiré. « Vous voyez bien, dit-il en souriant, que je n'ai pas volé cette marche puisqu'elle est toujours à 3a place et, Dieu merci, ajouta-t-il en fermant le livre, elle y restera tant que la musique sera la musique. »

Mozart n'était pas simplement un compositeur d'une

M02ART 36i

extraordinaire fécondité, c'était la musique même. Son intelligence tout entière était absorbée par son art et toutes ses pensées prenaient naturellement une forme mélodieuse et rythmée. «Vous savez, écrit-il à son père, que je suis pour ainsi dire perdu dans mon art, et que je me plonge dans la musique du matin au soir. »

Dès qu'il ouvrait les yeux, son démon familier s'emparait de lui; en sortant du lit, il courait à son piano et tout aussitôt son imagination se réveillait avec une lucidité frappante. Pendant qu'il procédait aux soins de sa toilette, il était déjà tout échauffé pour l'inspiration, il ne restait pas un instant en place, frappait la mesure du pied et allait de sa table de travail à son clavecin.

Son barbier nous a raconté quelle grave affaire c'était de le raser et de l'accommoder. Il n'était pas plutôt assis, la serviette au cou, qu'il se perdait dans ses méditations et oubliait tout ce qui l'entourait. Il se levait alors sans rien dire, allait d'un endroit à l'autre, pas&ant souvent d'une pièce dans la chambre voisine pendant que le coiffeur alarmé le suivait le peigne ou le rasoir à la main.

A table, on était souvent forcé de le rappeler à la réalité, car ses distractions étaient continuelles, et dès que la musique le ressaisissait, il perdait le sentiment de tout le reste. Il tortillait alors un coin de sa serviette, se la passait machinalement sous le nez, et faisait les grimaces les plus grotesques du monde.

Mais c'est en voyage surtout que son imagination s'enflammait facilement. La vue du paysage, le mouvement de la voiture la stimulaient sans cesse. Alors la physionomie du maître s'éclairait, il fredonnait pendant des heures entières des mélodies fugitives, et ne sortait de sa méditation que pour exprimer le regret

de ne pouvoir fixer, sur le papier, l'œuvre qu'il venait de concevoir.

Ce travail matériel de notation lui répugnait cependant beaucoup, et il ne s'y résignait qu'à regret. Il jetait volontiers ses idées sur des feuilles volantes y traçant à peine quelques mesures pour servir de point de repère, mais le travail d'élaboration se faisait tout entier dans sa tète.

Les pièces les plus compliquées et les plus étendues, les vastes finales de Don Giovanni et des Nozze, il les portait dans son cerveau, jusqu'à ce qu'ils fussent achevés, dans leurs plus petits détails. Alors il préparait sa partition, écrivait les voix et la basse, notait les rentrées des instruments et quelques traits obligatoires, laissant en blanc tout le reste jusqu'à ce que l'heure le pressât d'y mettre la dernière main.

Il faisait ce travail avec une sûreté de plume et une rapidité extraordinaires, au milieu du bruit, des conversations, des allées et venues de ses amis, et sans même se laisser troubler par la musique qu'on faisait à ses côtés. Cette faculté d'abstraction surprenait singulièrement Constance Mozart, qui Ta caractérisée d'une manière aussi frappante que naïve : « 11 écrivait, ditelle, ses partitions comme on écrirait une lettre. »>

Avec une pareille fécondité d'esprit, on conçoit qu'il devait posséder au plus haut degré Fart d'improviser. Et c'était, en effet, l'un de ses dons les plus étonnants et les plus merveilleux.

Un accord, une note frappée sur le clavier, comme une clef magique, lui ouvrait tout un royaume d'harmonieux enchantements et de prodiges mélodiques. Alors, s'il était entouré de connaisseurs, il restait des heures entières devant son instrument, déroulant aux

oreilles de ses auditeurs les tableaux les plus variés et l6s plus éblouissants, et gardant toujours dans sa phrase et dans sa période,: malgré la rapidité de conception : cette pureté de lignes, cette correction de dessin qu'on admire dans ses ouvrages les mieux médités.

M J'ai entendu dans ma jeunesse les plus. célèbres virtuoses connus, écrivait Ambroise Rieder, mais jamais je n'éprouverai plus l'émotion que je ressentis lorsque j'entendis pour la première fois improviser l'illustre Mozart. Il me semblait que j'entrais dans un monde nouveau et que je m'envolais dans des régions inexplorées... »

Et le vieux Niemetschek*, touchant aux limites de sa vie, avait coutume de dire à son ami Fuchs : « Si le bon Dieu voulait encore m'accorder une grâce avant de me rappeler à lui, je demanderais la faveur d'entendre une dernière fois Mozart s'abandonner au courant de $a fantaisie. Ceux qui ne l'ont pas vu se livrer à l'improvisation, ne peuvent se douter de l'incomparable génie de ce grand maître. »

Cette inépuisable facilité, Mozart n'en faisait guère usage, la plume à la main. Tout au plus y faisait-il appel pour quelque composition de complaisance et lorsqu'on le pressait d'exécuter des promesses imprudentes qu'il s'était laissé arracher. Il savait trop bien qne.le temps ne: respecte les œuvres que lorsqu'il a contribué^&.les fonder.

Nous avons déjà rencontré quelques exemples de ces morceaux écrits de verve; en voici un dernier: Lorsqu'en 1787, il se trouvait à Prague, il avait promis au comte Pachta d'écrire quelques contredanses pour les bals de la réunion des nobles. Voyant que le temps se

364 M02ARt

passait et qae Mozart ne s'exécutait pas, son aristocra'tique créancier s'avisa d'un petit stratagème, il invita le maître à dîner et fit retarder le repas d'une Imbp». Mozart, qui connaissait les habiiades: de la BnisoD, arriva juste au moment de ie mettre à table, mais au lieu de la trouver somptueusement servie comme de coutume, il ne vit devant lui que du papier, de l'encre et des plumes. Il comprit la ruse, s'assit en souriant et avant même d'avoir épuisé le temps de sa pénitence, il avait achevé la partition de neuf contredanses àgrand orchestre. On volt qu'il avait fait bonne mesure et payé les intérêts avec le capital.

Nous nous arrêterons sur ce dernier trait en regret* tant cependant d'avoir laissé dans Tombre tant de précieux détails et de n'avoir touché à l'œuvre du madtre que par ses côtés extérieurs.

Mais pour l'examiner de plus près, pour l'étudier pièce à pièce, il nous faudrait noircir plus de papier que nous n'en avons barbouillé pour raconter sa vie, et qui sait, si alors même, sans le secours parlant et sonnant de la musique du maître, nous réussirions à donner à nos observations la lucidité et la clarté nécessaires?

Dès qu'il s'agit de fournir au lecteur autre chose qu'une impression plus ou moins nette, plus ou moins raisonnée, d'une première impression, la critique, en efiet^ est singulièrement malaisée et difficile. C'est que, dans aucun art, la forme n'est plus étroitement liée au fond que dans la musique.

En poésie, en peinture, en sculpture, l'idée se détache facilement de son expression. En musiqiie, au contraire, le contenu s'indentifie toujours avec le contenant. Le son et le rythme enveloppent la pensée mélo-

dîque, comme les lignes et les surfaces déterminent la figure géométrique.

De là vient que cet art charmant se révolte plus que tout autre contre l'analyse .

Et pourtant Tart du critique consiste à porter le scalpel dans cette chair vivante, à la disséquer, à en montrer les différents organismes et à pénétrer jusqu'aux sources les plus secrètes de Tinspiration.

Car rinspiration n'est qu'un procédé de l'intelligence, comme tout autre, plus mystéi*ieux seulement et plus difficile à suivre.

L'artiste est une abeille qui, par un labeur régulier et souvent inconscient, transforme en miel le suc embaumé qu'il puise dans le calice des fleurs; ce n'est pas comme on se l'imagine volontiers, un vase d'élection dans lequel un dieu vient verser l'ambroisie céleste.

Il appartenait au génie de définir sa plus haute faculté, et Napoléon P'I'a dit: « L'inspiration n'est que la solution instantanée d'un problème longtemps médité. »

Or ce problème, le musicologue doit en retrouver tous les termes; il faut 'aussi que par l'analyse etl'abservation il recommence les calculs de celui qu'il étudie et qu'il repasse par tous les détours du chemin, où ^ l'imagination de l'artiste s'est attardée avant de venir frapper le but.

En admettant même qu'une si vaste ambition ne soit pas trop en disproportion avec nos forces, on admettra que ce n'est pas dans cette étude qu'on pourrait la tenter. Résumons-nous donc d'un seul mot, et sans nous aventurer dans des comparaisons et des parallèles, plus ingénieux d'ordinaire que justes, disons tout simplement qu'à nos yeux l'œuvre de Mozart tire son mérite avant tout de son idéale perfection. C'est le

366 MOZAHT

caractère du maître lui-même qui Ta produite, car nui n'a réuni tant de facultés dans un ensemble plus harmonieux. C'est ce que Rossini a exprimé de la façon la plus précise et la plus fragpante lorsqu'il a dit en parlant de son illustre prédécesseur : « C'est le seul qui ait eu autant de science que de^génie et autant de génie que de science. »

Un dernier mot.

Du vivant de Mozart l'admiration publique ne fut pas à la hauteur de son génie, mais à peine eut-il fermé les yeux que l'Allemagne tout entière comprit la perte immense qu'elle venait de faire. •

On ne songea pourtant qu'assez tard à lui payer sa gloire, et sa veuve vécut dans une position difficile, jus qu'en 1797. A cette époque, un diplomate danois, George Nicolas de Nissen, ému de sa situation précaire, lui ofi'rit de troquer le nom glorieux qu'elle portait contre le sien. Elle accepta, surtout dans l'intérêt de ses enfants. Devenue veuve une seconde fois, elle alla vivre avec sa sœur Sophie Haibl, à Salzbourg, où elle mourut, le 6 mars 1842, quelques jours avant l'érection, sur une des grandes places de la ville, de la statue • de son premier mari.

Des deux enfants de Mozart, Charles, l'aîné, se destina d'abord au commerce, puis il devint employé du gouvernement autrichien. Il mourut à Milan en 1859. Le cadet, Wolfgang, devint musicien, accomplissant ainsi la prédiction de son père. Il n'était pas sans taji^nt. ^ mais le nom qu'il portait était une trop lourde charge pour ses épaules. Après avoir vécu pendant "quefq u e temps à Lemberg, il vint se fixer à Vienne. Il est mort à Carlsbad en 1844.

Indépendamment du monument érigé à Mozart au

cimetière de Saint-Marx, on lui a élevé, en 1842, une statue de bronze sur la place Saint-Michel de Salzbourg, aujourd'hui place Mozart. La statue, haute de quatre mètres, est due au ciseau du sculpteur Schwanthaler. Mozart est représenté debout et enveloppé de son manteau. Il regarde fièrement devant lui et tient à la main le Tuba mtrum de son Requiem, Sur le piédestal, des figures allégoriques représentent la musique de concert, de théâtre et d'église. La face antérieure du socle porte un aigle qui s'envole vers les cieux tenant dans ses serres la lyre emblématique. Pour toute inscription cette simple et éloquente parole : MOZART.