Le 15 novembre 1787, et non le 25, comme le dit Fétis

portance. Il estimait sans doute que pour une aussi pauvre somme il ne pouvait pas se montrer exigeant et se contenta de faire écrire à Fauteur des Nozze et de Don Giovanni des menuets et des contredanses pour les bals de la cour*.

Cette discrétion trop fidèlement observée blessait Mozart plus encore que la modicité de son traitement. De l'argent qu'il gagnait à si peu de frais lui faisant TefTet d'une aumône déguisée, et un jour qu'il venait de signer sa feuille d'émargement, il écrivit, sous la mention de la somme touchée, cette apostille significative : « Trop pour ce que je fais, et trop peu pour ce que je pourrais faire. »

Ce qui le peinait davantage encore, c'était le peu d'empressement qu'on mettait à monter son dernier chef-d'œuvre. Le Tarare de Salieri, traduit et refondu par da Ponte, sous le titre d'Axur re d'O/^mus, faisait littéralement fureur et barrait le passage à Don Giovanni. Cependant Joseph II avait donné l'ordre de mettre l'ouvrage à l'étude, et il fallut bien qu'il eût son tour. Représenté pour la première fois à Vienne, le 7 mai 1788, Don Giovanni fut accueilli plus que froidement. L'interprétation en était excellente pourtant, malgré ce qu'en dit da Ponte, et les grands rôles de la pièce étaient entre très bonnes mains.

Le baryton Albertarelli chantait don Giovanni, le ténor Morella don Ottavio; Bussanni s'était chargé du rôle du commandeur et de celui de Masetto.

1. Le nombre de ces pièces légères^ composées eutre 1788 et 1792, est asses considérable. Je relève, pour cette époque, dans le catalogue de Kœchel, neuf contredanses, trente-six menuets, et quarante-neuf valses.

Quant au bataillon féminin, il était de premier choix. Donna Anna était confiée à la belle-sœur du maître, la belle Aloyse Lange, pour laquelle il avait tant soupiré, à Faurore de sa jeunesse ; la Gavalieri chantait Ëivire et la signora Luisa Mombelli jouait Zerline.

L'empereur, quin*était pas suspect de tendresse pour la musique de Mozart, parait pourtant avoir saisi la haute portée du nouvel ouvrage : « C'est une musique eéleste, dit-il à da Ponte, et plus admirable encore que celles des Nozze di Figaro; malheureusement ce n'est certes pas là une nourriture qui convienne à Testomac de mes Viennois. » Le poète rapporta le propos à son collaborateur. « Eh bien, répliqua Mozart, qu'ils prennent le temps de la digérer I »

Pour cette nouvelle mise en scène, le maître avait composé trois morceaux nouveaux : un air pourElvire : ni- Mi tradi queWalma ingrata » ; un air pour don Ottavio : « Dalla suapace » , et un duetto pour Leporello et Zerline : « Per quesie tue manine '• »

Sans entrer dans le détcdl de la partition de Mozart, il nous parait nécessaire, tout au moins, de la regarder un instant sous son aspect d'ensemble et de la classer dans Tœuvre du maître, à la place qui lui convient.

A notre avis cette place est la première. Inférieur peut-être aux Noces de Figaro par Taliure et le développement des grands morceaux d'ensemble^ à la Flûte enchantée, par la grâce populaire de la mélo die, Don Giovanni l'emporte incontestablement par la force de conception et le relief des caractères.

Et d'abord don Juan, cet archange rebelle dont la

1. Indépendammeat de ces trois morceaux et de l'ouverture, b partition de Don Giovanni renferme vingt-cinq morceaux, dont il me parait inutile de faire ici l'énumération.

MOZART 29t

vision a hanté les rêves des plus grands poètes, n'est-ii pas une création accomplie? L'art peut-il aller plus loin et rendre avec plus de fermeté et plus de souplesse à la fois, les ondulations du serpent, les désirs toujours inassouvis du débauché et les aspirations multiples de cette nature fougueuse et exubérante?

Et donna Anna, cette grande et noble figure, cette vierge au profil antique, immolant, comme Hamlet^ son amour à son devoir et poursuivant impitoyablement à travers Torgie le meurtrier de son père, tandis que son fiancé, courbé sous le poids d'une si grande tâche, se résigne tristement à porter devant elle l'épée flamboyante et vengeresse ; et donna Anna, disons-nous, n'esfc-elle pas scupltée dans le marbre comme la statue du commandeur? Ne gardera-t-elle pas éternellement, dans les lignes pures de son front, le signe indélébile dont le génie de Mozart Ta marquée ?

Mais quel contraste magistral avec Ëlvire, la femme ardente et passionnée, poursuivant celui qu'elle aime, comme une louve flairant sa proie; toujours prête à le frapper, toujours prompte à tomber à ses pieds ! Quelle opposition de tons et de couleurs avec Zerline, aussi coquette que naïve, prête à se pâmer dans les bras de son irrésistible séducteur à l'heure même où elle ruse avec la jalotisie brutale de l'honnête et vertueux Masetto ?

Que dire encore du commandeur, à la voix tonnante, aux pas lourds et pesants; que dire enfin de Leporelle, cet épique et prodigieux bouff'on* Celui-ci n'est pas seulement un caractère, c'«st un type, dans lequel Mozart a réuni tous les traits épars de VHanstvurst germanique et du buffo italien.

Otto Jahn a fait remarquer déjà que Leporello e«t

aussi semblable à don Juan qu'il en est distinct. Et, effet, en se modelant sur son maître il en a pris tous les vices. Seulement ce qui chez l'un reste après tout la grâce et l'élégance devient chez l'autre ridicule et grotesque. Don Juan a l'ambition, Leporello la vanité, lui aussi veut : a far il gentiluomo » : le maître est gourmet, le valet est glouton ; l'un a le cœur plein d'amour, l'autre est tout gonflé de paillardise. Don Juan n'a qu'une vertu, le courage : c'est le seul trait que le serviteur n'ait eu garde d'emprunter à son patron ; Leporello est plat et poltron, et ce qui est vraiment du meilleur comique, le pauvre hère est précisément puni de ses défauts d'emprunt par l'absence de cette seule qualité qu'il est impuissant à s'approprier et qui pourrait leur servir de contrepoids. Toujours précipité dans les mêmes aventures, don Juan s'en tire gaillardement par sa valeur, tandis que Leporello s'y perd par sa couardise ; le maître crèvo la toile qui l'enveloppe, le valet s'y accroche comme une mouche.

« Le livret de da Ponte, a dit Gastil-Blaze, est le chefd'œuvre des livrets comme la partition de Mozart est le chef-d'œuvre des opéras. » L'assertion peut sembler trop absolue, mais il n'eu est pas moins vrai que la donnée de la pièce est éminemment musicale. Ce qui lui donne une valeur tout à fait exceptionnelle, c'est le mélange bien pondéré de deux genres, jusqu'alors séparés. Avant Mozart, en effet, la distinction entre la tragédie et la comédie n'était pas moins rigoureuse dans la sphère musicale que dans l'ordre littéraire. On avait Y opéra séria d'un côté, Y opéra buffa de l'autre. Don Gio^ vanniy pour la première fois, a réuni ce double courant. Et remarquez bien que le sérieux et le comique ne sont pas ici simplement juxtaposés; ils s'entrelacent et se

confondent dans les situations capitales de Touvrage. A la scène finale, à Theure même où le commandeur vient sommer le criminel endurci de se repentir et lui montre l'enfer déjà prêt à Fengloutir, la farce ne perd pas ses droits, Et, ce qui est vraiment admirable, c'est que nous pouvons nous amuser de la peur de Leporello, sans que le sourire qui vient effleurer nos lèvres rompe le charme terrifiant de cette apparition formidable.

Aux yeux de Beethoven, la donnée de Don Giovanni était immorale et tout à fait indigne de cet artimn^aculé qu'on nomme la musique. « Il se sentait incapable, disait-il, de traiter un sujet aussi scandaleux. »

Sans nous arrêter au puritanisme de cette opinion, facile à réfuter, nous constaterons que la pièce qui répugnait à Fauteur de la Neuvième Symphonie, convenait admirablement au tempérament dramatique de Mozart. Don Juan n'est pas, comme Faust, un esprit cherchant à regarder au delà de son horizon, un philosophe sceptique, désireux de connaître et de savoir; c'est un tempérament de flamme et de feu qui ne se dépense pas en monologues, mais en actes , c'est la vie sans entrave et sans frein, débordant comme la lave d'un volcan, qui ravage et consume tout sur son passage.

C'est précisément à cause de cette différence fondamentale que Faust est un sujet essentiellement littéraire et Don Giovanni une donnée purement musicale. C'est enfin pour cette raison que Mozart s'en est glorieusement emparé et qu'il en a fait un chef-d'œuvre immortel.

« Don Giovanni, disait Mozart, a été composé pour le public de Prague, mais avant tout pour quelques amis et pour moi. » C'était trop de modestie, les productions

du génie sont le patrimoine commun de tous ceux qui vivent de la vie de l'art et ce merveilleux ouvrage devait, tôt ou tard, faire son tour du monde.

Il commença naturellement par la conquête des scènes allemandes. A Londres, le succès des Nozze lui avait préparé les voies; il y fut représenté pour la première fois en 1817, sur le Théâtre-Italien; le succès fut si considérable que le directeur de Covent-Garden fit immédiatement traduire la pièce en anglais, pour la jouer en concurrence avec ses voisins. Don Giovanni se naturalisa aussi rapidement en Danemark, en Suède et en Russie.

En 1825, Fillustre Garcia l'importa en Amérique et le mit en scène à New York, avec Taide de da Ponte, qui, surses vieux jours, s'était retiré dans le nouveau monde.

A Paris, le chef-d'œuvre fit sa première apparition, le 30 fructidor an xiii (17 septembre 1805), affreusement défiguré par Thuring et Baillot, aidés d'un musicien, G. Kalkbrenner. Il fut joué plus tard à TOdéon avec une traduction de Gastil-Blaze. Le 10 mars 1834, il fut donné à l'Opéra, avec la même traduction. Les récitatifs avaient été versifiés par MM. Henri Blaze et Emile Deschamps, et mis en musique par Gastil-Blaze. G'est la version qui s'est maintenue depuis au répertoire. Enfin, il y a cinq ou six ans, DonJuan^ traduit, je crois, par M. Trianon, fut également donné au Théâtra- Lyrique.

L'Italie seule n'a jamais fait bon acceuil à cette magnifique partition. A Rome, elle fut exécutée en 1811. On trouva que c'était : una musica bellissima^ superba^ sublime^ un musiconel mais elle n'était pas au goût du pays, del gusto del paese. On l'a donnée aussi, avec des fortunes très diverses, à Milan, à Turin, à Gênes et à

MOZART ^9d

Venise, mais toujours sans grand succès. Il n*y a pas longtemps encore qu'une cantatrice italienne, en répétant donna Anna, s*écriait avec dépit : « Nen captsce niente a questa maladetta mttsica ; je ne comprends rien à cette musique maudite I »

A cette sentence naïve qui condamne le juge au lien du prévenu, opposons Topinion de Rossini : un jour en nombreuse compagnie, raconte M. Viardot, on pressait Rossini de désigner Topera qu'il préférait parmi itou s ceux qu'avait produitssa veine intarissable. Iln'est point d^ père, lui disait-on, qui n'ait un Benjamin parmi ses enfants, et Tun citait le Barbier, l'autre Otelloy celui-ci la Gazza, celui-là Sémiramidey un autre encore Guillaume TelL II fit faire silence, et Ton attendit l'oracle : « Vous voulez connaître, dit-il enfin, celui de mes ouvrages que j'aime le mieux, eh bien, c'est Don Giovanni. »

Une anecdote bien digne de faire pendant à celle de M. Viardot m'a été contée par M. Lavoix père, conseil vateur à la Bibliothèque nationale.

Un jour qu'on parlait de Beethoven, dans Tentourage du chantre de Guillaume Tell :

— Mais vous devez l'avoir connu, dit M. Lavoix, à T-é- -poque où vous étiez à Vienne.

— Non, répliqua Rossini, c'était un fort mauvais caractère, il ne voulut pas me recevoir; il détestait ma musique. Ge qui n'empêche pas, ajouta-t-il avec un sourire, que ce gaillard-là est le premier compositeur du monde.

— Peste, comme vous y allez, fit M. Lavoix, le premier compositeur du monde! et Mozart qu'en faitesvous, cher maître ?

— Oh, riposta Rossini, celui-là c'est le seul!

Mozart à Berlin.

Il résulte des comptes du Théâtre impérial de Vienne que Mozart reçu pour son Don Giovanni la somme totale de 225 florins. Avec les 800 florins de son traitement, même en tenant compte de la valeur alors plus grande de l'argent, cela constituait comme on le voit, d'assez maigres ressources.

Pour composer et monter son ouvrage, Mozart s'était naturellement vu contraint de renoncer à ses leçons ; il ne faut donc pas s*étonner de lui entendre élever, au lendemain de son chef-d'œuvre, ce cri de misère, si mo-' notone, hélas I et si fréquent qu'il ressemble au tintement d'une cloche d'alarme.

Dans la nécessité qui le pressait, il s'adressa cette fois à un honorable négociant. M. Puchberg, qu'il avait appris à connaître à la loge maçonnique et dont le nom mérite un souvenir reconnaissant de tous les admirateurs du grand maître, le secourut et le soulagea dans plus d'une circonstance. Cette fois il ne put malheureusement lui prêter les mille florins dont il avait besoin pour se remettre à flot ; il lui en envoya deux cents, juste de quoi le tirer momentanément d'embarras en lui imposant une nouvelle obligation.

C'est vers ce temps que Mozart entreprit pour le baron Van Swieten l'arrangement des ouvrages de Haendel, dont il a déjà été question. C'est comme office

d'ami qu'il se chargea de ce gros travail; il n'en lira aucun profit. On a même peine à comprendre comment Van Swieten, dont la fortune était considérable, ne mit pas quelque scrupule à disposer ainsi du temps et du labeur d'un pauvre diable, sans lui en tenir compte. Le fait n'est pourtant]que trop certain, et Mozart ne reçut pas le moindre secours de son opulent et parcimonieux ami, qui, lui, n'hésitait jamais à recourir à sa complaisance.

Les choses ne prenant pas meilleure tournure et la situation s'aggravant, au contraire, de jour en jour, Mozart conçut la pensée de se tirer d'affaire par une tournée artistique.

Il se présentait justement une occasion excellente. Le prince Lichnowsky, le mari d'une des élèves qui lui étaient restées fidèles, avait un grade dans l'armée prussienne et possédait de grandes propriétés en Silésie. Ses devoirs militaires, autant que ses intérêts, l'obligeaient de faire annuellement un assez long séjour à Berlin. Il offrit au maître de le prendre dans sa chaise de poste et de lui épargner ainsi les frais du voyage ; Mozart accepta sans hésiter et partit avec son noble compagnon de route, dans les premiers jours du printemps de 1789.

Dans l'espoir de se procurer un peu d'aisance, Mozart avait consenti, non sans une grosse peine de cœur, à se séparer de sa chère Constance ; mais on peut dire que le souvenir de sa femme bien-aimée le suivit partout. Toute une série de lettres charmantes, datées de cette époque, forme la plus attrayaate relation de voyage qn'on puisse lire.

Après avoir traversé Prague, oùlïmpresarioGuardasoni lui commanda un nouvel opéra, dont une cause in*

connue empêcha la composition, il s'arrêta quelque temps à Dresde. Il y rencontra un virtuose célèbre, un certain Haessler, d'Erfurt, qui jouissait d'une grande réputation comme organiste, pour soii habileté à manœuvrer les pédales. On disait de lui « qu'il avait des mains d'ange et des pieds de démon. » Mis en parallèle avec ce rival redoutable, Mozart n'eut pas de peine à en triompher. Il raconte ce tournoi musical dans une lettre à Constance, où Tenjouement et l'humour se mêlent à la tendresse la plus vive. En voici la fin seulement qui montre ce grand cœur à nu et nous en fait voir pour ainsi dire les battements et les palpitations.

« Chère petite femme, j'ai une foule de prières à t'adresser :

« 1» Je te supplie de ne pas t'abandonner à la tristesse ;

« 20 De veiller à ta santé et de te méfier de l'air du printemps ;

M 3® De ne pas sortir seule à pied, ou mieux encore de ne pas sortir à pied du tout. » — Constance souffrait d'une maladie grave contractée à la suite de ses couches, qui lui rendait la marche à la fois pénible et dangereuse ;

« A^ De ne jamais douter de la sincérité et de la profondeur de mon affection; je ne t'ai pas encore écrit une lettre sans avoir devant les yeux ton portrait adoré ;

« 5** De veiller non seulement sur ton honneur et sur le mien, mais même sur les apparences; — ne te fâche pas de cette recommandation, car tu dois m'aimer d'autant plus que je me montre davantage soucieux de ta bonne renommée ;

« 6° et ultimo. Je te supplie d'être plus explicite dans tes lettres. — Je voudrais savoir si notre beau-frère

Hœfer est venu te voir le lendemain.de moA départ; — s'il vient souvent s'informer de toi, comme il me Ta promis; — si les Lange viennent aussi te rendre visite; — ai ton portrait avance ;: si tu fais ceci, si tu fais cela; -^toutes choses quim*intéressent inûniment. — Adieu, ma chérie, porte^toi bien. Tous les soirs, avant de me coucher, je cause une bonne demi-heure avec ta chère image ; j'en fais autant au réveil. — Adieu, je t'envoie 1,095,060,437,082 baisers; voilà de quoi t'exercer à la numération. »

Le passage de Mozart à Leipzig ne fut pas moins triomphant que son séjour à Dresde. Il y fut accueilli avec une cordialité touchante par le vieux Doles, l'élève et le successeur du grand Sébastien Bach, qui crut assister à la résurrection de son maître, lorsqu'il entendit Mozart improviser sur l'orgue de la Thomaskirche. Doles ne se lassait pas d'admirer son illustre hôte et s'était subitement épris pour lui d'une affection toute paternelle. La veille de son départ, Mozart soupalt chez lui, avec quelques amis. Le repas était assez maussade, la tristesse de l'amphitryon, qui pensait à la prochaine séparation, s'était répandue sur les convives, et Mozart avait vainement essayé de la dissiper par sa bonne humeur et sa jovialité ordinaires. Au moment de se quitter, Doles pria son hôte de lui laisser quelques notes de sa main, en souvenir de leur trop courte liaison. — « En vérité, dit le maître, j'ai plus envie de dormir que de composer. » — Il prit pourtant une feuille de papier, la déchira par le milieu et écrivit sur chacun des fragments un canon à trois voix : le premier, en longues notes tenues, d'une allure sentimentale et triste; le deuxième, en croches rapides, sautillant et léger. Lorsqu'on se fut aperçu que les deux morceaux pouvaient

se chanter simultanément, Mozart écrivit sous chacun des canons un texte en rapport avec le sentiment de la musique : le premier disait : <rAu revoir, amis, nous nous reverrons », et le second : « Ne vous lamentez donc pas comme de vieilles femmes. » L'effet d'ensemhle, dit Rochlitz, était à la fois touchant et comique.

Lorsque les convives eurent chanté la dernière note, Mozart se leva,, serra la main de ses camarades, cachant l'émotion qui venait de Tassaillir tout à coup, et qui se réveillait dans cette nature impressionnable avec une étonnante soudaineté, puis se sauva brusquement, en leur jetant un dernier adieu. Le lendemain, de bonne heure, il était sur la route de Berlin.

Frédéric-Guillaume II était encore un de ces monarques musiciens, qui ne se contentent pas d'aimer Tart d*un amour platonique et contemplatif, mais le cultivent avec passion et le pratiquent avec talent. Il avait une véritable habileté sur le violoncelle, dont son mai-' tre, — un Français, Taîné des frères Duport, — lui avait livré tous les secrets, il jouait de cet instrument en artiste, tenant magistralement sa partie dans sa .musique de chambre et même dans son orchestre. Ses maîtres préférés étaient Hœndel et Gluck, ce qui ne Tempêchait pas d'avoir des goûts très éclectiques et d'ouvrir la place aux maîtres italiens et français aussi bien qu'aux allemands.

Il connaissait les quatuors de Mozart et son Enlèvement au séi^aily depuis longtemps au répertoire du théâtre de Berlin; et lorsque le maître lui fut présenté à Potsdam, par le prince Lichnowsky, il le reçut avec de grandes démonstrations de faveur. — a Que pensezvous de ma chapelle? » lui demanda-t-il. — « Sire, ré-

pondît Mozart avec une franchise maladroite, elle est composée des meilleurs virtuoses, et si ces messieurs pouvaient se mettre d'acCord, tout irait à merveille- » Le propos fut rapporté à Reichardt, le maître de chapelle, qu'il visait directement; il valut à Mozart une guerre d'intrigues à laquelle Duport, que le maître avait également blessé, prit une large part. Mais le roi était au fond de Tavis de Mozart, qu'il aurait voulu retenir à sa cour. Un jour, à brûle-pourpoint, il lui proposa de le prendre à son service, lui offrant la place de Reichardt avec 3,000 thalers d'appointements. C'était pour l'époque une position vraiment magnifique. Mais, soit que Mozart se sentît dépaysé à la cour de Berlin, soit que sa nature ouverte et franche fût mal à l'aise dans ce milieu formaliste, il frémit à la seule idée de quitter Vienne. — « Eh quoi. Majesté? s'écria-t-il, faudra-t-il abandonner mon bon empereur? » — La naïveté de cette exclamation fît sourire le monarque, mais la fîdélité tou^îhante qu'elle trahissait l'attendrit malgré lui, — « Réfléchissez, dit-il à Mozart, pesez mûrement votre décision, je vous donne une année entière pour prendre une détermination. »

Avant de dire adieu à Berlin, Mozart fit encore une excursion à Leipzig, où il avait promis de donner un concert et de diriger une de ses symphonies. En attaquant le premier motif, il le prit dans un rythme vif et animé, qui déconcerta les instrumentistes, habitués à le jouer beaucoup plus lentement, ^

Voyant qu'on ne le suivait pas, il fit recommencer trois fois le même passage et marqi^a du pied la mesure avec tant d'énergie que la boucle d'acier de son soulier se brisa sous l'effort. Plus habitués aux compliments qu'aux remontrances, les symphonistes, très

vexés, prirent tout à coup le mors aux dents, et enlevèrent vigoureusement le morceau. Satisfait du résultat, Mozart les traita avec plus de modération et les apaisa par quelques bonnes paroles. 11 ne voulut pas répéter son concerto. « Les parties sont correctes, dit-il, vous jouez juste, et moi aussi, il est inutile de vous fatiguer sans nécessité. » Cette confiance les désarma.

Après la répétition, un des amis du maître lui demanda timidement s'il n'avait pas pris le début de sa symphonie d*un mouvement trop rapide. « Sans doute, répliqua t-il, je Tai fait jouer trois fois trop vite; mais en arrivant au pupitre, je me suis aperçu que la plupart des musiciens étaient de vieilles gens. Si je ne les avais pas stimulés tout d'abord et mis en colère, ils auraient tratné Tarchet et se seraient endormis avant la fin. »

En revenant à Berlin, le 19 mai, il vit s'étaler sur l'affiche du ^théâtre V Enlèvement au sérail, joué « à la demande générale. » Il ne prit même pas la peine de se débotter et courut, en houppelande de voyage, se placer au premier banc des fauteuils d'orchestre. Peu connu du public et pas du tout des chanteurs, il ne tarda pas à se trahir d'une manière assez comique. Soit distraction, soit erreur dans les parties, à un passage de l'air de Pédrille (n*^ 13 de la partition originale), le second violon attaqua un ré dièse au lieu d'un ré naturel.

<( Malédiction ! cria Mozart exaspéré ; voulez-vous bien prendre le ré naturel I «A cette sortie inattendue, l'orchestre s'arrêta net, et la salle entière se tourna vers l'interrupteur, bientôt reconnu et acclamé. Honteux de son escapade et baissant l'oreille, Mozart se sauva comme un écolier pris en faute, et courut sur la scène s'excuser de sa vivacité ; mais les artistes, terrifiés et tremblants, n'osaient plus continuer la pièce; il fallut dépenser

beaucoup de diplomatie pour les décider à la reprendre à Tendroit interrompu.

Pendant ce second séjour dans la capitale prussienne^ Mozart fut invité à se faire entendre devant la reine; elle lui fit de grands compliments, et le roi fit remettre au virtuose une gratification de 100 frédérics d'or. Ce fut à peu près le seul bénéfice que Mozart rapporta de sa longue tournée. Ses autres concerts n'avaient presque rien produit, et les quelques écus qu'il y avait ramassés s'en étaient allés en fumée, absorbés par les frais d'hôtel et les dépenses indispensables.

Cosi fan tutte ossia la Scuola degli amanti.

Si le voyage à Berlin n'avait pas donné h Mozart le* fruits qu'il en attendait, il est certain pourtant qu'avee un peu d'adresse il en eût pu tirer profit, en faisant sonner aux oreilles impériales les offres brillantes du roi de Prusse. Tous ses amis l'en'pressaient, et nul doute que la petite comédie n'eût réussi. Malheureusement, rien ne répugnait davantage à cette nature ouverte et franche que le personnage double qu'on voulait lui faire jouer.

Ne pouvant se résoudre à la feinte et comprenant, d'un autre côté, que l'empereur ne ferait rien en sa faveur, Mozart se résolut à donner sa démission pour accepter, bien à contre-cœur, les propositions de la cour

de Berlin. Auxpremîers mots qu'il en toucha, Tempereur surpris se retourna vivement vers le pauvre maître, et d'un air affectueux ; « Eh quoi, mon cher Mozart, lui dit-il, vous voulez donc me quitter? » — « Sire, s'écria le compositeur, désarmé dès la première botte, Sire 1 je reste et m'en remets entièrement à votre bonté. » Tant de fidélité et de naïve confiance eût certainement touché une âme moins intéressée que celle de Joseph, mais l'esprit de l'empereur philosophe n'était guère accessible à ces délicatesses. Le souvenir de cette petite scène s'effaça promptement de sa mémoire; elle ne troubla pas un instant sa majestueuse sérénité, et Mozart resta Gros-Jean comme devant.

Lorsque, instruits de ce qui s'était passé, ses amis voulurent le blâmer de sa faiblesse et lui reprocher de n'avoir pas tiré parti de la situation pour solliciter du moins une augmentation de traitement. — « Eh laissez donc, s'écria-t-il avec humeur, qui diable, en de tels moments, va songer à des questions d'argent I «

Ce ne fut pas cette tentative malheureuse, mais le succès obtenu par la reprise des Nozze di Figaro qui décida l'empereur à demander à Mozart un nouvel ouvrage pour le théâtre de Vienne. C'est encore da Ponte qui se chargea d'écrire le livret; mais cette fois il fut moins heureux que dans ses deux essais précédents. Non seulement le sujet des Cosi fan tutte, ou Comme elles font toutes est peu moral, mais l'intrigue en est plate et vulgaire.

Si l'on examine la partition de Mozart en se plaçant exclusivement sur le terrain de la musique, il n'est pas douteux qu'il ne faille lui assigner un rang très élevé. Malgré la faiblesse du texte et le prosaïsme des situations, la muse mélodieuse du compositeur n'a pas re-

plié ses ailes ; elle s'envolç et s'élève dans les sphères de la poésie, brisant dans son essor le fil grossier qui yeut rattacher à la terre.

Je dirai plus : la main du maître n'a jamais été plus sûre, son art n'a jamais été plus parfait, sa forme plus exquise.

Mais, à un point de vue plus général et plus absolu, il faut convenir que ce nouvel ouvrage ne marque pas un progrès dans la carrière du maître. C'est bien plutôt un regard jeté sur le passé; un retour vers l'ancien opéra buffa, comme la Clemenza di Tito est une rétrogression vers les formes de Yoper^a séria.

Ces deux ouvrages ne sont pas le fruit d'un développement spontané et logique. Après les Nozze di FigarOy où Mozart a élargi le cadre de l'ancienne bouffonnerie italienne, après Don Giovanni^ où il a brisé le moule de la tragédie musicale, on ne peut les considérer que comme des ouvrages de circonstance, faits sur commande et taillés par la main d'un ouvrier incomparable, sur un patron passé de mode.

Malgré ce manque de portée et peut-être justement à cause de la modestie de ses ambitions, Cosi fan tutte reçut dans l'origine l'accueil le plus favorable. Il est probable même que le succès du nouvel opéra eût fait pâlir celui des Nozze^ si la mort de Joseph II n'en eût brusquement interrompu les représentations.

Cosi fan tutle^ ossia la Scuola degli amanU\ opéra bouffe en deux actes, fut représenté pour la première fois le 26 janvier 1790. Mozart en avait commencé la composition dans le courant du mois précédent, et l'on peut dire que cette grosse partition fut écrite et jouée au pied levé. Les trois rôles de femmes, Fiordiligi, Do-

rabella et Despina étaient tenus par la signera Ferraresi del Bene, M°"* Louise Villeneuve et la femme de la basse Bussani. Guglielmo était représenté par l'excellent bouffe Benucci, Ferrando par le ténor Calvesi ; et le rôle accessoire de don Alfonso était entre les mains de Bussani, le régisseur de la troupe.

De la langue italienne, Cou fan lutte passa rapidement dans ridiome tudesque. Ce costume national était indispensable à Topera de Mozart pour faire son tour d'Allemagne. Mais comme on s'accordait généralement à critiquer le livret de da Ponte, on ne se piqua nullement de lui rester fidèle. De nombreuses versions, s'écartant plus ou moins du texte original, furent bientôt mises en circulation ; aucune d'elles ne réussit à fixer la faveur populaire.

La première traduction, ou, pour être plus exact, le premier arrangement, fut donné à Vienne en 1794, sous le titre de « die Schule der Liebe, l'École de l'amour », emprunté, comme on voit, à da Ponte lui-même. En 1804 on produisit un nouvel arrangement : « Mœdchens treuey Fidélité des jeunes filles », qui céda la place en 1814 à « l'Épreuve magique, die Zaubef^probe, »

A Berlin, une première version : « Eine machts wie die Andere, L'une fait comme l'autre », jouée en 1792^ fut remplacée en 1805 par « Weibertreue, Fidélité de femme », et, en 1820, par a die Verfangliche Wette, la Gageure perfide ».

Le désir de substituer au texte original une pièce plu& intéressante et plus logique ne s'arrêta pas à ces différentes tentatives, et, tout récemment, en 1858, un poète musicien, Bernhard Gugler, a livré au public une nouvelle traduction de Cosi fan tutte, où les modifications faites à la pièce originale se concilient du moins avea

le respect réclamé par la musique. Il n'est pas inutile de le faire observer : les Allemands, qui nous reprochent si durement les changements que nous apportons à leurs pièces, savent à l'occasion les traiter eux-mêmes avec un sans-façon remarquable. Il est vrai de dire qu'ils ont sur nous l'avantage de ne pas y toucher sans utilité et qu'ils ne bouleversent pas une œuvre sans de bonnes et solides raisons.

En Italie, Cosi fan tutle n'a pas eu meilleure fortune que les autres opéras de Mozart. L'ouvrage y fut donné pour la première fois à Milan en 1808.

A Londres, il fut joué au Théâtre-Italien en 18H, d'où il passa promptement sur les scènes anglaises^ traduit par Arnold sous le titre de Tit for tat.

C'est dans la même année qu'il fut joué, pour la première fois à Paris, par la troupe italienne, sur la scène de rOdéon, et l'on sait que sous le consulat de M. Carvalho, deux poètes de talent, Jules Barbier et Michel Carré, tentèrent de marier la partition de Mozart avec la comédie de Shakspeare : Peines d* amour perdues. L'idée parut plus ingénieuse que réellement heureuse, et le public ne la trouva pas de son goût.

Le problème d'acclimater la partition de Mozart sur la scène française reste donc entier, mais il ne peut manquer de tenter tôt ou tard la plume de quelque auteur musicien, car si Cosi fan tutte ne peut avoir, pour le critique et l'historien, l'importance des Nozze, de Don Giovanni et de la Flûte enchantée, ce délicieux ouvrage n'en reste pas moins une des partitions les plus séduisantes et les plus achevées de Mozart ^

1. Le manuscrit de Cosi fan tutte est la propriété de M. Gustave André, de New-York, ou du moins il Tétait tout récemment. Je doute qu'il ait été compris dans la vente, de la musique manus-

308 MOZAitT

Misère et grandeur.

Le 20 février 1790, le fils de Marie-Thérèse, après une vie agitée et stérile, mourait en philosophe comme il avait vécu.

Ayant lui-même dicté son épitaphe : « Ci-gît Joseph II, malheureux dans toutes ses entreprises » et près de rendre le dernier soupir, il prononça ces paroles mémorables : « Je ne regrette pas le trône ; un seul souvenir me pèse, c'est d'avoir fait peu d'heureux et beaucoup d'ingrats I »

Hélas I le pauvre Mozart n'était ni parmi les uns ni parmi les autres.

Heureux ?

Joseph eût pu le faire en lui rendant justice. Mais sa place était usurpée par des rivaux indignes de lui.

Ingrat ?

La moindre marque de faveur, Mozart en avait précieusement gardé le souvenir dans son âme reconnaissante, et certes, ce qu'il avait donné valait mille fois ce qu'il avait reçu.

Aussi, loin qu'on pût l'accuser, avait-il à absoudre.

Dans son testament, Joseph avait fait cette confes-

crite de Mozart, fuite il y a quelques mois à la bibliothèque de Berlin. La partition originale renferme, outre Touverture, 31 morceaux : 13 airs, 6 duos, 5 trios, 1 quatuor, 2 quintettes, 1 sextuor, 1 chœur et 2 finales. Comme ou le voit, la part des morceaux d'ensemble y est singulièrement prépondérante.

sion : « Je prie ceux à qui je n'aurais pas rendu justice de me pardonner par charité chrétienne ou par humanité. Le monarque sur le trôné, comme le pauvre dans sa cabane, ne cesse pas d'être un homme. » C'est parmi ceux-là, dont Tempereur réclamait l'absolution, que Mozart pouvait se ranger sans hésiter. La justice souveraine ne s'était pas étendue sur lui.

Et pourtant si Mozart n'avait nulles raisons pour regretter celui qui partait, il en avait moins encore pour se féliciter de l'avènement de son successeur.

Léopold II n'avait malheureusement pas hérité des goûts de son frère pour les lettres et pour les arts. Il était depuis plus de six mois sur le trône qu'il n'avait pas encore mis les pieds au théâtre. Il y vint pour la première fois au mois de septembre, avec Ferdinand de Naples, moins par intérêt ou par curiosité que pour faire honneur à son hôte royal.

Pour lui, plein de préventions contre tous ceux qui, sous le règne de Joseph, avaient joui d'un semblant de faveur, la nomination de Mozart comme compositeur de la chambre était un titre suffisant pour rendre le maître suspect et lui mériter sa disgrâce. Pendant toute la durée des fêtes célébrées en l'honneur de Ferdinand et du mariage de ses filles avec deux archiducs, aux soirées du château, aux concerts du palais, il ne fut pas une seule fois question de l'éminent virtuose, du compositeur incomparable. On l'écartait de la cour, on le tenait dans l'ombre, tandis qu'on montrait avec orgueil et qu'on accablait de présents des artistes indignes de délier les cordons de ses souliers.

Aussi le règne de Léopold marque-t-il dans la carrière de Mozart le commencement de la période la plus douloureuse de son histoire. C'est à ce moment que sa gêne

croissante prend les proportions d'une véritable misère, triste prélude d'une fin lamentable et prématurée.

Ce qui compliqua singulièrement sa position déjà fort embarrassée, ce fut la maladie persistante de sa femme, véritable infirmité qui la cloua pendant huit mois au lit et venait la ressaisir à chaque instant. De par la Faculté, Constance dut à diverses reprises aller passer la saison à Bade, près de Vienne. Pour ce pauvre ménage qui avait déjà tant de peine à garder un peu d'équilibre dans son budget, c'était un surcroît de dépenses qui devait le ruiner complètement.

Heureusement la pauvreté vint au secours de l'infortune. Un humble maître d'école de la petite ville d'eaux, chantre à l'église, offrit à la femme du maître, qu'il admirait, une hospitalité tout affectueuse. C'est pour ce brave cœur que Mozart écrivit son délicieux Ave verum à quatre voix, avec accompagnement de quatuor et d'orgue. Par la simplicité de son dessin mélodique et la concision de sa forme, ce morceau est un véritable modèle du genre.

Mais si la généreuse initiative de StoU, c'est le nom de cet honnête homme, permettait à Mozart d'assurer à sa chère Constance les soins que réclamait sa santé, elle ne pouvait alléger le poids, de plus en plus pressant, des besoins quotidiens. Or à qui s'adresser dans un embarras si cruel? Le bon Puchberg, qui l'avait obligé dans plus d'une circonstance, était allé jusqu'aux limites de ce qu'il pouvait ou voulait donner; Mozart lui devait environ mille florins. L'aristocratique clientèle du maître de clavecin avait quitté Vienne ; ses ouvrages joués dans toute l'Allemagne ne lui rapportaient aucun droit, et ses éditeurs faisaient la sourde oreille. L'un d'eux, Hoffmeister, dans un moment de générosité

lai avait mis dans la main deux ou trois ducats en lui disant : « Écris dans un style plus facile et plus populaire, sinon je n'imprime plus une note et je ne donne plus un kreutzer. » — A quoi Mozart avait simplement répondu : — « Alors, mon bon monsieur, je n'ai plus qu'à me résigner et à me laisser crever de faim ! »

Mais à trente-quatre ans l'appétit ne se laisse pas condamner sans appel. Il fallut bien se résoudre à frapper à la porte de l'ami fidèle, du camarade éprouvé. Mozart se tourna de nouveau vers Puchberg, et cette fois il lui écrivit un billet réellement navrant. « Vous avez raison, mon cber ami, de laisser mes lettres sans réponse. Mon importunité est vraiment trop grande, mais rendez-vous compte de mon affreuse position et vous me pardonnerez mon insistance. Si vous pouvez encore cette fois me tirer d'un embarras momentané, oh! je vous en supplie, faites-le pour l'amour du bon Dieu ; j'accepterai d'une main reconnaissante la moindre chose dont vous pourrez vous priver. »

A ce cri de détresse, le brave Puchberg répondit par l'envoi de vingt florins. C'était une goutte d'eau sur les sables du désert.

Il restait pourtant une dernière ressource. Le maître de chapelle Bono était mort depuis quelque temps, et l'inévitable Salieri avait paisiblement recueilJi son héritage, laissant vacante la seconde place qu'il occupait auparavant. Bien qu'il ne se fît guère d'illusions sur les dispositions de son souverain, Mozart crut pouvoir réclamer le poste disponible ; il rédigea donc une requête dont on a conservé le brouillon, et sollicita par la même occasion l'honneur de diriger l'éducation musicale des enfants de l'empereur, qui n'avaient pas encore de professeur attitré.

Ses droits étaient é\idents, on ne lui fît pas même Taumône d'une réponse. Au chantre des Nozze et de Don Giovanni^ on préféra Tauteur de la Belle Cordonnière : Ignace Umlauf. Qui se souvient aujourd'hui de cette gloire ignorée, assez brillante alors pour éclipser la radieuse étoile de Mozart ?

Voyant que la proie s'obstinait à lui échapper, Tinfortuné grand homme se mit à courir après Tombre, essayant de demander au talent du virtuose les ressources que lui refusait le génie du compositeur.

L'occasion lui paraissait favorable. Le couronnement de Tempereur à Francfort-sur-le-Mein, annoncé pour le 9 octobre prochain, devait amener dans l'antique cité un flot d'étrangers et de curieux. — Évidemment, pensait-il, il doit y avoir là de l'argent à gagner.

Ce qui l'avait, d'ailleurs, déterminé à tenter cette dernière tournée, c'est qu'il avait espéré faire le voyage sans bourse délier. Une petite caravane de quinze musiciens à la solde de l'empereur, ayant à leur tête Salieri et Umlauf, devait partir dans les équipages dé la cour. Le compositeur de la chambre n'y réclamait qu'une toute petite place. Elle lui fut encore refusée.

Il partit donc à ses frais, après avoir engagé tout ce qui lui restait d'argenterie et d'objets précieux.

Cette première mise de fonds et ses frais de séjour absorbèrent le plus clair des bénéfices, si bien qu'il aurait eu peine à regagner la maison, s'il n'avait trouvé fort à propos un usurier qui consentit à lui prêter mille florins. On lui compta la somme moitié en espèces, moitié en marchandises I

Avec sa franchise accoutumée, il rendit compte à sa femme de cette désastreuse opération dans une lettre découragée et mouillée de larmes; elle se terminait

MOZART 3i3

toutefois par ces paroles affectueuses et enjouées qu'il savait trouver dans les moments les plus difficiles : « Tu vois qu'en t'écrivant cette longue lettre, j'ai beaucoup pleuré, mais nargue du chagrin ! — attrape, ma petite femme ! — il voltige autour de ta tête une innombrable quantité de baisers. — Holà ! que diable ! j'en aperçois aussi toute une armée qui se dirige vers moi. — Ah ! ah 1 j'en ai pincé trois, ils sont délicieux. »

De Francfort, Mozart se rendit à Mayence, puis, toujours à la poursuite du mirage qui le fuyait, il poussa jusqu'à Munich et Mannheim. Il revint à Vienne plus pauvre qu'avant son départ et chargé d'une grosse det£e dont il fallait payer à bref délai le capital et les intérêts.

Ce fut peu après son retour, qu'il eut le chagrin de se séparer de son digne et loyal émule, de son « cher papa » , comme il avait pris la douce habitude d'appeler l'illustre Joseph Haydn. La mort du prince Nicolas Esterhazy venait justement de rendre Haydn à la liberté, et Mozart, qui l'adorait, se félicitait de pouvoir vivre désormais dans son affectueuse intimité, lorsque Salo-* mon, le fondateur des concerts de Hannover-Square à Londres, vint enlever le vieux maître par les plus brillantes propositions.

Les adieux de ces deux grands compositeurs si bien faits pour s'aimer et se comprendre furent vraiment touchants. Après avoir passé toute la journée dans une communauté fraternelle, il fallut pourtant se quitter. Mozart, dont l'esprit était agité déjà de douloureux pressentiments, se jeta dans les bras de son vieil ami en sanglotant. « mon cher papa, s'écria-t-il, ce baiser sera le dernier, nous ne nous reverrons plus jamais f »

Haydn, qui touchait à sa soixantième année, pensa

que son jeune ami redoutait pour sa vieillesse les dangers du voyage et les fatigues d'une existence à laquelle il n'était guère habitué. Il essaya de consoler sa douleur en lui disant qu'il se sentait fort et robuste. Mais Mozart n'avait songé qu'à lui-même. Il voyait trop bien que ses forces s'épuisaient dans une lutte sans espoir et à la sinistre lueur qui venait d'éclairer son esprit, il avait vu la mort se dresser devant ses yeux.

Ses pressentiments n'étaient malheureusement que trop prophétiques. Haydn ne devait plus revoir Mozart. Lorsque le vieux maître apprit, à Londres, la mort de son jeune rival, il versa, dit-on, un torrent de larmes. — « mes amis, s'écria-t-il, le monde retrouvera-t-il jamais un pareil artiste? »

La douleur de Haydn fut aussi profonde que sincère, et, dans un âge où le cœur souvent se dessèche et se rétrécit, il conserva le souvenir de son ami perdu avec une fraîcheur d'impression toute juvénile.

Le 30 décembre 1807, plus de seize ans par consé- . quent après ce triste événement, plusieurs amis intimes s'étaient réunis autour du vieillard pour lui offrir leurs souhaits à l'occasion de Tannée nouvelle qui allait s'ouvrir. La conversation étant tombée sur Mozart, Haydn se prit à sangloter comme un enfant. Lorsqu'il se fut un peu calmé : « Pardonnez-moi, dit-il, mais je ne puis entendre prononcer le nom de mon doux Mozart, sans que mon cœur se brise. »

Mais ressaisissons le fil de notre histoire. Gomme décidément Mozart ne devait plus rien attendre de la faveur, — disons mieux, — de la justice de l'empereur, il résolut de frapper à d'autres portes et d'adresser une requête aux magistrats communaux de la ville de Vienne, pour solliciter, non pas un poste digne de lui.

mais un simple surnumérarîat sans honoraires et sans bénéfices. Voici cette humble supplique :

(( Très honorés et très sages magistrats de la ville de Vienne,

« Gracieux seigneurs î

« Lorsque M. le maître de chapelle Hoffmann tomba malade, j'eus un moment l'intention de briguer sa place. Gomme mes talents de musicien et mes ouvrages sont connus à l'étranger, qu'on accorde généralement à mon nom quelque estime, et que j'ai l'honneur d'être attaché à la cour depuis plusieurs années, en qualité de compositeur de la chambre, j'espérais ne pas être indigne du poste sollicité et de la faveur des très sages magistrats auxquels je m'adresse.

« Aujourd'hui le maître de chapelle Hoffmann est redevenu bien portant. Je suis fort heureux de son retour à la santé et je lui souhaite de tout cœur la prolongation de sa vie ; mais je n'en crois pas moins qu'il serait avantageux pour le service de la cathédrale et le vôtre, très gracieux seigneurs, de m'adjoindre comme Suppléant et à titre gratuit à cet honorable fonctionnaire^ qui est déjà d'un âge avancé. Ce serait une occasion pour moi d'être utile à cet honnête homme et de mériter en même temps la faveur des très sages magistrats de la ville de Vienne, par des services sérieux, que mes connaissances spéciales dans le style d'église me permettent de rendre mieux qu'un autre.

« Votre très obéissant serviteur,

« Wolfgang-Amédée Mozart,

« Composites de la cour impériale et royale, »

La demande était trop modeste et la proposition trop avantageuse pour ne pas être accueillie. Les « très gracieux seigneurs » y répondirent par un décret du 9 mai 1791, qui adjoignait Mozart sans honoraires et en qualité de suppléant à Léopold Hoffmann, maître de chapelle de la cathédrale de Saint-Étienne. Le même document lui assurait, en outre, la survivance du titulaire actuel. C'était le seul bénéfice que Mozart avait attendu de sa demande.

Hélas 1 ce fut encore un espoir trompé, car le vieux capitaine ne devait pas tarder à enterrer son jeune et glorieux lieutenant.

Une ancienne connaissance. — Mozart et Schikaneder. — Composition

de la Flûte enchantée.

C'est au milieu de ces embarras cruels, le 7 mars 1791, qu'un des vieux camarades de Mozart, le chanteur, auteur et imprésario Schikaneder, vint se jeter dans ses bras et faire appel à son amitié pour le sauver de la ruine et de la faillite.

Nous avons déjà fait connaissance avec ce curieux personnage^ mais depuis que nous l'avons quitté il avait couru maintes aventures. Il avait successivement exploité les théâtres d'Inspruck, de Laibach, de Gratz, de Presbourg, de Pesth et de Salzbourg. A ce métier il avait gagné une somme assez ronde qu'il perdit, d'un seul coup, dans une entreprise malheureuse. Schikane-

MOZART 3i7

der avait eu Tidée d'écrire une féerie dont tous les personnages étaient empruntés à la gent volatile et dont le protagoniste était une oie gigantesque. Cette fantaisie lui avait coûté gros à monter. Malheureusement Tévénement ne justifia pas ses espérances. La pièce tomba platement sous les huées et les sifflets, entraînant dans sa chute l'audacieux imprésario, qui laissa ses propres plumes dans cette algarade et se vit obligé de donner la volée à toute sa basse-cour.

Redevenu simple comédien, Schikaneder avait couru pendant quelque temps les théâtres de Vienne en compagnie de sa femme ; mais ne pouvant résister longtemps à l'appât des spéculations théâtrales, il avait bientôt brigué une nouvelle direction et s'était mis à la tète du théâtre de Ratisbonne. Toutefois, comme il avait quelques raisons de se méfier de la fortune, cette fois il avait prudemment laissé sa femme à Vienne, attachée à une troupe rivale, fixée dans une sorte de loge foraine, le théâtre aufder Wieden^ pour y jouer les pièces de chant nationales et les opéras-comiques empruntés au répertoire français.

Cette modeste baraque tirait Tœil de Schikaneder, et dès qu'il fut remis à flot il s'en rendit acquéreur. Nul doute qu'il n'y eût fait de bonnes afi'aires, comme son prédécesseur, s'il eût su borner son ambition. Maîà Schikaneder était un esprit remuant et brouillon qui ne voulait pas marcher dans les chemins tracés et battait volontiers les broussailles.

Il aimait d'ailleurs à se mettre en évidence dans toutes les occasions : doué d'un talent de comédien et de chanteur qui lui commandait de s'efî'acer modestement au second rang, il se contentait à peine du premier et rêvait de remplir la scène de sa seule personna-

lité. Gomme auteur, malgré là platitude de son style et son instruction embryonnaire, il avait de fortes prétentions : il taillait et rognait dans les pièces des autres avec un» sans-façon comique, les arrangeant à sa fantaisie et les accommodant aux goûts présumés de son public.

Ayant un jour fait jouer un drame dont le dénouement avait déplu parce qu'il faisait triompher le vice, il résolut de donner satisfaction au public et fit imprimer le lendemain sur son affiche cette plaisaate annonce : « Aujourd'hui, Ton jettera le traître à la rivière. »

Pour toutes ces raisons et malgré quelques succès, Schikaneder avait fait d'assez tristes affaires. Il était à la veille de déposer son bilan, au moment où il vint trouver Mozart et lui proposer de mettre en musique le livret de la Flûte enchantée^ dont il était l'auteur.

Mozart, qui ne calculait jamais lorsqu'il s'agissait de rendre service; d'ailleurs invinciblement attiré par les mirages de la scène, accepta sans hésiter. Il se borna à faire cette réserve modeste : « Si je ne vous tire pas d'affaire, mon pauvre Schikaneder, et si l'ouvrage ne réussit pas, il ne faudra pas m'en vouloir car je n'ai jamais écrit de féerie. »

Schikaneder n'était pas homme à se tourmenter de pareils doutes ; il était convaincu, lui, qne le mérite de sa pièce devait suffire seul à en assurer le succès, mais il était trop avisé pour se contenter d'une simple promesse. Il savait que si Mozart composait avec une facilité surprenante, il se faisait souvent tirer l'oreille pour fixer ses idées sur le papier. Prudemment il résolut de le mettre en tutelle et de le garder sous la main.

M"® Mozart étant aux eaux de Bade, Mozart se trouvait seul à Vienne. Schikanederalla le chercher dans sa maison solitaire, et Tinstalla dans une petit pavillon bâti an milieu d*un jardin, qui dépendait de son théâtre.

Le Mozarteum de Salzbourg a recueilli cette relique et Ta fait placer dans le parterre qui entoure le château des anciens archevêques : le Mirabellgarten.

C'est dans ce pavillon et dans une chambre du casino de Josephsdorf, près de Vienne, que le maître écrivit toute cette immortelle partition de la Flûte enchantée.

Malgré la suffisance de Schikaneder, ce merveilleux livret, dont il était si fier, n'était rien moins qu'un chefd'œuvre. Des personnages mal dessinés, une action vulgaire et sans intérêt, enveloppée dans un style trivial et grotesque, voilà les éléments d'où Mozart a su tirer Tune de ses plus belles inspirations.

L'auteur-impresario en avait emprunté la donnée à un conte de Wieland : Loulou ou la Flûte enchantée. Il avait assez fidèlement suivi son modèle, lorsqu'il apprit que Marinelli, l'un de ses concurrents, qui exploitait le théâtre de Léopoldstadt, s'occupait de monter une pièce sur le même sujet.

Ne voulant pas accepter une lutte dangereuse et désireux pourtant d'utiliser le travail déjà fait, il modifia son premier plan, substitua le personnage de Sarastra au mauvais génie de la pièce et lui donna par là même une direction toute nouvelle. Grand prêtre d'Isis, tenant dans ses mains sacrées le dépôt mystérieux de la déesse voilée, Sarastro devenait en quelque sorte le représen» tant de la franc-maçonnerie contemporaine. Or Schikaneder, affilié à l'ordre comme son collaborateur, ne pouvait laisser passer cette occasion de faire un peu de propagande en faveur de la célèbre société et de mettre

320 MOZAKT

en scène les épreuves solennelles qu'elle impose à ses adeptes. Il fut largement aidé dans cette tâche par un des artistes de sa troupe, auteur à ses moments perdus, Jean-rGeorges Gieseke, que Schîkaneder laissa toutefois dans une ombre favorable à sa propre gloire.

Mais les efforts réunis des deux collaborateurs ne purent donner la cohésion et Tunité à une pièce qui, à son point de départ, s'était proposé un but tout différent de celui qu'elle avait visé chemin faisant. De là, une obscurité singulière, qui donne les apparences de la profondeur à une conception qui n'est que creuse. De là, sans doute aussi, les explications que les Allemands ont tenté d'en donner à différentes reprises, et les commentaires niais qu'ils ont greffés sur le livret de Schikaneder.

Dans ces derniers temps, n'a-t-on pas prétendu y voir une représentation symbolique de la Révolution française ? Grâce à cette triomphante interprétation, la Reine de la nuit devient le gouvernement obscurantiste de la royauté; Pamina, c'est la liberté, qui est toujours la fille du despotisme, et Tamino, symbolisant le peuple, s'en éprend naturellement d'un amour passionné. Les trois nymphes sont les députés des trois états, les trois bons génies : la prudence, la justice et l'amour de la patrie qui guident Tamino, à travers les épreuves, à la conquête de sa beauté. Monostatos le Maure, c'est Témigration; Sarastro, la sagesse d'une législation égalitaire, et ses prêtres forment l'Assemblée nationale.

Je n'ai pas besoin d'ajouter que la pièce de Schikaneder a suffisamment de ridicules pour qu'il soit superflu de lui en prêter ; et si ces mauvais vers cachaient réellement de si grotesques prétentions, il est certain que Mozart n'en sut jamais rien. Gomme il le dit lui-même.

il ne vit dans la Flûte enchantée autre chose que le livret d'un opéra-féerie.

Cependant la composition de la Flûte enchantée allait grand train, et Schikaneder, qui ne perdait pas son homme dç vue, avait soin de le tenir en haleine. L'absence de Constance, les inquiétudes que lui inspirait sa santé chancelante, les funestes pressentiments dont il était assiégé, faisedent tomber Mozart dans de fréquents accès de mélancolie. Mais ces humeurs noires n'avaient pas beau jeu contre un joyeux compagnon comme Schi kaneder. Dès qu'il en voyait poindre la trace, il entraînait Mozart, ne le quittait plus d'un pas, et sa gaieté communicative ne tardait pas à dissiper ces ombres malsaines. Souvent il menait diner son compagnon avec la bande folle de sa troupe. On faisait bonne chère, on buvait sec,''et Mozart, qui ne portait pas le vin aussi lestement que ses camarades, s'allumait parfois d'une pointe de gaieté.

Ces petits accidents sont l'origine de tous les mauvais propos qui ont fait suspecter sa sobriété. On prétend aussi que dans ces jours de verve et de plaisir, les beaux yeux de M«*« Gerl, une des pensionnaires de Schikaneder, lui firent oublier la fidélité conjugale. Il en est de cette histoire sans doute comme d'une autre du même genre qui a longtemps passé pour authentique et indiscutable. On assurait en effet que, vers cette époque, le maître s'était épris d'une passion folle pour une de ses écolières, M»"' Hofdaemmel. Cette liaison avait eu un dénouement tragique. Surpris par l'époux outragé, Mozart n'avait eu que le temps de s'enfuir, pendant que le malheureux Uofdaemmel, rendu furieux par une jalousie trop légitime, fondait sur sa femme un rasoir à la main.

Après l'avoir grièvement blessée, il s'était fait justiceen se coupant la gorge. Or cette tragédie, si bien accréditée que Jahn lui-même l'avait recueillie, n'était qu'un tissu de mensonges. Hofdœmmel s'était en effet débarrassé de l'existence dans un accès de fièvre chaude^ mais pour des raisons qui n'avaient aucun rapport avecla légèreté de sa femme et les galanteries de Mozart. Les recherches de Kœchel ont établi que cet homme s'est suicidé le 10 décembre 1791, c'est-à-dire cinq jours après la mort du maître.

Pendant qu'on lui prêtait si libéralement ces relations galantes^ Mozart ne détournait pas sa pensée de la petite ville de Bade, où respirait sa chère Constance, et i\ ne se lassait pas de lui envoyer des lettres charmantes dont la tendresse et la sincérité candides ne peuveut laisser l'anière-pensée d'un soupçon.

Voici un fragment de Tune d'elles; je la cite simplement parce qu'elle est une des rares qui soient écrites en français ; elle nous donne la mesure de la familiarité du maître avec notre langue.

« Ma très chère épouse, — j'écris cette lettre dans la petite chambre au jardin chez Leitgeb, où j'ai couché cette nuit excellemment, et j'espère que ma chère épouse aura passé cette nuit aussi bien que moi. J'y passerai cette nuit aussi, puisque j'ai congédié Léonore et je serai tout seul à la maison, ce qui n'est pas agréable. J'attends avec beaucoup d'impatience une lettre qui m'apprendra comme vous avez passé le jour d'hier; je tremble quand je pense au baigne de Saint-Aatoine*^ car je crains toujours le risque de tomber sur l'escalier

1. Le bain de Saint- Antoine, Antonsbad^ Tune des sources sulfureuses de la petite ville d*eaux.

«n sortant, et je me trouve entre l'espérance et la crainte, une situation bien désagréable I Si vous n'étiez pas grosse, je craindrais moins. Mais abandonnons cette idée triste ! Le Ciel aura eu certainement soin de ma ^hère Stanzi Marini I »

Ses vœux furent entendus, car sa chère. Constance revint à la santé, et le 26 juillet suivant elle mit au monde un fils qui porta l'illustre nom de son père : Wolfgang-Amédée. C'est cet enfant dont Mozart prédit qu'il serait un jour musicien, parce qu'en écoutant jouer du piano, il pleurait dans le ton du morceau qu'on exécutait.

Mais ces épanchements affectueux et les petites distractions que lui réservait Schikaneder n'entravaient pas ]e travail du maître, et dans le courant de juillet la Flûte enchantée était bien près d'être achevée. Il ne restait plus qu'à l'instrumenter, et il n'y manquait que l'ouverture et la marche religieuse, lorsque, conformément à son habitude,.il l'inscrivit comme terminée dans le catalogue de ses compositions.

Les répétitions commencèrent immédiatement, mais une circonstance imprévue empêcha Mozart de les surveiller. Il en confia la direction à son jeune lieutenant, le chef d'orchestre Henneberg. Ce ne fut que la veille de la représentation qu'il put venir y donner ie coup d'œil du maître. -

Fantasmagorie et réalité. — Jm Clemenza ai Tito.

A rheure même où Mozart achevait la composition de la Flûte enchantée, un événement des plus simples, mais d'apparence mystérieuse, vint bouleverser son esprit surmené et secouer fortement cette nature impressionnable et nerveuse.

Il touchait alors à cette époque de la vie où Thomme, ayant vu s'effeuiller toutes ses illusions, se trouve en face de la réalité. Comptant tristement ses rêves brisés, il n'osait plus s'abandonner à l'espérance et voyait se dresser devant ses yeux un avenir sombre et chargé de menaces; spectacle peu rassurant et fait pour effrayer des âmes plus intrépides.

Du temps de Mozart, l'audacieux qui se vouait au culte de la musique s'offrait du même coup en holocauste à la pauvreté. Les habiles cependant parvenaient à vivre et les plus adroits arrivaient à l'aisance ; mais lui, le sublime et doux maître, il n'avait eu que mécomptes et déceptions. Son génie semblait avoir fait un pacte avec la misère.

Dans la bataille de la vie, à ne compter que des défaites, le plus vaillant se décourage et laisse tomber les armes de ses mains défaillantes. C'était la situation de Mozart. Au moment où nous a conduit le fil de notre histoire, une lutte inégale avait dompté et maté cette forte intelligence. Sa constitution débile s'était usée

par un labeur implacable et, devant ses yeux affaiblis, flottaient ces visions étranges que le jeûne et les macérations évoquent dans la solitude des anachorètes.

Or, un soir du mois de juillet 1791, comme il était seul à la maison et restait volontairement dans l'ombre, pour rie pas chasser ces fantômes, qui le fascinaient et Feffrayaient à la fois, il entendit frapper à la porte. Il se leva tout troublé et se trouva face à face avec un homme d'une figure étrange. Sévère et solennel, vêtu de noir des pieds à la tète, la maigreur fantastique de ce personnage exagérait encore les proportions de sa taille plus qu'ordinaire; c'était, en un mot, l'un de ces types bizarres dont la plume d'Hoffmann a tracé des variétés si curieuses. Debout devant Mozart qu'il dominait de sa hauteur, il paraissait immense.

Sans prononcer un mot, l'inconnu remit au maître un pli cacheté de noir. C'était une lettre sans signature ; l'auteur demandait à Mozart de fixer ses honoraires pour la composition d'une messe de Requiem,

— Quelle est la personne, demanda Mozart, qui me fait l'honneur de me charger de ce travail?

— Son nom, dit l'inconnu, doit rester un mystère.

— Fort bien, mais à qui remettrai-je ma partition?

— Je viendrai la prendre.

— C'est une grosse affaire, je veux cinquante ducats.

— Les voici I

— Vous payez d'avance ?

— Et je suis chargé de vous remettre une gratification lorsque l'ouvrage sera terminé, A quelle époque pouvez- vous me le livrer ?

— Je vais me mettre au travail, mais je ne puis fixer de date précise.

— Il suffit, je reviendrai quand il sera temps.

Disant ces mots, Tinconnu salua et sortit.

Mozart pâlit et chancela. Cette physionomie bizarre se liait évidemment dans son esprit à Tune des visions qui venaient de Fobséder. Pour lui, cet homme n'était pas un être ordinaire. 11 y avait là quelque chose de surnaturel.

Rien pourtant n'était plus simple.

Nous avons maintenant la clef de cette fantasmago rie, et si bien qu'ils fussent attachés on a levé tous les masques ; nous tenons les raisons de ces allures mystérieuses, plus proches de la farce que des épouvantes tragiques.

Cet ambassadeur redoutable passant aux yeux du pauvre Mozart pour un messager de l'autre monde, était un simple intendant, — fonction qui justifiait et commandait même sa tenue sévère et correcte. — Il s'appelait Leitgeb, comme le corniste salzbourgeois que Mozart avait tant de fois mystifié, et se trouvait au service d'un grand seigneur, le comte François von Walsegg, de Stuppâch.

Celui-ci était un franc original. Très entiché de musique, jouant du violoncelle et de la flûte, il aimait à se faire passer pour un maître en fait de composition. Mais la muse lui tenant rigueur, il avait imaginé d'acheter ses faveurs à beaux deniers comptants. Il avait soin du reste de choisir ses fournisseurs et s'adressait aux premiers compositeurs de son temps, leur imposant une tâche qu'il payait grassement et ne leur demandant en échange de ses libéralités qu'un secret bien gardé et l'engagement de ne pas publier ces ouvrages écrits sur commande.

Une fois en possession du manuscrit convoité, il le copiait de sa main, oubliait de le signer du nom de

l'auteur, faisait tirerles parties d'après sa partition et les posait sur les pupitres de ses virtuoses familiers, — car deux fois par semaine il se donnait à lui-même un concert de musique de chambre.

Le morceau déchiffré, il proposait à ses gens d'en deviner l'auteur, et les sournois, au courant de ses visées ambitieuses, ne manquaient jamais de se tourner vers lui, le désignant comme seul capable d'écrire de si belle musique. — On avait reconnu son style, s'écriaient-ils, et il était impossible d'allier plus de talent à plus de modestie.

Devant cette explosion d'admiration, monseigneur prenait une contenance modeste, essayait de faire quelque résistance en souriant d'un air fin, mais après tout l'œuvre étant bien à lui, — ' ne l'avait-il pas commandée et payée ? — il ne se croyait pas le droit de refuser des hommages si spontanés et si unanimes.

Il se gardait, toutefois, de souffler mot, jugeant que la conviction était suffisamment faite dans l'esprit de ses auditeurs, par cet aveu tacite, sans qu'il fût nécessaire de se compromettre davantage *.

Malheureusement Mozart ne pouvait pas plus se douter de cette ridicule comédie que le pauvre intendant ne soupçonnait la terreur qu'il inspirait. L'imagination malade du maître en avait été fortement ébranlée et son esprit travaillant toujours sur le problème qui se posait devant lui, il avait fini par voir dans cette apparition inattendue un avertissement du Ciel, le prévenant

1. Avec le Requiem de Mozart, il y mit moins' de discrétion. Lorsqu'on lui en remit la partition, le maître était mort, et l'audacieux plagiaire pouvait croire que Mozart avait emporté son secret dans la tombe. En conséquence, de sa plus belle main il inscrivit ces mots sur la copie : Requiem^ composto del conte Walsegg.

de se hâter et de couronner sa glorieuse carrière par une œuvre digne de son génie.

Ce fut dans ces dispositions qu'il se mit à l'œuvre. « Je veux condenser dans ce Requiem^ écrivait-il à sa femme, tout mon art et toute ma science, et je veux qu'après ma mort mes ennemis aussi bien que mes amis y trouvent un enseignement et un modèle I »

Un autre travail allait pourtant le distraire encore de cette grande tâche. Léopold II, qui avait déjà posé sur son front la couronne impériale devait, selon les usages et coutumes, être sacré roi de Bohême. A cette occasion, on se proposait de célébrer de grandes fêtes; or, en pareilles circonstances, les habitants de Prague ne pouvaient oublier le compositeur acclamé des Nozze et de Don Giovanni, On s'adressa donc à Mozart, en lui envoyant un livret choisi dans les œuvres de Métastase, refondu et réduit en deux actes par Gaterino Mazzolo. C'était la Clemenza di Tito,

Il n'y avait pas de temps à perdre ; la fête était fixée au 6 septembre, et l'on était au milieu du mois d'août. Mozart fit immédiatement ses préparatifs de départ.

Au moment où il levait le pied pour entrer dans sa chaise de poste, il se sentit arrêter par le pan de son habit, il se retourna vivement et se retrouva encore une fois face à face avec ce messager de malheur dont la première apparition l'avait si profondément troublé. Pâle et défait, il sentit les paroles s'attacher à sa gorge et sa voix se glacer sur ses lèvres. Mais l'impassible intendant ne lui laissa pas le temps de reprendre ses esprits.

— Et le Requiem, dit-il, que deviendra-t-il maintenant?

— Je vous dois des excuses, balbutia Mozart, mais je

ne pouvais refuser Thonneur qui m'est fait ; il m'était impossible d'ailleurs de vous prévenir de ce retard puisque je ne sais à qui m'adresser.

— Quand serez-vous prêt? répliqua Leitgeb.

— Je vous jure de travailler sans relâche aussitôt mon retour à Vienne.

— C'est bien, je compte sur votre promesse.

Brisé par l'émotion, Mozart se rejeta dans le fond de sa voiture et s'évanouit. Lorsqu'il rouvrit les yeux, il était sur la grand'route ; l'air vif de la campagne, les soins empressés de Constance qui l'accompagnait à Prague, achevèrent de le remettre.

Un peu honteux peut-être de ces terreurs puériles, il fit un violent effort sur lui-même pour détourner son esprit de la pensée qui l'obsédait, et ouvrit le livret de Métastase.

Il y travailla pendant toute la durée du voyage, avec une ardeur obstinée, esquissant des morceaux dans la voiture, et le soir à l'auberge, les fixant sur le papier.

Chose incroyable ! cette volumineuse partition fut composée, écrite, orchestrée, étudiée et mise en scène dans l'espace de dix-huit jours !

Nous avons déjà fait pressentir ce que nous pensons de la Clemenza di Tito, A nos yeux c'est un ouvrage de circonstance. Malgré des beautés éparses et un finale superbe, il ne nous parait pas digne de ses aînés.

La Clemenza di Tito fut représentée pour la première fois au jour fixé d'avance, le 6 septembre 1791, sur le grand théâtre de Prague, en présence de la cour et d^un public d'invités. Le rôle de Tito était chanté par le ténor Baglione, qui avait créé don Ottavio. Celui de Vitellia était tenu par M»»® Marchetti-Fantozzi, M°»« An-

tonini jouait Servilia, M"^® Perini, Sesto, et M°=^® Bedini, Annio. Il signor Gauipi chantait Publio.

L'œuvre n'obtint qu'un succès de politesse. Le mot n'est peut-être pas juste, car l'impératrice, qui était Italienne et tenait naturellement pour ses compatriotes, saisit cette occasion pour s'emporter contre là porcheria de la musique allemande.

J'en demande pardon à mes lecteurs, mais je suis obligé de traduire fidèlement cette parole impériale : porcheria veut dire cochonnerie.

Affligé de cet accueil glacial et livré sans défense à de funestes pressentiments, Mozart revint à Vienne, plus convaincu que jamais que le Requiem serait son testament musical.

Die Zauber/lœte.

A son retour de Prague, Mozart trouva les répétitions de la Flûte enchantée fort avancées. Schikaneder, qui avait déjà escompté le succès de Touvrage, était pressé de le produire ; il avait mené les choses très rondement, et le maître arrivait à point pour tempérer un peu cette fougue et la maintenir dans les limites compatibles avec un travail sérieux et profitable.

Sa partition d'ailleurs n'était pas entièrement achevée. C'est à partir seulement du 12 septembre qu'il composa la superbe invocation de Sarastro, le second finale et les deux chansons de Papageno, écrites, à ce qu'on assure, sous l'inspiration de son collaborateur. Ces deux morceaux sont en effet d'un style tout à fait populaire, et il ne serait pas impossible que Mozart en eût emprunté le rythme et l'allure à quelque mélodie circulant dans la rue. Le commencement du second, par exemple, reproduit note pour note les premières mesures d'un vieux choral d'Antonio Scandelli.

Schikaneder s'est vanté, du reste, de son influence sur Mozart et, s'il faut l'en croire, le délicieux duetto entre Pamina et Papageno aurait passé, grâce à lui, par cinq ou six versions différentes avant d'en arriver à sa forme définitive.

Suivant son habitude, Mozart n'écrivit son ouverture qu'à la veille de la première représentation. Elle est datée du 28 septembre, ainsi que la marche religieuse, et deux jours plus tard la Flûte enchantée essuyait le feu de la rampe.

Voici le libellé de l'affiche annonçant cette solennité :

Aujourd'hui vendredi 30 septembre 1791 LES COMÉDIENS DU THEATRE AUF DER WIEDEN

Établi par prlvilè^ Impérial et royal