CHAPITRE VI
COMMENT SE REALISERENT LES ESPERANCES QUE MOZART AVAIT FAIT CONCEVOIR DÈS SON ENFANCE
MoiDs de deux mois après les événements que nous avons racontés dans les chapitres précédents, il y avait grand concert chez Tim* pératrice Marie -Thérèse, femme de l'empereur François I".
La plus brillante société était réunie dans les salons; on ne voyait que plumes, diamants, habits brodés, robes éclatantes, lorsque, au grand étonnement de chacun, un homme vêtu fort modestement, suivi de deux enfants, parut à la porte du salon principal, introduit par un des maîtres de cérémonies.
La contenance de cet homme était respec^ tueuse et modeste ; celle des enfants paraissait
plus assurée, et point intimidée de tout ce luxe, de tous ces grands seigneurs, de toutes ces belles dames qui les regardaient avec curiosité.
Le maître des cérémonies jeta un nom parfaitement inconnu de tous ces grands personnages, celui de Léopold Mozart, ancien maître de chapelle à Salzbourg.
« Est-ce que c'est là ce maître de chapelle et ces enfants si merveilleux dont vous m'avez parlé avec tant d'enthousiasme? demanda l'impératrice à un personnage à qui elle avait fait signe d'approcher, et que le lecteur a déjà deviné.
— Oui, Madame, répondit Métastase, et je puis assurer à Votre Majesté que je n'ai rien exagéré en parlant d'eux : la petite est d'une force supérieure ; mais le petit garçon est bien plus surprenant encore.
— Eh bien ! veuillez dire au maître des cérémonies de les faire commencer. » •
Le maître des cérémonies, sur l'ordre de l'impératrice transmis par Métastase, invita Mozart à faire mettre ses enfants au piano. Le maître de chapelle , après avoir fait un profond salut à rimpératrice et à Tempereur, conduisit ses enfants vers l'instrument, devant lequel il les fit asseoir tous deux. La jeune Fédérica était vêtue d'une robe de taffetas blanc broché,
et le petit Wolfgang avait un habit de drap lilas et une veste de moire de la même couleur, le tout brodé d'un large et double galon; quant au père, il portait Thabit brun que le tailleur de M. Bauer lui avait fait deux mois auparavant.
Fédérica commença; son exécution était si nette, si brillante, que chacun s'extasiait sur cette pâle et délicate enfant. Quand elle eut fini, rimpératrice donna le signal des applaudissements, qui retentirent dans tout le salon.
€ Si l'on m'applaudit ainsi, disait-elle à ceux qui la complimentaient, que sera-ce quand on entendra mon frère? » Et la jeune fille veilla avec une attention toute maternelle à ce que son frère fût bien assis, et assez élevé pour que les mouvements de ses bras ne fussent pas gênés.
Alors le petit enfant, souriant à tous ceux qui l'entouraient, posa ses mains sur le clavier, et sans efforts, presque sans paraître apporter aucune attention à ce qu'il faisait, il laissa ses doigts aller, venir, courir, se jouer avec les touches, qu'ils abaissaient, qu'ils levaient successivement, et sur lesquelles ils volaient en tirant, à chaque fois qu'ils les frappaient, des accords purs, graves, sonores, suaves, harmonieux. Tous les regards étaient fixés sur ces doigts si déliés, si agiles, si fluets et si
expressifs; le pianiste le plus exercé n'aurait pu avoir à un degré supérieur la connaissance approfondie de Tharmonie et des modulations.
L'admiration et l'intérêt gagnaient tous les cœurs. Une jeune archiduchesse s'avisa de couvrir le clavier d'une serviette; et l'enfant, souriant à cette espièglerie , continua de jouer sous la serviette avec la même précision et la même rapidité. L'empereur, l'impératrice, toute la cour, étaient dans l'enchantement.
Quand Wolfgang s'arrêta, essoufflé, fatigué, et son pauvre petit front tout couvert de sueur, l'impératrice lui fit signe de venir l'embrasser. II se leva pour obéir; mais, tout étourdi qu'il était du bruit des éloges et de l'éclat des lumières, encore engourdi d'être resté si longtemps assis, au premier pas qu'il hasarda sur le parquet ciré et luisant, il glissa et tomba; une jeune fille, une enfant à peu près de son âge, se précipita de sa place pour le relever.
« Vous êtes -vous fait mal, mon petit ami?
lui dit-elle avec le plus touchant intérêt.
— Non, Madame, répondit le petit virtuose en rougissant; seulement je vous suis bien reconnaissant de m'avoir aidé à me relever. »
Celle qui venait de rendre ce service à Wolfgang n'était autre que l'archiduchesse Marie -Antoinette, depuis reine de France, et
qui n'avait que quelques mois de plus que le jeune Mozart.
Le lendemain du grand concert, les jours suivants^ Wolfgang fut appelé à la cour. On sait que la plus grande simplicité régnait dans / l'intérieur de la famille impériale, en dehors
des jours de gala et de grandes cérémonies.
L'enfant du peuple fut accueilli comme s'il eût été d'une naissance princière , et fut associé aux jeux de l'archiduchesse Marie -Antoinette.
L'empereur François P% charmé de ses talents précoces, l'avait surnommé son jfetit sorcier. Il le faisait jouer de temps en temps, et ne cessait de lui donner les plus grands éloges ; mais le petit bonhomme , qui commençait à se rendre familier, dit un jour à Tem* pereur, avec le sans -gêne et la naïveté de son âge : c Ohl je jouerais bien mieux encore devant Wagenseil que devant Votre Majesté. 9
Ce Wagenseil était un très bon musicien attaché à la chapelle impériale.
« Et pourquoi, dit François I", jouerais^tu mieux devant lui que devant moi?
— Ohl parce qu'il est connaisseur, et qu'il n'applaudirait pas comme vous le faites des morceaux que j'ai mal joués et où j'ai commis des fautes. »
L'empereur rit beaucoup de cette naïveté, et dit : (K Âll(His, je vais faire appeler Wagens^l^
parce que je tiens à t'entendre jouer de ton mieux. ]>
Wagenseil arriva, apportant avec lui plusieurs cahiers de musique, entre autres plusieurs concertos dé sa composition ^ et qui étaient inédits. Mozart en joua deux avec un talent admirable et sans la moindre hésitation. Le vieux musicien était émerveillé. « C'est vraiment un prodige que cet enfant! dit-il tout bas à l'empereur.
— Dites-le-lui vous-même, répondit l'empereur ; car il apprécie bien plus vos éloges que les miens. :»
Jusque-là Mozart s'était borné à l'étude du clavecin ou du piano ; car le piano commençait seulement à paraître à cette époque, et il n'avait pas encore détrôné le clavecin. Wagenseil, à rinsu de son père, lui donna un petit violon, et, au bout de quelques leçons , Wolfgang fit de tels progrès sur cet instrument, qu'il fut en état d'exécuter dans, un concert, au grand étonnement des assistants et surtout de son père, avec beaucoup de goût et de précision, une partie de second violon dans un trio,
 dater de cette époque, toutes les facultés du jeune Mozart parurent concentrées sur un seul objet, la musique. On cite des traits vraiment étonnants de la finesse avec laquelle il savait distinguer les nuances xnusicales les prlus
un w iLi^ivvi^nvw
MozÀBT m
délicates. Son oreille souffrait au moindre 4é«saccord; ehaque ton rude, brusque, heurté, tel que celui de la trompette, lui était insup*portable, au point de le faire tomber pâle çt inanimé. Cette exquise sensibilité se retrouve et domine dans toutes ses compositions ; il y a tant de clarté, tant d'élégance, tant de mélodie dans les transitions et dans la marche, qu'elles plaisent à ceux même dont Téducation musicale est la moins cultivée.
Mozart passa l'hiver à Vienne , où il donnii plusieurs concerts à la cour et chez quelques ^ands personnages , entre autres à l'ambassade de France. L'ambassadeur ayant parlé de lui dans sa correspondance à sa cour', le roi Louis XV témoigna le désir d'entendre le jeune maestro. L'ambassadeur fit part de ce désif à Léopold Mozart. Celui-ci, qui avait formé le projet d'aller en Italie, consulta son protecteur Métastase, qui à son tour en parla à l'impératrice. On sait qu'à cette époque Marie -Thérèse projetait déjà le mariage de sa fille Marie*' Antoinette avec le dauphin; rien de ce qui pouvait être agréable au roi de France ne devait lui être indifférent; elle répondit à Métastase qu'elle verrait avec plaisir son protégé se rendre à la cour de France.
Mozart partit donc pour la France en 1763^ et Wolfgang n'avait que sept ans et demi quand
il parut à la cour de Versailles. Il toucha l'orgue à la chapelle du roi, et se montra dès lors régal des plus grands maîtres. Ce fut alors qu'il fît paraître les premières productions de son génie prématuré : ce sont deux sonates. Il dédia l'une à Madame Victoire, fille du roi, et Fautre à la comtesse de Tessé. Il donna deux concerts à Paris et séjourna six mois dans cette ville , où il trouva de nombreux encouragements et des éloges mérités. Son portrait fut gravé par Garmontelle, et promptement enlevé par tous les amateurs.
Sa renommée avait pris dès lors le plus grand essor ; car de tout temps les applaudissemejits de Paris ont été en quelque sorte la consécration de la renommée d'un grand artiste.
En 1764, Mozart passa en Angleterre. Il joua un concerto sur l'orgue du roi , au grand étonnement de tous les assistants. Georges III, qui était grand amateur et même excellent musicien, prit un plaisir particulier à exercer les talents du jeune artiste. Il plaçait devant lui les morceaux les plus difficiles de Bach , de Haendel et d'autres grands harmotiistes. L'enfant les exécutait à première vue et comme en se jouant, avec le mouvement et l'expression convenables.
Dans un concert public qu'il donna à Londres , on n'entendit que des symphonies de sa
composition. Avant de quitter celte ville, il composa six sonates, qu'il dédia à la reine Charlotte.
En 1765, sa famille se rendit en Hollande, en traversant les Pays-Bas. Plus d'une fois, dans ce voyage, le jeune virtuose se fît entendre sur les orgues des couvents et des cathédrales. Il tomba dangereuseme'nt malade à la Haye, et pendant sa convalescence il composa six sonates dont il offrit la dédicace à la princesse de Nassau.
Après son séjour en Hollande, il retourna à Paris , fut deux fois admis au château de Versailles, et revint, en traversant la Suisse, en Allemagne, qu'il avait quittée depuis trois ans. Il s'arrêta à Munich, où l'électeur de Bavière, pour l'éprouver, lui chanta un thème assez compliqué, que le jeune Mozart, sans le secours d'aucun instrument , nota sur le papier et exécuta ensuite sans balancer, au grand étonnement de l'électeur et de toute la cour.
Il revint alors à Salzbourg, son pays natal, qu'il avait quitté à l'âge de trois ans. L'accueil sympathique que lui firent ses compatriotes détermina Mozart le père à prolonger son séjour dans cette ville , et à y faire reposer ses enfants de leurs longs voyages. Us y restèrent deux ans ; pendant ce temps-là, Wolfgang se livra entièrement à l'étude de la composition. Emmanuel
126 MOZÂftT
Bach, Haise et Haendel étaient l'objet de «es méditations continuelles. Il se rendit aussi familiers les anciens maîtres italiens, qu'il fe^ gardait, en général, comme fort supérieurs aux modernes. •
Le jeune Mozart î*eparut à Vienne en 1768 ; il avait alors douze ans. L'empereur François I" était mort, et son fils Joseph II lui avait succédé. Le jeune monarque chargea Mozart de composer la musique, d'un opéra bouffe ayant pour titre la Finta Semplice. Cette musique obtint les suffrages du maître de chapelle Hasse, et surtout de Métastase, qui fit éclater son adtniration et redoubla de témoignages d'amitié pour le jeune artiste. Cette musique ne fut cependant janiais exécutée publiquement.
Lors de l'auguste cérémonie de la bénédiction de l'église des orphelins à Vienne , ce fut Mozart, âgé de douze ans, qui composa la musique, et qui, en présence de là cour impériale, conduisit l'orchestre chargé de l'exécuter.
En 1769, il fut nommé maître des concerts de la cour de Vienne. Cette même année, il fît avec son père le voyage tant désiré d'Italie. Sa réputation était déjà si grande, que le grand théâtre de Milan le choisit pour écrire l'opéra séria de la saison. Il composa alors son premier opéra, Mithridate, qui eut plus de vingt représentations sudcesslfeii.
MOZAHT 121
Il se rendit à Bologne pour visiter le père Martini, si célèbre dans la science du contre'» point. Ce profond harmoniste, frappé, selon ses propres expressions, de l'éclat de ce génie naissant, prédit avec assurance que, lorsqu'il serait d&ûs toute sa splendeur, il n'y aurait plus de rivaux qu'il n'éclipsât.
L'académie des Philharmoniques de Bologne, désirant s'associer le jeuûe Allemand, lui fit subir Texamen d'usage. Il fut enfermé dans une chambre, où il trouva le thème d'une fugue à quatre voix. En une demi^heure le morceau fut composé, et Mozart reçut son diplôme : distinction que personne n'avait encore obtenue dans un âge aussi tendre.
De Bologhe il se rendit à Florence. Il fut comblé d'honneurs à la cour de Toscane, et pressé de s'y fixer ; mais il n'aspirait qu'à se rendre à Rome, pour y assister à toutes les solennités de la semaine sainte. Ses désirs furent remplis. A peine arrivé, il courut à la chapelle Sixtine pour y entendre le fameux Miserere d'AUegri. On sait qu'il était défendu, sous des peines sévères, de donner ou de prendre copie de ce morceau. Prévenu de cette défense, le jeune Mozart se place dans un coin, et prête l'attention la plus scrupuleuse. Il ne copie point le morceau et n'a sur lui ni papier ni crayon ; mais il le grave en entier dans sa mémoire, et,
au sortir de l'église, il note la pièce d'un bout à l'autre.
Le vendredi saint il y eut une seconde exé« cution du Miserere. Pendant ce temps-là, il tenait sa copie dans le fond de son chapeau, et s'assurait, comme s'il l'eût coUationnée sur l'original, de la fidélité de sa mémoire.
Le lendemain , au milieu d'une société nombreuse, il chanta ce Miserere en s' accompagnant du clavecin. Chacun des auditeurs témoigna son-^ étonnement d'un pareil tour de force. Ce trait prodigieux fit la plus grande sensation à Rome, Le pape Clément XIV voulut que cet enfant extraordinaire lui fût présenté; et, loin de le réprimander d'avoir transgressé la défense, fl lui fît l'accueil le plus gracieux , et lui conféra la dignité et les insignes de chevalier de l'Éperon d'or.
Peu de temps après, Mozart parut à Naples ; il y excita, comme partout, le plus grand enthousiasme. Les élèves du conservatoire délia Pietà, qui ne pouvaient s'expliquer ce merveilleux talent, ayant prétendu que cela tenait à l'anneau qu'il avait au doigt et qui était un talisman diabolique, il ôta sur-le-champ cet anneau, et, à la stupéfaction des auditeurs, son talent n'en parut encore que plus prodigieux.
. Cependant il regrettait l'Allemagne ; il revint
La reine Marie •Antoiiiette.
à Vienne* Il y vit le chevalier Gluck, dont le génie avait tant d'analogie avec le sien, et puisa, dans les entretiens et dans les ouvrages de cet immortel compositeur, des lumières qui, comme il se plaisait à le répéter, préparèrent les grands succès qu'obtinrent ses compositions dramatiques. Mozart ne mit pas moins d'empressement à rechercher l'amitié du célèbre Haydn, qu'il nommait souvent son maître. Il lui dédia une œuvre de quatuors qui sont dignes de l'un et de l'autre.
A l'occasion du mariage de l'archiduc Ferdinand, Marie -Thérèse lui confia le soin de composer la musique de la grande sérénade Ascanio in Alba, qui devait être exécutée à Milan pendant les fêtes de ce mariage. Il accepta cette auguste mission, et retourna de nouveau à Milan, où furent joués la sérénade en question et un opéra qu'il avait composé en comnlun avec le maître de chapelle Hasse. Il reçut à cette occasion le titre de membre de la société philharmonique de Vérone.
Après tant' de succès et d'honneurs , Mozart quitta l'Italie, où on ne le désignait plus que sous le nom de cavalière Filarmonico. Il retourna dans sa ville natale , où , à l'occasion du sacre de l'archevêque de Salzbourg, il écrivit la séré nade connue sous le nom d'^7 Sogno di Scipione (la Songe de Scipion). Il n^avait alors que seize
ans. L'année suivante, il composa Topera de Lucio Silla, qui eut vingt- six représentations consécutives.
Vers cette époque, il composa plusieurs mor- :
ceaux de musique religieuse, entre autres deux grandes messes, des hymnes, des motets, etc., et il montra dans ce genre de composition une supériorité qui égalait, si elle ne surpassait pas, celle dont il avait fait preuve dans la musique profane.
En 1776, il fit encore une fois le voyage de Paris, où il avait été appelé. La jeune archiduchesse dont il avait eu Thonneur de partager les jeux enfantins, quatorze ans auparavant, était alors reine de France. Elle accueillit avec une gracieuse bienveillance l'ancien compagnon de ses jeux; elle le chargea de composer une grande symphonie et quelques autres morceaux pour les concerts spirituels de la cour.
Ce fut à cette époque même que Gluck avait fait jouer sur la scène de l'Académie royale de musique son opéra à'Alceste. On sait que Piccini , célèbre compositeur italien , avait traité le même sujet. La reine, disait-on, pré- -a
ferait l'œuvre de Gluck à celle de Piccini ; c'en fut assez pour qu'un parti nombreux, par esprit d'opposition, se déclarât pour ce dernier. D'autres, soit pour faire, leur cour à la reine, soit pour tout autre motif, ce déclarèrent pour Gluck.
De là deux pârlis, les gluckistes et les piceinnistes, qui divisèrent Paris avec toute la vivacité et toute racrimonie de deux partis politiques.
Au milieu de ce conflit, le chef-d'œuvre de Gluck ne fut pas même senti des Parisiens»
Après la première représentation, Gluck était dans le foyer, recevant les félicitations de quelques connaisseurs et les compliments de condoléance des profanes. Un jeune homme, tout en pleurs, entre et se précipite dans ses bras. Il ne savait que s'écrier : « Ah 1 les barbares I Ah! les cœurs de bronze! Que faut-il donc pour les émouvoir?
— Console -toi, petit, répondit Gluck; dans trente ans ils me rendront justice. »
Ce jeune homme était Mozart. La prédiction du sublime auteur d'Alceste s'est accomplie, mais Mozart n'a pas assez vécu pour en être témoin.
Notre jeune maestro fut si révolté du mauvais goût qui régnait alors dans la majeure partie du public français , et de l'état de barbarie où languissait particuUèrement la musique vocale, qu'il renonça bientôt au projet qu'il avait conçu de composer un opéra pour l'Académie royale de musique de Paris. Le chagrin qu'il eut de perdre sa mère dans cette capitale, car jusque-là il avait toujours voyagé en famille, contribua
beaucoup à hâter Bon retour en Allemagne.
Il entra dès lors au service de Tempereur Joseph II, et s'attacha tellement à ce prince, qu'il ne voulut plus le quitter. Quoique son traitement à la cour de Vienne ne fût que de huit cents florins (environ deux mille francs) , il refusa les offres brillantes que lui firent plu^ sieurs princes, et notamment Frédéric le Grand, roi de Prusse.
Mozart avait donc pleinement réalisé toutes les espérances que son génie précoce avait fait concevoir ; on le nommait à bon droit lé Raphaël de la musique , et il a , en effet , plusieurs points de ressemblance avec ce grand peintre.
Quoiqu'il se montrât dès son jeune âge homme fait dans son art, il resta enfant toute sa vie pour les autres choses. Jamais Mozart n'apprit à se commander; il n'avait ni esprit d'ordre ni économie, et ne savait mettre aucune borne à ses caprices et à son goût pour les plaisirs. Cet homme si distrait et de si peu de tenue devenait tout autre lorsqu'il était assis devant un piano : alors son intelligence s'éveillait, son attention se concentrait sur le seul objet pour lequel il semblait être né , sur l'harmonie musicale. Il préférait jouer dans l'obscurité, et souvent même , se mettant à son piano le soir, il y restait jusqu'au lever du soleil* Sa femme
ItOZAAt 185
(il 8*était marié à viDgt-^ quatre ans) était, pouf ainsi dire, obligée de Ten arracher pour lui faire prendre ses repas ou quelque repos* En général, il se livrait à ses travaux de composition de six à dix heures du matin, et de préférence dans son lit ; lereste de la journée s'écoulait pour lui dans le dolce far niente des Italiens , à moins qu'il n'eût à satisfaire des travaux urgents. On ne lui connut pas d'autre passion que celle du billard.
Ce fut à la demande de l'empereur qu'il mit en musique les Nozze di Figaro (4786). Le premier acte ayant été indignement exécuté par les acteurs italiens, Mozart, désespéré, courut à la loge du monarque pour se plaindre de leur malveillance. Joseph fit dire aux ac^ teurs que si le second acte n'allait pas mieux que le premier, toute la troupe irait en prison, et aussitôt l'exécution devint parfaite. Après avoir félicité le compositeur de son succès, l'empereur lui dit : « Il faut convenir pourtant, mon cher Mozart, que .voilà bien des notes 1
— Pas une de trop , Sire I » répondit vivement l'artiste.
Joseph II, peu de jours après, lé fit mander et s'entretint familièrement avec lui. Ses amis avaient exigé qu'il profitât de cettâ occasion pour loliieite» une augmentatioade trftitemrtnt^
aLttendaienl au sortir de Taudiences ^t le stionnèreDt sur la réussite de sa demande, uoi ! leur répondit -il, vous eussiez voulu , pendant que mon souverain me parlait i tant de bonté, j'allasse l'interrompre pour [retenir de mes intérêts I Je vous jure que 'y ai pas seulement pensé. »
.'année suivante, il composa son chef-^ uvre. Don Juan, pour le théâtre italien de gue , réalisant ainsi le vœu qu'avait formé »onne M"' Bauer quand il avait quitté cette 3 , où s'était révélé son talent naissant, lozart, dans la force de Tâge, promettait de rnir encore une longue et brillante carrière, }que sa santé s'altéra tout à coup , et que les ileurs cruelles qu'il ressentait l'avertirent de [in prochaine* Il s'écria douloureusement :
e meurs au moment où j'allais jouir de mes /aux; il faut que je renonce à mon art, jque je pouvais m'y livrer tout entier, lors- 5, après avoir triomphé de tous les obstacles, lais écrire sous la dictée de mon cœur I ]»
tfozart expira le 5 décembre 4791 , n'ayant \ encore trente-six ans révolus. Cette fin malurée était une conformité de plus avec phaël, qui mourut à peu près au même
^e\i d'heures avant de rendre le dernier ipir^ il se fit apporter la partition de sa
fameuse messe de Requiem. < Eh bien I s'écria-t-il, n'avais-je pas bîeo dit «jue c'était pour
moi-même que je composais ce chant de mort? »
L'origiae singulière de ce chef - d'cBuvre a donné Heu à divers récits qui ont pris peu à,
m M02ÂRÏ
peu la formé d'une légende. Voici celui de ces récits que Ton peut regarder comme appro-chant le plus de la vérité ; car Técrivain qui le rapporte le tenait de la bouche même de
c Un inconnu ie présente un jour chez lui, et lui remet une lettre sans signature , par laquelle on lui demande s'il veut entreprendre la composition d'une messe de Requiem, quel prix dans ce cas -là il met à son travail, et dans combien de temps il croit pouvoir le terminer. Mozart répond par écrit qu'il se charge de l'ouvrage désiré; il s'exprime noblement sur les conditions, mais il refuse de prendre des engagements pour un terme fixe. Il prie qu'on lui indique où il devra envoyer la partition.
« Peu de temps après , l'inconnu revient avec une seconde lettre anonyme ; elle contenait non seulement la somme fixée par Mozart, mais de plus la promesse d'augmenter considérablement ses honoraires , qu'il avait réglés beaucoup trop bas. On l'engageait d'ailleurs à ne point se presser, à ne suivre que l'inspiration de son génie. Le billet finissait par le conseil de s'épargner des démarches superflues pour découvrir
^ Sévelinges, qui a composé une notice sur Mozart, placée en tête de la partition de la messe de Requiem, publiée par le Coàseryatoire de musique de Paris.
6 nom d'une personne qui né fierait jamais Joûnue de lui que sloud le nom d'admirateur tecret de son talent.
« Sur ces entrefaites , Moîiart fut invité par les plus illustres perâonûagés de la Bohème à |Se rendre à Prague, pour y composer un grand opéra à l'occasion du couronnement dé Tém** pereur Léopold II, successeur de Joseph II, mort en 4790. II accepte la proposition avec joie, et déjà il a composé une partie de te nouveau chef-d'œuvre, la Glemenza di Tito.
Au moment où il montait en voiture avec sa femme pour se rendre à Prague, l'inconnu apparaît tout à coup comme un spectre, et , demande ce que deviendra le Requiem. Mozart promet de s'en occuper dès son retour : Tinconnu se retire satisfait.
« En effet, revenu à Vienne, Mozart, dont la santé commençait à dépérir de jour en jour, se livra avec une excessive ardeur à la composition de cette messe. Son sang s'allume, sa tête se remplit d'idées lugubres, et bientôt il ne dissimula plus sa persuasion qu'il travaillait pour ses propres funérailles.
« Sur-le-champ, de l'avis du médecin, on lui retira son manuscrit, et il parut reprendre des forces et de la gaieté. Trompée par ces heureuses apparences, sa femme lui rendit sa partition, qu'il réclamait avec instance. Mozart
ne la quitta plus, et- la mort vint le surprendre avant qu'il y eût mis la dernière main, VAgntts Dei qui termine ce morceau célèbre fut pour ce grand artiste le chant du cygne ; les gens de Part y reconnaissent l'empreinte de la profonde mélancolie et de Fonction religieuse dont son âme était empreinte. »
Depuis la simple romance jusqu'à la tragédie lyrique et à la musique salbrée, depuis la valse jusqu'au quatuor et à la symphonie, Mozart, mort si jeune, a composé dans tous les genres imaginables; il excella dans chacun d'eux. De tous les compositeurs anciens et modernes, c'est le seul auquel on puisse donner cette louange. Ses œuvres, dans une vie si courte, s'élèvent au nombre incroyable de huit cents !
Jamais, contre l'usage commun, il n'approchait du piano dans ses moments d'inspiration. Dès qu'il avait saisi sa plume, il écrivait avec une rapidité qui, au premier aspect, eût pu ressembler à de la précipitatioïi. Le morceau entier, tel qu'il l'avait conçu, médité et mûri, s'exécutait dans sa tête, comme il le disait lui-* même, pendant qu'il jetait des notes sur le papier. Rien de plus rare que de trouver une rature dans ses partitions. La merveilleuse faci^ lité de création dont il était doué fut mise quel« quefois à de surprenantes épreuves. L'ouverture
Don Juan, avec toutes ses parties, a été
irovisée en trois heures, et Ton n'oubliera
lais que dans les quatre derniers mois de son
-Btance , luttant déjà contre une maladie mor-
le et distrait par deux voyages , il a composé
lis de ses plus éminents chefs-d'œuvre : la
ûte enchantée, la Clémence de Titus et son
toirable messe de Requiem.
• 1 » "fi