UN FEUILLETON

Le Figaro commence un feuilleton de Paul Bourget : Un cœur de femme. Dans le premier numéro, coupons ce léger croquis :

Tout en se tenant ce discours intérieur, elle allait, portant haut sa petite tête coiffée d'une délicieuse capote de couleur mauve, sa souple taille dessinée dans un long manteau gris presque ajusté avec une bordure de plumes de la même nuance. Elle allait, regardée par les passants, de ce regard où une femme peut lire, dans sa jeunesse le triomphe, dans sa vieillesse la défaite de sa beauté. Quand la promeneuse a cet air « grande dame j> qu'avait Gabrielle de Candale et qui, même aujourd'hui, ne s'imite pas, c'est toute une comédie de la part de celui qui croise cette femme. Il la croise, et vous diriez qu'il ne l'a pas vue.

Mais attendez qu'elle soit à deux pas et observez le geste rapide par lequel il se retourne, june fois, deux fois, trois fois, pour la suivre des yeux.

Que les physionomistes expliquent ce mystère !

Elle n'a pas eu besoin, elle, de se retourner, pour être sûre de l'effet produit, et que les moralistes expliquent cet autre mystère, elle est toujours flattée de cet effet, le passant fût-il bossu, bancroche ou manchot, et quand bien même elle porterait, comme Mmc de Candale, un des grands noms historiques de France !

A citer aussi cet aperçu de sentiments mondains

LES LUNDIS DE a LA BATAILLE » 07

dans l'exposé desquels le pessimisme de Bourget met définitivement bas les armes devant ses lectrices.

Mme de Tillières était une de ces mondaines à côté du monde, réservées et modestes jusqu'à l'effacement, qui déploient à passer inaperçues autant de diplomatie que leurs rivales à éblouir et à régner. D'ailleurs, n'y avaitil pas comme un symbole de ce caractère et une preuve de ce goût pour une demi-retraite dans le simple choix de cette habitation, sur l'étroit perron de laquelle se dessinait à cette minute l'aristocratique silhouette de Gabrielle? Une atmosphère de solitude flottait autour de cette maison séparée du corps principal de bâtiments par une cour, et enveloppée de jardins.

Le marquis Roger de Tillières, un des plus brillants capitaines de l'état-major, avait été tué en juillet 1870, à côté du général Douay, et par une des premières balles tirées dans cette déplorable guerre. Cette nouvelle, annoncée sans ménagements à la marquise, alors enceinte de sept mois, avait provoqué chez elle une crise affreuse et elle s'était réveillée mère avant le terme d'un enfant qui n'avait pas vécu trois semaines. :

C'était, n'est-ce pas? de quoi rester à jamais brisée. Mais si terribles ou si étranges qu'ils soient, les événements de notre vie ne créent rien en nous. Tout au plus exaltent-ils ou dépriment-ils nos facultés innées. Même heureuse et comblée, Mmo de Tillières eût toujours été cette créature d'effacement, de demi-teinte, d'étroit foyer, presque de réclusion. Quand ce goût de se tenir à l'écart n'est pas joué, il suppose une délicatesse un peu souffrante du cœur chez des femmes aussi bien nées que Juliette, aussi belles, aussi riches — elle et sa mère avaient plus de 120 mille francs de rente — et par conséquent aussi vite emportées dans le tourbillon. Ces

fi« MŒURS LITTÉRAIRES

femmes-là ont dû sentir, dès leurs premiers pas, ce que la grande vie mondaine comporte de banalités, de mensonges et aussi de brutalités voilés. Un instinct a été froissé en elles, tout de suite, qui les a fait se replier ; elles réfléchissent, elles s'affinent, et elles deviennent par réaction de véritables artistes en intimité.

Ce leur est un besoin que toutes les choses dans leur existence, depuis leur ameublement et leur toilette jusqu'à leurs amitiés et leurs amours, soient distinguées, rares, spéciales, individuelles. Elles s'efforcent de se soustraire à la mode ou de ne s'y soumettre qu'en l'interprétant. Elles vivent beaucoup chez elles et s'arrangent pour que ce soit comme une faveur d'y être reçu. Gomment s'y prennent-elles? C'est leur secret. Mais elles arrivent aussi, en se faisant désirer, à ce que leur présence dans un salon soit une autre faveur.

Ce gentil manège ne va pas pour elles sans quelque danger, celui d'abord d'attacher une importance excessive à leur personne, et celui, en pensant trop à leurs sentiments, de développer dans leur Ame des maladies d'artifice et de complication. Mais le commerce de ces femmes offre des attraits infinis. Ne suppose-t-il pas un choix qui, par lui seul, est une constante flatterie pour l'amour-propre de leurs amis ?

Puis il abonde en menues attentions, en gâteries quotidiennes. Connaissant par le détail le caractère de tous ceux qui les approchent, leur tact vous épargne le froissement même le plus léger. Elles sont, quand on a vécu dans leur sphère d'affection, indispensables et irremplaçables. Elles laissent derrière elles, quand elles ont disparu, un souvenir aussi profond qu'il est peu étendu, et c'est ce qui est arrivé à Juliette.

Charmante, en vérité, Madame de Tillières !

EES LUNDIS DE u LA BATAILLE » G9

Hé bien ! mais... il en existe donc de ces figures reposantes sur lesquelles peut se fixer avec quelque mansuétude l'œil dulakiste attendri?

Le monde n'est donc pas tout à se noyer dans la baie de la Spezzia?

Ou bien, avec son talent très souple, Paul Bourget, voulant s'arracher aux importunités d'un système despotique, aurait-il biaisé en créant très diplomatiquement le pessimisme... consolant !

20 mai.