LA COUVERTURE DE « MONSIEUR VÉNUS

Il y a quelques quinzaines, lorsque j'eus à rendre compte du procès intenté à Maurice de Souilhac, procès bizarre où l'on vit cet écrivain traduit en cour d'assises, non pour une œuvre que le Parquet n'avait pas jugée offensante d'abord, mais pour la couverture licencieuse qui lui avait été postérieurement imposée par l'éditeur — lors, disje, que sur un caprice du jury on vit le romancier condamné à une forte peine tandis que l'éditeur en récoltait une, moitié moindre,— j'écrivis quelques lignes où j'épanchai un peu de mon indignation. On m'avait prévenu que je risquais gros en discutant ainsi par le menu les baroques détails d'unpro-

ces jugé à huis-clos et le long duquel défense était faite de rien déposer.

A la Bataille, nous mettons très volontiers ce genre de prudence de côté, et nous ne nous trouvons jamais plus dispos, ni mieux portant que lorsque nous nous sommes ainsi déchargés de ce que nous ne pouvons digérer. Et nous ne saurions faire comme tels qui préfèrent garder ça en se serrant, jusqu'à ce que les agents aient le dos tourné.

Au lendemain du procès, je fus accosté en pleine salle des Pas-Perdus par les éditeurs, le dessinateur et quelques libraires qui me reprochèrent, poliment d'ailleurs, d'avoir trop défendu Maurice de Souilhac et de m'être laissé conter trop volontiers cette histoire de couverture imposée. L'affaire était jugée et les suites n'étaient pas assez importantes pour que j'en obsédasse davantage nos lecteurs. Je me bornai à blâmer à nouveau la peine sévère qui frappait un jeune écrivain et celle plus sévère encore qui, dans ce même verdict, flétrissait barbarement un homme d'un âge et d'un talent respectables, Jean Laroque. Puis il n'en fut plus question chez nous.

Aujourd'hui, l'occasion m'est donnée d'y revenir. La maison d'éditions à couvertures scabreuses s'appelait à ce moment, je crois, la maison Brossier. Les noms des gérants sont changés; mais le papier est resté le même... comme les procédés. Cette fois, c'est d'un volume de Rachilde qu'il s'agit... Un nouveau roman, dira-t-on? Ah bien, oui !

LES LUNDIS DE « LA BATAILLE j>

Le volume en question s'appelle « Monsieur Vénus » et ne compte pas moins de quinze éditions. Donc, c'est un ouvrage qui n'a pas été jugé immoral depuis sa mise en vente, déjà ancienne, et durant le tirage de ses quatorze éditions successives. C'est un fait à constater.

S'il advient quelque mésaventure judiciaire a l'ouvrage en question, ce ne pourra donc être par la faute de l'auteur.

Il n'en a pas moins lieu de trembler un peu... et, pour vous en convaincre, il vous suffira de regarder aux vitrines : vous y verrez une image entre cent qui vous sollicitera, malgré ses nuances amorties de terne chromo. C'est, au-dessus d'une potiche et soulignée par une branche de chrysanthèmes, dans un encadrement de miroir, une figure inquiétante, au peignoir ouvert sur une poitrine impudente ; c'est un croisement ingénieux de lignes molles ou dures qui expriment brutalement ce qui dans le livre est conté avec une délicatesse autrement perverse, mais mieux enveloppée. Cette couverture a pour but évident d'arrêter les badauds au passage, tandis que la littérature du livre ne s'adresse qu'aux raffinés de lettres.

Je reprends ici la thèse soutenue par le ministère public lui-même dans une audience de la neuvième chambre à propos de ces fameuses couvertures. Un substitut très avisé déclara qu'un livre, si immoral fût-il, n'était pas un outrage public à la pudeur, si ce livre était édité discrètement et

vendu à des amateurs. Un livre licencieux n'est, en effet, dangereux que lorsqu'il peut tomber entre les mains de jeunes garçons ou de fillettes à l'imagination vite inflammable, ou bien encore de gens ignorants qui ne seront atteints que par quelque luxurieuse description sans saisir ce rien de pudique pourtant si réel dont peut la revêtir aussitôt, pour quiconque sait lire et comprendre, la moindre petite touche d'art appliquée par la main légère d'un écrivain délicat. Ce dernier cas est tout à fait celui de Rachilde. Pour le public ignorant, ses livres sont tachés de vices monstrueux et presque entièrement sadiques.

Pour les fins liseurs, ce ne sont que des complications romanesques extrêmement curieuses et attachantes.

Ces livres, leur auteur a donc raison de les écrire, puisqu'il les sent ; l'éditeur fait bien de les éditer, puisqu'ils se vendent; et l'on a raison de les lire, puisqu'ils sont pleins d'intérêt.

Mais où commence le tort de l'éditeur, c'est quand il flaire la possibilité d'une grosse vente et ne songe plus qu'à son chiffre d'affaires.

Il trouve dans le livre des coins descriptifs qui, mis en relief, amorceraient des clients de toutes espèces, alléchés par le seul appât pornographique.

Quoi de mieux pour obtenir ce relief qu'une habile couverture illustrée, montrant quelque scène, quelque personnage allumeurs.

LES LUNDIS DE a LA BATAILLE » ,)0

Et le pauvre livre, écrit en des instants de fièvre poétique, et qui eût pu être un bijou de bibliothèque galante, devient le crasseux bouquin qui roule sous les bancs des lycées, traîne dans les cantines de régiment, se cache dans le tutu des frêles apprenties et se froisse sous le traversin dans les chambres de petites bonnes. Ainsi se fait l'œuvre de démoralisation. Ainsi le livre est dangereux.

L'éditeur, lui, vend, vend, vend !... et il ne voit que cela, incapable de se contenter du gain régulier, rêvant les cent éditions qui supposent les soixante mille volumes vendus et les 200 mille francs encaissés.

Voilà ce qui ne doit pas être et voilà ce qu'il faut prévenir. Un livre comme « Monsieur Vénus » paraît avec une couverture obscène ; vous en blâmez l'auteur ; il vous répond :

— Mais c'est mon éditeur qui me l'a imposée. Puis-je me rebiffer contre ce commerçant qui me dit : « Vous m'avez vendu votre livre, il est à moi ; j'ai déboursé mon argent. Xe suis-je pas libre de chercher par tous les moyens à en tirer le meilleur parti possible ? Il faut que je rentre dans mes frais et que je récolte mes bénéfices ! » « Croyez-vous que je ne suis pas en chagrin de voir mon livre, écrit avec tant de recherche, relégué parmi les pornographies ? mon éditeur est pourtant un homme intelligent et je ne sais comment il s'est laissé entraîner ; mais toujours est-il qu'avec cette couverture de mauvais goût, je vois s'éloigner de

UniverEffJJ""

BJBLIOTHECA

100 MŒURS T.TTTKRATRES

moi le public délicat, le seul qu'il m'importât de conquérir. »

Que répliquer? Ceci tout simplement : en achetant un manuscrit, l'éditeur n'achète pas la réputation de l'écrivain, — c'est là une chose dont il ne lui appartient pas de disposer.

20 juin.