DÉDICACE

de leurs Lectures, me bornant à dire au nez des gens quel bien ou quel mal je pense d'eux et me satisfaisant d'échanger ces impressions avec ceux auxquels je plais.

G. de S.-C.

14 janvier 1890 RENGAINE

Que la pauvreté de ta robe Ne te fasse honte ni peur. »

Ni te diminue ou déroba La suffisance, ni le cœur.

Agrippa d'Aubigné.

Un confrère de la presse du soir a saisi, cette semaine, dans diverses actualités — conflit des peintres, affaire Descaves, etc. — l'occasion de remettre à flot une idée dont le plus grand tort reste d'avoir été trop souvent tirée du monde des clichés pour nourrir les interviewers, dans les temps de disette parlementaire.

Il ne s'agirait de rien moins que de faciliter aux jeunes écrivains les débuts dans la carrière par l'institution d'une sorte de jury de belles-lettres, chargé d'examiner les oeuvres frais écloses et de décréter la publication, aux dépens de l'Etat, de celles jugées les meilleures.

Notre distingué confrère étaie sa proposition de

cette remarque que les peintres, sculpteurs, architectes et graveurs jouissent d'une exposition annuelle qui les met en contact direct avec le grand public, dans un palais gratuitement prêté par l'État, — et qu'en outre il leurestservi, comme aux musiciens, un prix de Rome, des bourses de voyage, puis mille autres subventions, avantages de réclame et d'argent qui font défaut aux jeunes écrivains.

Celui qui a pris sous sa responsabilité la réédition de cette fantaisie, s'est-il bien souvenu qu'il était lui-même un écrivain ? Ne sait-il pas que ce qu'il propose là est certainement ce que n'accepteront jamais ceux en qui peut germer la conception d'une vie hautement intellectuelle ?

Et n'a-t-on pas vu que jamais les concours n'encouragèrent les gens de style, ne produisirent jamais que de futures non-valeurs, à moins qu'ils ne contraignissent les écrivains vrais à déroger, ce qui ne pouvait compter comme compensation.

Qui se plaint parmi nous ? Est-ce qu'un poète est riche ou pauvre ? Il est poète, et c'est tout !

Mais on objecte que la vie est dure en nos temps, quil faut la gagner et que les heures dépensées par certains à se former sont perdues pour le gain du pain quotidien, — et réciproque-

LES LUNDIS DE a LA BATAILLE »

ment. On nous montre les souffrances de la bohème, les ratés affolés de famine, se débattant, impuissants et maladroits, entre les doigts souples et crochus des huissiers. On nous montre de pauvres êtres de génie, incapables de satisfaire aux charges de famille et presque contraints à mendier.

Et puis après ?

Vous voulez leur tendre la main, favoriser leur succès, encourager leurs débuts, les recommander au public! Vous aurez des poètes prix de Rome? des poètes médaillés de première, deuxième et troisième classe ? le poète à médaille d'honneur ? les poètes hors concours, exempts de V examen du jury d'admission, et membres, à leur tour, dudit jury, pour clore la carrière ?

Quelle perspective !

Et à quel moment les prendrez-vous pour cela ? Tout jeunes?

Et quelles œuvres primerez-vous ? De bons morceaux de style? De quel style?

Ignorez-vous qu'il n'est de vrai style, style de styliste que celui que chacun, par goût et tempérament, s'invente instinctivement : grand style, si l'on est grand homme; style mesquin, si l'on est pied-plat et que cela ne peut être jugé qu'après examen fait d'une génération, sinon par la postérité lointaine, au moins par la génération suivante.

Tels d'entre nos pères que nos pères eux-mêmes ont admirés ne comptent plus pour la postérité et, par conséquent, restent n'avoir rien valu.

D'autres, au contraire, que leur temps a méconnus ou ignorés, sont les dieux de l'avenir.

Alors comment voulez-vous, vous vétérans, jugerces jeunesqui seront, au contraire, vos juges?

Je ne sais qu'un moyen de soutenir le poète pauvre. C'est : diminuer le prix du loyer, le prix du vin, le prix du pain.

Oui, résolvez au plus tôt le grand solde des problèmes économiques et créez une société où personne, pas même un poète, ne meure de faim !... C'est tout ce que vous pourrez pour nous !

La première et peut-être l'unique condition pour rester artiste pur, c'est de l'être avant tout, contre tout, avec la fortune ou malgré la misère.

La misère !... Hé, diable ! On n'est pas manchot et l'on s'en tire !

Ne pouvons-nous, faute de rentes, nous faire professeurs, expéditionnaires, reporters, feuilletonnistes ou typographes, ou tout autre chose? Cela conviendra toujours mieux que l'aumône officielle des académies, conseils supérieurs, comités quelconques de parvenus patentés. On gagne (oh ! très durement) son pain par des besognes, mais sans mettre indignement sa « plume d'or » au service des gains forcés et quotidiens.

Vous voudriez protéger des chefs-d'œuvre?

On ne protège pas les chefs-d'œuvre !... Les chefs-d'œuvre sont des personnes animées, enfantées par de féconds cerveaux ; ils vivent de leur vie propre et s'assurent eux-mêmes leurs moyens d'existence. Que celui qui les a faits n'ait pas su se débrouiller dans la vie, la belle affaire !

Son ventre à jeun n'est ni plus intéressant, ni moins qu'un ventre d'ouvrier sans ouvrage.

Il y a cinquante ans, lorsque quelqu'un écrivait: « Je ne serai compris que dans cinquante ans ! » il nous acceptait pour juges, nous, les jeunes hommes d'aujourd'hui. Se serait-il permis de nous juger, lui ?

Lorsqu'on aura constitué un comité officiel, ainsi composé :

De Bornier, président ; Pailleron, J Legouvé, > membres ; Gherbuliez, ) Claretie, secrétaire.

Je ne prévois pas de quelle compétence s'autoriseront ces messieurs pour proclamer lequel de nous, né après 1850, signera le paquet littéraire à léguer au vingtième siècle?

28 janvier.