NOTRE CŒUR

Il faudra bien qu'un jour ou l'autre M. de Maupassant consente à s'entendre dire doucement quelques vérités, sans faire : « Peuh ! » Disons-lui au moins celle-ci : qu'il s'est laissé trop complaisamment, non pas surfaire, car il est fort à la hauteur personnellement de ce que les réclames écrivent chaque jour sur lui, — mais trop encourager par lesdites réclames. Il a fini par croire en elles et a un peu perdu la tête, ce nous semble. Il s'est surmené pour tenir sa place en un rang où des critiques lourdauds l'avaient mis d'abord et qui n'était pas le sien. Des bouts de nouvelles/;des fragments de lettres, des chroniques, des boutades d'amour, des impressions de voyage, des croquis extrêmement précis dans leur extrême simplicité, bref, tout ce qui constitue le meilleur d'un génie irregu-

lier était dans le sien. Il valait surtout par des observations rapides et originales, par des aperçus de sensations adroitement découvertes, et il était certes fait pour compter parmi les plus fins diseurs de mots, faiseurs de portraits et railleurs de mœurs, parmi les plus intermittents aussi.

Au lieu de quoi, il s'est lié par des traités à des administrateurs de journaux, à des éditeurs, et le voilà pris pour la vie, condamné à diriger sa fantaisie, à tourmenter son indolence d'ancien canotier. Nous avons vu en ce siècle grand nombre de gens très joliment doués, tourner stupidement en lourdauds de plume par amour du gain et asservissement aux uniques besognes lucratives.

S'il ne s'était laissé prendre et mettre en formes par les entraîneurs de la librairie, s'il s'était toujours gardé l'esprit libre, il n'eût peut-être produit que deux ou trois Boule de Suif, au lieu d'une centaine ; — quatre ou cinq Monsieur Parent au lieu d'un millier, et c'eût été suffisant. Par revanche, au lieu de ses petits volumes de voyages, trop maigres dans leur joliesse, Au soleil, La Vie errante, on eût vu les pages d'impressions routières, les croquis de paysages, les croquades de types et toutes ces jolies choses qui sont de son ressort abonder en ses cartons, en ses albums, d'où sa réputation eût tiré un bien autre bénéfice.

Il a fait « Une Vie » ; -il a fait « Bel amn\ « Fort comme lamort » et&ucun de cesromans ne témoigne que Maupassant fût spécialement doué pour l'écrire.

C'est toujours du travail et comme un travail embêtant, brûlé... C'est une très bonne preuve que nul artiste ne peut forcer la nature, Qu'il ait beaucoup ou peu travaillé, il ne comptera dans la postérité que pour l'œuvre qu'il était fait pour écrire. Cet œuvre de Maupassant devait être de quelques exquises pages d'observation rêveuse et maligne, de correspondances, de contes venus au hasard de la verve, de carnets de voyage ; il devait être cela et ne sera pas autre chose, la sélection se faisant avec le temps malgré les centaines de milliers de lignes publiées et l'accumulation des tomes inégaux.

Le dernier volume publié s'appelle : Notre Cœur. 11 va sans dire avant tout que c'est un volume à lire, supérieur à la moyenne de ce qui se publie quotidiennement. Il s'en dégage même une figure de femme moderne faite pour piquer les curiosités mondaines.

Voici l'argument en deux mots... Mme Michèle de Burne, grande coquette, a sept intimes, sept amoureux qui lui font un cercle de sigisbées et qu'elle promène dans la vie en leur demandant tout leur cœur sans leur rien donner du sien. Survient un huitième, André Mariolle, qui tente l'épreuve. Il réussit, et tandis que les sept autres se morfondent, Mariolle devient l'amant de Mme de

lOi MŒURS LITTÉRAIRES

Burne. Ils ont quelque temps d'intimité heureuse. Mais cela ne peut durer. Elle est mondaine, avant tout. Il sent qu'elle ne l'aimera pas comme il l'aime et il prend peur. Gela menace de tourner très mal. Alors il fuit... Dans une promenade à Marlotte il trouve une fille d'auberge appétissante et l'emmène chez lui comme bonne à tout faire... C'est à peu près tout.

Et comme toujours, on trouve dans ce roman des insuffisances à la Maupassant, des caractères communs pleins de lacunes. Le personnage de Michèle de Burne est plus vulgaire encore que l'auteur ne semble le croire. Celui de Mariolle a des naïvetés qui étonnent chez un homme de trente-huit ans, dans les scènes de Marlotte, surtout.

Mais c'est pourtant un livre coulant, avec de ci, de là, de la vraie ironie, où l'on sent que Maupassant se retrempe après le harassement d'un millier de lignes écrites sans y croire.

Et, rachetant les lacunes, des aperçus qui en disent plus long en sept lignes que trente autres pages du volume : ce coin, par exemple, où Mariolle se fait lire Manon Lescaut par sa petite bonne.

« ... Il était bercé par la voix, séduit par la fable tant connue et toujours neuve, et il rêvait d'une maîtresse volage et séduisante comme celle de des Grieux, infidèle et constante, humaine et tentante jusqu'en ses infâmes défauts, créée pour faire sortir de l'homme tout ce qu'il a en lui de tendresse

LES lundis de « la bataille » 105

et de colère, d'attachement et de haine passionnée, de jalousie et de désir.

« Ah ! si celle qu'il venait de quitter avait eu seulement dans les veines la perfidie énamourée et sensuelle de cette irritante courtisane, peut-être ne serait-il jamais parti! Manon trompait, mais elle aimait ; elle mentait, mais elle se donnait ! »

Voilà notre cœur !

lcr juillet.