BYZANCE

Lorsque l'on se trouve en présence d'une œuvre telle que celle que M. Jean Lombard vient de publier chez l'éditeur Savine, il est difficile de traduire aussitôt le monde d'impressions que la lecture en une haleine de ces pages pleines et massives a fait surgir en tumulte; il faudrait pouvoir relire. Mais relire est un plaisir que le critique hebdomadaire ne peut se permettre que pour son propre compte et durant le temps qu'il vole à sa tâche.

Il faut d'abord que je me plaigne à l'écrivain, non point de la complication de son vocabulaire, riche et savant, qui donne de si flamboyantes couleurs à ses tableaux de reconstitution, mais bien de certains jeux de phrase qui n'ont d'autre byzantinisme que celui des erreurs littéraires contemporaines. Cela n'est d'ailleurs pas dans tout le volume; mais il est plus d'un morceau qui porte plutôt la date du moment où il fut composé que celle de l'époque décrite. Il faudrait que M. Lombard, en pur artiste qu'il est assurément, s'en rendit compte lui-même en relisant ses pages dans quelque temps; après les faciles retouches d'une nouvelle édition, il n'y paraîtrait plus. Entre les deux manières supérieures d'écrire, tout personnellement ou tout impersonnellement, c'est sans doute à la

seconde qu'a visé le romancier de Byzance. Il serait donc plus conforme à son plan, et par conséquent meilleur pour son œuvre, qu'il la dégageât mieux des amusements où se perd l'ingéniosité de nos blasés. C'est dire que je suis très certain de l'avenir de ce livre. Il n'est pas de ceux qui ont trop peu de temps à vivre pour qu'on les torture par des greffes et des redressements inutiles. C'est une de ces belles pièces, capitales dans une existence d'artiste, et que l'amour de leur auteur peut faire souvent revenir à l'atelier.

Voici l'argument du livre :

Constantin V avait décidé la transplantation de force à Byzance, pour y remplacer sa population détruite, des gens vaquant sur les frontières de l'empire. Des hétairies de son armée poussèrent à coups de fouets de cuir sous le poitrail de leurs chevaux, des tribus entières de Sclavons éparses du Nord, et c'est ainsi que furent amenés dans la capitale de l'empire d'Orient deux enfants, Ompravda et Viglinitza, nés dans unepossession territoriale donnée deux siècles auparavant par Justinien à sa favorite, une esclavonne qui les avait dérobés à la jalousie de Théodora, devenue impératrice d'Orient. Ils sont maintenant les uniques descendants de Justinien. Viglinitza, l'aînée, d'une dizaine d'années plus âgée que son frère, possède, pour tout bien, les insignes du pouvoir.

Ils ne sont connus que de quelques pauvres gens des faubourgs : un portefaix thrace, Haraïvi, un

montreur d'ours, et un marchand d'ânes. Haraïvi fait part de la présence des seuls descendants de Justinien à Hybréas, prêtre de Jésus, qui veut le triomphe d'Ompravda, celui-ci étant de race esclavonne et ennemi de la race isaurienne, celle de Constantin. Hybréas est le conseiller de Solibas, le chef du parti des Verts et des Rouges. Son ennemi est le patriarche châtré, chef des Bleus et des Blancs. On instruit Ompravda dans le culte des Images. Solibas, Hybréas, Haraïvi et un chef des gardes de Constantin, Sépéos, conspirent pour lui. Pour réunir tous les Verts à sa cause on fiance Ompravda avec l'ambitieuse Eustokkia, descendante d'autres prétendants, issus de Théodose, cinq princes aveugles, très riches et qui entretiennent la faction des Verts.

A une course, il est décidé que l'on s'emparera de Constantin. La première conspiration échoue. L'éveil est donné. On emmène Ompravda et Viglinitra chez les cinq aveugles où Eustokkia les reçoit et les cache.

Une deuxième conspiration échoue encore. Sépéos est pris et mutilé. Tous les conjurés s'enfuient et Ompravda tombe aux mains des troupes de Constantin. Il a maintenant une quinzaine d'années. Constantin lui fait crever les yeux comme on fit jadis au grand-père et aux grands-oncles d'Eustokkia. On lui rend sa liberté. Il retourne près de sa sœur Viglinitza et de sa fiancée Eustokkia qui l'épouse. On les garde dans l'église d'Hybréas.

Constantin apprenant qu'Eustokkia va mettre un enfant au monde, fait prendre et détruire l'église.

« Enfin un craquement terrible eut lieu. La « voûte du narthex, seule debout de l'église monas- « tique, fendue sous les coups des béliers, le jet « des mangonneaux et des balistes, ébréchée par « les faux, les cordeaux et les crocs, s'était parta- « gée. Elle pencha, pendit et tomba, recouvrant et « tuant Ompravda et Eustokkia, Haraïvi et Soli- « bas; Hybréas dont la croix d'argent et le soleil « d'or projetèrent d'indécises lueurs, enfin Vigli- « nitza qui mourut en un entêtement de barbare. »

Le dessin des trois caractères d'Ompravda, Eustokkia et Viglinitza est superbe. Ompravda rêveur et doux, uniquement mystique. On le voit moins préoccupé de régner que pris d'amour pour l'art de ces Eikônes qui éveillent en lui de confuses idées, des tentations et des plaisirs tout cérébraux, visitant avec passion les églises, endormant sa puérilité devant leurs saints de mosaïque, leurs vitraux, leurs intérieurs rayonnants de lampes appendues.

Viglinitza, sa sœur, ressent au contraire et avant tout l'ambition de conquérir cet empire d'Orient. Lorsque Ompravda épouse Eustokkia, Viglinitza a un instant de révolte farouche à la pensée qu'Ompravda restera toujours un basileus occulte. Elle cherche alors à se faire faire des enfants, sollicitant Solibas, Haraïvi, Sepeos, offrant de s'unir à

m MŒURS LITTÉRAIRES

celui des trois qui fécondera avec elle l'héritage de Justinien.

L'amour d'Eustokkia pour son jeune époux aveugle offre à l'esprit un tableau sombre et charmant. Elle l'aime moins encore par affection charnelle que par ardente foi. Elle le guide, le prévient, les mains en les siennes. Mais elle ne lui cèle point son orgueil d'être avant tout une petite-fille de Théodose unie au petit-fils de Justinien. Une torpeur de défaite pèse autour d'eux. Et cependant elle ranime l'époux, lui dit qu'ils auront des fils et que ces fils régneront. A l'écouter, le mystique et infirme Ompravda se sent empli de mélancoliques joies.

Ce roman, d'un si prodigieux travail, où tant de passions vivent et luttent, où l'art profond de l'écrivain revêt de couleurs exactes, éclatantes, durables, la résurrection de cette grouillante capitale de l'empire d'Orient que les Verts voulaient régénérer en y implantant la race sclavonne et la race helladique mérite tout respect. Les critiques pédantes que l'on y pourrait faire — rares ou puériles d'ailleurs — cèdent devant l'hommage dû à une si généreuse dépense de sentiment, de science et de force.

LES LUNDIS DE « LA BATAI LE s 12 3

20 juillet.