DÉCORATIONS. — UN PARVENU ET UN POÈTE
Pourquoi faut-il que, presque toujours, l'hommage officiel couronne celui qui n'est pas à couronner? Si la foule trompée par les réclames se laisse subjuguer par d'habiles manoeuvres et ne donne pas toujours le succès à qui le mérite, c'est assez explicable. Mais les gens de gouvernement devraient être sinon des aigles, au moins des personnages d'une culture moyenne, suffisamment éclairés et teintés de tout ce qui constitue la physionomie artistique, scientifique et littéraire de leur époque. Il semble à voir comment ils agissent que tout leur échappe de ce qui se passe dans la vie intellectuelle qu'ils côtoient prudemment, avec l'effroi de trop s'y engager.
En janvier, c'était Pailleron, officier de la Légion d'honneur; aujourd'hui, c'est Ludovic Halévy. Entre tous les écrivains à distinguer spécialement, on a choisi ces deux-là comme les plus dignes. On n'a rien trouvé de mieux pour représenter la littérature dans cette distribution de récompenses supérieures en six^mois!
Ce sont d'ailleurs deux noms que le public connaît. Les échotiers de théâtre et les chroniqueurs de la presse mondaine ont bâti leur gloire sur un
échafaudage de réclames impudentes, vingt ans durant. Et il a bien fallu quele public les retint, ces noms-là.
Mais s'il savait, ce facile public, de quoi sont faites de telles réputations, comment on les construit, comment on les asseoit, comment on les impose, il n'aurait, au lieu de leur donner son approbation et sa bienveillance, que du mépris et des haussements d'épaule devant ces favoris de la claque boulevardière.
Encore une fois la foule est excusable. Elle ne sait pas. Elle commet inconsciemment des fautes d'applaudissements. Elle se laisse guider par quelques critiques et ceux-ci, les Vitu, les Wolff, dont la sincérité est d'autant plus contestable qu'ils sont plus influents et qu'ils en vivent mieux, ceux-ci n'ont d'autre métier que d'aveugler, d'égarer le jugement populaire et de l'amener, conquis, aux exploiteurs malins qui ont mis le plus de capitaux dans les affaires de publicité.
Avec une grosse fortune habilement dépensée en réclames, lors de ses débuts, un écrivain sana talent peut violer la renommée et se faire lire couramment. C'est misérable, mais c'est ainsi.
Et ces juges vénaux, contre la perfidie desquels se brise l'effort du premier écrivain dramatique que nous possédions, ces critiques sans honneur et sans foi prennent d'autant plus de plaisir à cette tâche douteuse qu'elle apparaît plus impossible d'abord. C'est le jeu de leur talent que prendre un
Georges Ohnet imbécile et creux, un Pailleron veule et plat et de faire que leurs pièces se jouent cinq cents fois, que leurs livres s'écoulent par centaines de mille.
Mais que les hommes chargés de dresser des listes de décorations fassent de môme, c'est impardonnable. Faut-il croire qu'ils comptent parmi les badauds ou parmi les dupeurs? Veulent-ils donc tant faire plaisir au triste Albert Wolfl puisqu'ils lui permettent d'écrire :
« Un bonne nouvelle m'arrive sur le galet d'Etretat. Ludovic Halévy est nommé officier de la Légion d'honneur. Cette promotion , venant six mois après celle de Pailleron, donne une sorte de satisfaction à la littérature. »
Assurément, Albert Wolff peut se montrer triomphant, car il aura été l'un des gros entrepreneurs du succès Halévy, mais le gouvernement a une autre tâche que de consacrer une telle entreprise et de proclamer que la meilleure réclame est la réclame Wolff. Que M. Garnot signe un décret par lequel l'ancien collaborateur de Morny monte encore en grade, nous ne comprenons guère!
M. Halévy est assurément un peu plus réel qu'Ohnet et un peu plus spirituel que Pailleron, mais c'est surtout un habile homme d'affaires. Sa réussite en tout en est la meilleure preuve, car il
faut en même temps constater que, intelligence moyenne et valeur sans relief, il n'avait rien qui justifiât ses extraordinaires fortunes. Sa carrière administrative? Il fut chef de division à vingt-cinq ans par népotisme. Sa carrière littéraire? Il a écrit Les Petites Cardinal et L'Abbé Constantin, et il a trouvé les mêmes lecteurs pour goûter l'un et l'autre. Sa carrière dramatique? Il a collaboré en sourdine à Orphée aux Enfers et on l'asseoit à l'Académie auprès deLeconte de l'Isle!
Si vous voyez dans cette vie d'homme autre chose qu'une suite de petites roueries, ô messieurs les arrangeurs de décrets, franchement, c'est que vous le voulez bien !
Par hasard, la même liste de récompenses comporte le nom d'un éminent poète, Léon Dierx, qui, dans sa pure et droite vie, ne se permit aucune compromission. Après avoir publié sans bruit une suite d'œuvres admirables, Léon Dierx est, à cinquante ans, employé à 2,000 francs dans un ministère.
Pour le public, Léon Dierx est un inconnu.
Ceux de ses camarades que la fortune a mieux favorisés le vénèrent profondément.
— Aucun, dit l'un d'eux, parmi les poètes de sa génération, n'est supérieur à Léon Dierx; il est, pour les poètes nouveaux, sans distinction d'école, un maître incontesté.
LES LUNDIS DE a LA BATAILLE » 127
Ludovic Halévy et Léon Dierx sur une même liste de récompenses! C'est à se demander s'il n'y a pas parmi les attachés de cabinet quelque esprit malin et vengeur qui fait en sourdine œuvre de justice et prend sur lui de racheter les bévues de ses patrons en glissant sous les noms des Ohnet, des Pailleron, des Delpit et des Halévy des noms de poètes comme Hérédia, Bouchor et Dierx.
Nous nous sommes laissé conter que celui qui surprend l'innocence ministérielle en lui faisant ainsi commettre à chaque promotion un discret acte de justice, après quelque grosse bourde officielle, n'est autre qu'un lettré subtil et modeste qui s'est confiné dans un bureau de la rue de Grenelle, pour mettre tout son crédit et tout son esprit au service des vrais artistes et des vrais écrivains, qui, sans lui, seraient éternellement sacrifiés aux favoris du Figaro.
Si cela est, merci à lui!
22 juillet.
