ET VOUS

Et vous, Barrés?

Je pense que Ton vous a laissé bien tranquille et que vous n'avez pas eu trop d'ennuis, tandis que vos aînés en Boulange souffraient tant!

Rendrez-vous l'argent, mon ami?

Je me souviens. Il y a déjà des années, j'étais avec deux poètes assis à la terrasse du café d'Harcourt, lorsque vous passâtes à grandes enjambées.

— Qui est-ce? me demanda l'un d'eux, frappé de votre allure.

— Mais, c'est Barrés... un garçon entreprenant qui arrive d'une province quelconque... Nous verrons cela dans quelque temps... Laissons-le prendre ses ailes. Il se recommande de Renan, de Champsaur et de Bonnetain.

Vous vous étiez approché et assis parmi nous.

— Hé bien ! Sainte-Croix? La littérature ?

— La littérature?

— Moi, voyez-vous ! les livres ! Pfttt ! Je rêve le mouvement... la vie intense. Je veux des aventures... de l'argent... un nom qui ne soit pas connu que dans les revues... Je veux faire...

— Il veut faire de la m ! me souffla l'un de

mes camarades qui alluma sa cigarette, me serra la main, et s'éloigna sans nous saluer.

LES LUNDIS DE a LA BATAILLE » 167

Et, dans le coup de feu de cette expression de vos désirs naissants, vous restiez devant nous, appuyant le menton sur votre pomme de canne, les yeux brillants, réellement très agité.

Mon autre ami vous questionna.

— De l'argent? Mais vous êtes, je crois, de famille aisée, et tandis que nos amis de votre âge ont grand mal à se débrouiller dans les premiers embarras de la vie, vous n'avez guère d'autres soucis que ceux de l'art et de l'amour...

L'art?... L'amour?... Nous étions loin encore de la trentaine, tous trois... Mon ami était décidément trop bête... Vous ne lui répondîtes pas!

Au fond, mon ami n'était pas bête. Il a fait ses preuves, depuis !

Et vous, l'ami du mouvement, vous, député à vingt-huit ans, auteur de deux livres très travaillés, vous en êtes encore à faire les vôtres !

On a depuis entendu dire :

— Barrés vient d'écrire une préface pour Rachilde.

— Barrés vient de publier un volume chez Lemerre.

— Barrés achève une brochure sur Renan.

— Barrés vient de rédiger une adresse * au général » dans la Revue indépendante... On parle de lui donner un siège de député.

Vous veniez toujours de « publier » quelque chose, vous qui vous déclariez homme d'action et jamais on n'entendait dire :

— Barrés a « fait » ceci. Barrés a « fait » cela.

C'est que, voyez-vous? il est difficile de « faire » même ce qu'on peut, surtout lorsque ce que l'on veut n'est pas autre chose, comme disait mon ami, que de la m !

Oui ! et de même que tous vos écrits témoignent de votre obstinée constipation, de même vos ambitions ne peuvent vous mener jusqu'à faire ce très peu de chose que vous ne pouvez.

Et tel autre insuffisant parvenu que je n'ai pas à nommer ici fut dans votre cas !

Celui-là aussi a entassé volumes sur volumes; il sera académicien à quarante ans et un mois, comme vous fûtes député à vingt-huit ans... et, malgré le nombre considérable de ses ouvrages, il a eu beau écrire, écrire mal, écrire bien, écrire grand, écrire petit, c'est tout juste comme s'il n'avait rien écrit... Vous, de même !

Question d'alimentation. Pour faire, il faut d'abord manger... manger des choses qui rendent. Et ni lui, ni vous, Barrés, n'aviez de vrai appétit. Vous êtes de ceux qui grignotent des situations.

Les hommes de demain ne considéreront les hommes de la veille qu'en proportion de l'engrais que ceux-ci leur auront laissé. Or, ils ne trouveront nul engrais Barrés. Ils se soucieront peu que Barrés et tel autre aient été académiciens ou députés, ni que Parisis ait tour à tour salué en eux la fleur de leurs générations respectives.

Vous ne serez, à leurs yeux, qu'un fils de famille

LES LUNDIS DE a LA BATAILLE » 169

qui a réussi à emprunter quelques dix mille francs

à une maison de passes, — sans en avoir besoin.

Insuffisante prouesse !

Ah ! que nous parliez- vous donc de « faire? » Mon ami le poète disait que vous « vouliez; »

moi je disais que vous t pouviez » faire de la fine

Et pas du tout ! Vous vous êtes contenté, pour

tout effort, de regarder l'X... en faire de la très

épaisse à pleines cuves!

17 septembre.