DROLE DE MÉTIER

J'espère que la saison qui vient nous amènera quelques réformes urgentes dans l'économie du régime littéraire que nous nous sommes donné bêtement et que nous subissons plus bêtement encore. J'espère que cet hiver sera moins fécond en intormations et en interviews artistiques. Nous sortons de la crise des camelots qui n'était qu'un très petit accident dans l'ensemble de nos maux intellectuels; tâchons de faire le déblayage en grand — et affranchissons-nous du même coup de certains fastidieux reportages.

Une interview ne peut être ni documentaire, ni sincère, ni suggestive. Je ne vois donc pas où résiderait son intérêt.

Le reporter qui va trouver une célébrité quelconque et s'offre à servir d'intermédiaire entre elle et le public par la voie de son journal, doit fatalement se heurter à des impossibilités qui lui ôtent toute licence d'écrire un article intéressant.

D'abord les messieurs qui font ce métier sont

rarement des phénix d'intuition ; alors que vont-ils faire près des maîtres de la pensée, quel secret espèrent-ils leur arracher? Jusqu'où pourront-ils pénétrer dans ce labyrinthe de sentes qui se croisent, se recoupent et s'enchevêtrent indéfiniment dans une cervelle rompue au métier d'amalgamer les subtilités.

L'interviewer artistique ou littéraire est le plus souvent un aide de cuisine qui est monté à ce grade, au sortir des « faits divers », le plus souvent par hasard. Et il fait dès lors cette copie comme il ferait celle du bulletin météorologique.

Ecoutez ce qu'en dit un écrivain d'il y a trente ans, qui l'avait miraculeusement pressenti.

— Pour unique mise de fonds, il apporte l'aplomb, qui est l'audace des sots, et le mémento qui est la science des ignorants ; non pas qu'il remarque ce qu'il voit ou ce qu'il entend, ce serait de l'observation.

Placé entre un artiste et le public avec mission de confesser l'un et d'intéresser l'autre, lequel servira-t-il des deux?

L'artiste ? en ne disant dans son article que ce qu'il plaît à l'homme célèbre qu'on dise de lui.

Le public? En se faisant l'esclave de sa curiosité, en volant des secrets de tiroir et d'alcôve.

Les plus habiles s'en tirent en ne servant ni l'un n1 l'autre et en ayant l'air de les servir tous les deux.

Pour cela, ils apportent à celui qu'ils viennent interroger une feuille de papier blanc, en disant ;

LES LUNDIS DE « LA BATAILLE a 177

— Mon cher maître, on me prie de venir vous questionner sur vous-même. Mon respect pour vous ne me permet pas de me livrer à cette impertinente inquisition. Veuillez vous-même consigner ici questions et réponses telles qu'il vous plaira de les voir reproduire dans notre journal.

Le maître, s'il est friand de réclame, s'exécute. Sinon, il ferme sa porte et renvoie l'homme au petit papier. Mais ce dernier cas est tellement rare, qu'à peine l'a-t-on noté deux ou trois fois dans les. annales du reportage artistique, encore, était-ce tout à fait au commencement.

Quand ce refus se produit, le reporter songe bien à s'en venger en écrivant un article de son invention équivalent à un loyal éreintement. Mais est-ce qu'on a le temps de se venger dans la presse domestique? On se contente de mettre la chose au nombre des affaires ratées et l'on court chez quelque autre interviewable plus complaisant.

Une fois le petit papier rempli et la part de l'artiste ainsi faite, le reporter songe au public. Gomme il a le sens de toutes les vulgarités, il voit par quoi l'on séduit bassement la masse des lecteurs et rien ne lui est plus aisé que d'entrer dans un café, d'y demander un madère et de quoi écrire, puis de se livrer aussitôt à un petit travail d'adaptation, de suppression, de condensation ou d'amplification qui mettra les notes de l'interviewé au niveau du commun des gens.

Craint-il les réclamations du personnage qui lit

le lendemain en dada de journal sa pensée altérée et ses renseignements dénaturés ?

Que non !

Toute réclamation, toute rectification constitue de la bonne copie pour le lendemain et chacune est cotée comme un brevet de consciencieuse interview.

Une autre tristesse de l'interview est le choix des interviewés.

Le reporter ne connaît que certains noms clichés dans les pages de réclames, rengaines de librairies, vétérans de catalogues.

Les oseurs, les penseurs tout crus, les subtils, les discrets, les distingués et les forts ne sont jamais interviewés. Est-ce qu'un reporter connaît cela? Je comprendrais qu'un reporter usât ses jambes à courir après les inconnus à produire, les méconnus à expliquer, les modestes à célébrer ; qu'il se souciât d'élargir le cercle des connaissances du public, qu'il prit en mains les intérêts et la défense des faibles, des insouciants, de ceux qui ne savent vraiment qu'être artistes et ciseler et créer et se heurtent à des obstacles dont deux sous d'intrigue auraient raison. Il intéresserait mille fois mieux le public en l'instruisant sincèrement de ce qui existe réellement, qu'en l'entretenant indéfiniment des cache-nez de M. Sardou, du grand cœur de M. Dumas ou de la bosse que roule M. Ohnet.

Ce serait un rôle à prendre par un garçon d'es-

LES LUNDIS DE a LA BATAILLE » 179

prit, peu doué pour critiquer ou produire, mais armé d'un flair supérieur, que de se vouer à cette âclie. A défaut d'autre mérite, je reconnaîtrais au moins au reportage celui de renseigner.

Mais tel que je les vois se mouvoir à travers le monde, tournant autour des manuscrits de M. Pailleron, comme autour du chapeau rond d'Eyraud, l'existence des interviewers artistiques ne m' apparaît pas très justifiée par la réalité de leurs fonctions.

27 septembre. BISBILLE

Il est certain qu'il y a un compte à régler entre M. Sardou et M. Shakespeare.

Cette bisbille n'est pas d'hier et nous ne sommes guère près d'en voir la fin. M. Sardou a quelque courage à soutenir une campagne dont il supporte les frais. Car, si Shakespeare a toute l'Angleterre pour lui, M. Sardou ne trouve pas dans sa patrie de concours équivalent. Il est vrai que par compensation Shakespeare est mort, tandis que M. Sar dou subsiste, grouillant de vie.

N'importe, il faut que l'œuvre de l'un ou de l'autre succombe.

La mémoire de Shakespeare n'a plus de raison d'être, si l'auteur de Rabagas et du Roi Carotte

triomphe ; de même que M. Sardou ne saurait demeurer debout si l'on continue d'honorer l'auteur ûHiamlet.

La dernière escarmouche entre les deux célèbres dramaturges porte ceci que le « Daily News » aurait réédité une phrase de Sardou affirmant que « Shakespeare n'avait pas « le moindre talent ! » Sardou, qui s'est souvent évertué à repousser la paternité de cette parole imprudente, réplique, cette l'ois encore, et en mettant, non sans roublardise, dans son jeu ce pauvre Corneille, dont la situation va devenir embarrassante :

« Je ne suis pas, il est vrai, des idolâtres qui admirent Shakespeare sans réserve, et je me permets de trouver que sa statue usurpe, en plein Paris, la place qui conviendrait mieux à celle de notre Corneille ; mais de là au jugement qu'on me prête, il y a loin, et je mets votre rédacteur au défi de citer un écrit de moi, quel qu'il soit, où figure cette énormité. »

Allons, c'est entendu ; M. Sardou n'a jamais dit que Shakespeare n'avait « pas de talent l »

Seulement... il le pense !

28 septembre.