ALBERT

Je citais dans mon dernier lundi un fort joli morceau trouvé dans le Mercure de France, ayant pour titre « Deux Empereurs », et signé « Princesse Nadejda ». C'est le pseudonyme d'un écrivain connu, habitant Saint-Pétersbourg autant que Paris, Louis Dumur.

Cette semaine, la Bibliothèque artistique et littéraire vient d'éditer son premier roman : Albert, en un exquis petit volume, et c'est un plaisir d'avoir à revenir encore sur cet élégant et sceptique jeune homme.

Albert présente une synthèse du héros contemporain, et tend à personnifier une époque, comme avant lui, les Rolla, les Adolphe et les Werther.

a En une minime cité de province, plus malsaine qu'immorale, plus stérilisante que perverse, où l'existence avait des longueurs particulières, de spéciales somnolences que ne soupçonnent point les vraies villes, point la pure campagne ; en une sous - préfecture maussade, flasque, incolore, gluante, solitaire et sceptique en sol, prétentieuse et banale, chaste jusqu'à l'espionnage, inconsciente,, naïve, burlesque, ignorée des humains et les ignorant ; en un de ces marécages de la sottise végétaient, monotones et bouffis, son père et sa

mère. Ils l'eurent, lui, troisième, quatrième ou cinquième enfant d'une nombreuse famille, procréé à son heure, en son jour, dans son numéro d'ordre, tranquillement, béatement et suivant les laisseraller passifs de la bourgeoise providence. »

Ainsi né, Albert s'élève et grandit. Un jour, il boit du café au lait avec un vieux curé, qui lui demande à quoi il rêve. — « A rien, répond-il. Je trouve le monde inutile. »

Cependant, il se résoud à le prendre au sérieux, ce monde. Il pense, à neuf ans, se marier avec une petite cousine. Mais celle-ci meurt d'un épuisement de constitution. A dix ans, on le met à l'école. « C'est, en somme, le seul âge où l'on puisse raisonnablement être heureux ». Et, de ce moment, il étudie avec un zèle réel, fait ses humanités avec la plus têtue des applications, compose des vers latins, finit par se sentir supérieur à la province et vient à Paris, « centre du monde qui peut lui montrer du neuf et lui ouvrir une voie ». Peut-être, en essayant de conquérir Paris, en découvrira-t-il le charme. Il a dix-huit ans, loue une chambre rue de Seine et s'apprête à mener la vie d'étudiant.

Au milieu de ce monde suffisant, fougueux, leste, juvénil, capricant, vain, Albert vit plusieurs années, plutôt entraîné par l'habitude du siècle que par une réelle sympathie. 11 mange vite sa provision d'argent, s'endette, songe à se tirer d'affaire, suppose qu'on le recherchera fort aussitôt

qu'il voudra Lien condescendre à offrir contre argent quelque peu de son esprit et de sa « science ». C'est plus difficile qu'on ne croit. Un mois d'expédients honnêtes, qui plus d'une fois le laissèrent sans dîner, à raison de ses répugnances. Il se fait pion, et le reste trois ans. Pour faire quelque chose « en dehors », il va à la Sorbonne suivre les cours de Garo. Dégoûté de cette éloquence soufflée, il passe d'une pièce au matérialisme. Mais la science allant à pas sûrs, va si lentement qu'elle reste en arrière, en arrière, et qu'on ne peut la supposer capable de trancher la plus minime des questions. Après s'être jeté éperdument de Descartes, Leibnitz et Spinosa à Kant, Spencer, Hegel, il s'abat « épuisé et désespéré ». Puis il se dit : « Mangeons et buvons, car demain nous mourrons ». Il va chercher chez elle une jeune fille du nom de Bertha, maîtresse d'un de ses camarades qui lui porte à la peaic, l'emmène souper et se dépucéle.

Les titres des chapitres suivants disent par quelles phases il passe encore : — Maggie, — la Dèche, — le Grand Zut, — Gomment il devient poète, — Ravissements, — Impuissances, — le Parnasse,— Décrépitudes, — Gomme quoi Albert se déclare pessimiste, — l'Evolution d'un pessimiste, — Suicide d'Albert.

Je ne doute pas que le premier roman de M. Louis Dumur ne soit appelé à faire quelque bruit dans le monde des lettres.

En tous cas, il m'a infiniment plu par son style délicat et ses intentions très hautes.

2 octobre.