SIMPLE HISTOIRE

Jean de Calvé, orphelin de vingt-cinq ans, seul maître d'une des plus belles fortunes de France, n'avait jamais été que grand éreinteur de purssang, de femmes et d'escrimeurs. En six jours, la plus superbe bête, pour peu qu'il y touchât, e*n avait sa claque. C'était un cimetière que son album in-folio relié à fers froids par Gapé et célébré par Fervacques. Tant de photographies d'amours brûlées y dormaient, qu'à le feuilleter Barbe-Bleue se fût attendri. Un an de service militaire, — pas de campagnes, — mais quatre duels heureux... De figure : brun, pâle, regard noir, cheveux fins, peu de moustaches. D'allure : souple, mince et fort. — Spirituel sans art, indifférent sans égoïsme, brave sans insistance.

Bastien Gherpon, également orphelin, laissé sans fortune par un père à rentes viagères, vivait d'infimes métiers littéraires, incapable de se tirer de sadêche vaseuse. Il devait à d'infimes besognes de

plume le plus sûr de son pain. Le peu de talent qu'il pouvait montrer consistait en un style de grimaud qu'alimentaient de sournoises compilations. Il traînait sa vie sans aventures à travers le public rongeur et poudreux des bibliothèques ou dans les salles d'attente des journaux ; laid, crasseux, presque difforme, sans rien qui pût séduire ni intéresser.

Quand on vendit à l'hôtel Drouot le mobilier d'Emma G..., récemment morte, Jean de Calvé, venu pour racheter quelques autographes compromettants, reconnut, dans un personnage de triste mine prenant des notes sur ce fait-Paris, son ancien camanede de rhétorique, le vilain Gherpon, qui jadis lui faisait ses pensums pour dix sous.

— De quoi vis-tu, vieux, maintenant?

— De quoi je meurs, as-tu voulu dire? De faim !

— Oh ! c'est affreux ! Écoute ! Je ne sais comment te proposer... enfin... entre amis... on accepte bien des choses, n'est-ce pas? Veux-tu venir demeurer chez moi ? Tu trouveras le vivre, le couvert et le reste, jusqu'à ce que la fortune te soit clémente !

— Bah! ne prends pas de ménagements! Je crève de besoin ! J'accepte et te remercie.

Dans le joli hôtel du Cours-la-Reine, chacun

occupant son étage, vécurent, dès lors, Jean de Calvé et Bastien Gherpon en pure fraternité. Jean et sa maîtresse, Mme de Dovar, affranchis de toute correction banale, donnaient des fêtes au demi*, mond. e du sport et des arts,

Une bibliothèque, deux cabinets, un salon, une chambre étaient, au troisième, l'appartement de Cherpon. Travailleur et sobre, il dépensait à peine la pension qui lui était servie par les soins de Jean. Il avait publié trois romans très soignés et son nom, adonisé par le succès, commençait à plaire aux éditeurs. Fier de Cherpon, Jean de Galvé se félicitait d'avoir fait avec un peu d'argent, de cet être lamentable et désespéré, quelqu'un de presque propre et de l'avoir mis en état de gagner son pain et son vêtement, de briller même.

Hélas ! pauvre Jean ! En deux ans, l'Union générale, les pronostics de Robert Milton, la passion de M",e de Dovar, aidée d'une écuyère de l'Hippodrome et d'une chanteuse de la Scala, et la roulette des casinos d'hiver l'eurent férocement décavé. Après ses vignes de l'Armagnac, ses bois de Seineet-Marne, puis ses terres en Touraine, ses extrêmes ressources converties en vile monnaie avaient fondu comme beurre entre les mains chaudes des prêteurs. L'hôtel était vendu, les chevaux étaient, vendus, et la Dovar, ne pouvant être vendue, s'était reprise. Jean ne savait rien faire et n'avait plus d'argent. Que tenter ? Bah ! le suicide !

Il se serait tué si Cherpon n'eût été là. Cherpon marié, devenu riche, célèbre et généreux.

De Jean, Bastien Cherpon fit son secrétaire, l'employant à des travaux de copie, le ménageant, l'aimant, ne lui donnant de besogne que juste assez pour que la susceptibilité du gentilhomme pût ac-

cepter tant de bontés. Par la protection de l'écrivain célèbre, Jean devint nn bon petit journaliste, notant les faits divers de la vie mondaine en une chronique hebdomadaire, à laquelle sa compétence en matières élégantes donnait une certaine valeur. Jean aima bientôt sa plume. Toute la poésie qui avait, dans son cœur, survécu à la défaite de ses illusions, il se plaisait maintenant à l'épancher sur ce papier blanc, dans ces cahiers carrés dont il avait jadis horreur et mépris.

...Un soir, Jean qui a, dans la journée, envoyé des fleurs à madame, vient dîner chez les Gherpon. Gomme toujours, on lui fait fête, on le choie. Braves gens ! Mais après le dessert, Jean entraîne sournoisement Bastien à part : « Tu as fait de moi un chroniqueur? — Je m'en vante ; et un excellent chroniqueur! — Eh bien! sais-tu ce que j'en ai fait, moi, de ce chroniqueur? — Un homme heureux? — Mieux que cela : un écrivain ! »

Puis, il ajoute avec fièvre : « Tu trouveras sur ton bureau un roman gros comme ça. » — C'est la peine de mes veilles depuis cinq mois. Tu le liras. Sois indulgent, mais juste ! Ecris-moi ce qu'il faut en faire !

C'est une merveille, ce roman ! Tant de passions s'y agitent, tant de douleurs s'en exhalent ; sa fantaisie et sa réalité sont telles que Cherpon n'a jamais rien lu de pareil. La prose en est frémissante et palpite ; c'est du style pur-sang, non pas de celui que les rhétoriques ont excellemment filtré,

mais de celui-là qui coule de l'âme comme un invincible torrent, charriant des pensées vierges.

— Viens chez moi demain matin, télégraphie à Jean le misérable Bastien outré de rage, enflammé de jalousie.

Et le lendemain matin, Jean ne trouve pas Cherpon ; mais il trouve chez la concierge son manuscrit et cette lettre :

Mon cher,

Ainsi, tu t'es dit : Ma vie vaut la peine qu'on la conte; pourquoi ne la conterais-je pas moi-même?... Mon pauvre enfant ! tu t'es conduit en cette affaire avec la généreuse ardeur d'un naïf, avec la fougue d'un ignorant. Quand cette formidable idée de faire de l'art se logea en tatête, sais-tu comment tu devais te comporter? Non, n'est-ce pas? et c'est ta seule excuse. Crois-tu donc que des siècles de littérature ont précédé le nôtre sans qu'une gradation se soit établie, sans qu'ils nous aient imposé les lois de civilisation qui pèsent sur le reste de l'humanité ? Tu as voulu faire de la littérature. Sais-tu ce que c'est? Regarde autour de toi et apprends : regarde-moi simplement. Moi qui suis né homme de lettres, qui ai peiné vingt ans à la tâche de m'assimiler les chefs-d'œuvre, vois ce que je suis : un faible jongleur de mots bien inexpert encore. Et toi, avec ta bonne foi, tu veux d'un seul bond, sans que des aptitudes spéciales et surnaturelles t'y portent, atteindre un but que moimême je vise vainement depuis un quart de siècle? Si tu n'étais un fou, un enfant, tu serais impardonnable d'avoir ainsi manqué de respect à l'art; que je t'aie fait venir, que je t'aie sermonné de la sorte, crois bien que c'est parce que je t'aime, parce que je te sais bon, parce que j'espère beaucoup de ton repentir. Rentre chez toi,

prends Bossuet, prends Chateaubriand, prends Flaubert ; relis ensuite tes phrases, compare et médite 1

Du reste, je ne veux pas te décourager : travaille ! travaille ! peut-être qu'un jour, tu auras du talent. Crois bien qu'alors je serai le premier à t'en avertir.

Bastien Cherpon.

Penaud, son manuscrit sous le bras, Jean de Calvé a regagné son logement de garçon.

Il a lu du Bossuet, puis du Chateaubriand, puis du Flaubert, toute la journée, toute la soirée.

Puis il a jeté son roman au feu et s'est endormi en songeant que le lendemain il lui faudrait passer la nuit au bal de l'Américaine M,,,e S..., dont le mari a jeté tant d'or à la presse élégante pour qu'il fût dignement rendu compte de cette mémorable soirée.